Des pas sur la neige

 

Journaux 
Effroi : 
Le quasi assassinat de Malala, l’incroyable jeune fille (14 ans) engagée dans la défense du droit des femmes au Pakistan. 
Le sort fait aux femmes dans les prisons russes (un reportage à l’occasion du procès en appel des « Pussy riots ». 
 
Musique : Radu Lupu 
Hier soir un très grand moment : le récital de Radu Lupu à Pleyel. Le pianiste d’origine roumaine, né en 1945, a donné les quatre Impromptus de l’opus 142 de Schubert, Prélude, choral et fugue de César Franck et le deuxième livre des Préludes de Debussy. 
Les mots se bousculent pour tenter de rendre compte de ce concert et ma volonté de ne pas recourir aux adjectifs dithyrambiques est bien mise à mal.  
Retenir d’abord la sonorité de Lupu ! Pas tant ce qu’on appelle usuellement un beau son, mais une palette de possibilités stupéfiante, au point que ma professeur de piano avec qui j’assistais à ce concert a pu se poser la question de savoir comment il pouvait « tirer de pareilles sonorités d’un bout de bois ! » (Elle me raconte qu’elle l’a interrogé sur ce sujet après le concert et qu’il lui a répondu qu’il suffisait d’avoir un bon piano, ce qui était le cas et d’être assis sur une chaise et pas sur une banquette de piano !) J’ai en effet entendu des sons que je ne crois pas avoir jamais entendu d’un piano, j’ai entendu aussi dans les Impromptus de Schubert que je connais par cœur des choses que je n’avais jamais entendues. Fait sans doute d’une main gauche admirable et d’une capacité à étager les plans et à différencier les voix hors du commun (yeux fermés, dans Franck, on pouvait croire qu’il y avait quatre mains ou deux pianos !). Très peu de pédale, sans que rien pourtant ne soit sec. Autre art de Lupu, celui des enchaînements, du passage d’un thème à un autre, d’une partie de l’œuvre à l’autre, sans aucune rupture, une conduite en vérité rendue possible par une construction très poussée (oserais-je dire que là encore je pense aux propos de Celibidache !?) Et une capacité à faire ressentir les changements harmoniques et les modulations même sans doute pour les moins savants en musique. De telle sorte qu’on est littéralement emporté par la musique, ailleurs, que le temps ne compte plus.  
Le dosage des intensités est remarquable aussi. Ainsi de ce passage dans Franck, où le son en quelques instants très brefs, a comme gonflé et dégonflé (un peu comme ce que permet dans l’orgue la pédale d’expression en jouant sur la quantité d’air admise dans les tuyaux) : jamais entendu cela au piano à ce jour. On peut donner une autre image : même effet que si quelqu’un avait joué sur le potentiomètre d’un amplificateur.  
Tout cela au service exclusif de la musique. 
Car c’est de la musique à l’état pur que j’ai entendue presque de bout en bout (un peu gênée par moments par les tousseries exaspérantes du public tellement antithétiques de ce piano aux limites de l’audible par moments, comme suspendu).  
La veille je me souviens avoir écouté plusieurs nouveautés dans le domaine du piano, d’Alexandre Tharaud, de Francesco Tristano. Las, quel ennui, quelle poudre aux yeux, sans grand-chose derrière ! Je note d’ailleurs que maintenant la mode est de faire des disques programmatiques, Mission pour Bartoli, Bœuf sur le toit pour Tharaud…. Passons. 
Mais entendre un artiste comme Lupu, c’est comprendre la dérive d’aujourd’hui où l’on forme de superbes bêtes de scène, des machines à jouer impeccables, avec quelques recettes marketing bien appuyées pour emporter l’excitation hystérique des foules et puis quoi, en fait de musique. Rien. Lupu a fait plusieurs fausses notes et a eu un petit trou de mémoire : dire l’immense reconnaissance pour cela ! Parce qu’on sait que c’est un homme de chair qui joue là, susceptible de toutes petites défaillances malgré ses immenses capacités techniques et artistiques. Les bêtes de scène, chinoises notamment, ne font pas de fausse note, bien entendu (mais justement, est-ce bien entendu ?)…. mais où est la musique ? Pourquoi écoutant ce matin les Brahms de Lupu, j’ai eu plusieurs fois les larmes aux yeux ?  
Finir par le plus émouvant, l’unique bis. Lupu semble fatigué, il entre et sort de scène lentement. Il ne fallait pas attendre de lui des pitreries pyrotechniques. Non, son bis : « Des Pas sur la neige »,  du premier livre des Préludes de Debussy. Irréels, surréels, bouleversants…. comme sans doute je ne les entendrai jamais plus.  
J’ai pensé à un fait rapporté par Nadia Boulanger à propos d’un énième bis de Menuhin dans un concert, où tout à coup quelque chose d’indicible et d’inexplicable s’est produit : « il a donné de nombreux bis et le dernier était le mouvement lent de la sonate de Brahms en Ré mineur. Que s’est-il passé à ce moment-là ? Cela entre dans le complet inexprimable : toute la salle s’est trouvée prise dans une même émotion muette qui a créé un silence d’une qualité extraordinaire. Tout le monde a compris, a senti, a participé à ce que lui-même devait sentir. Je crois que c’est un moment que lui-même n’oubliera pas, qui passe en quelque sorte au-delà de lui-même, à l’étage supérieur, à cet étage où il me semble que nous n’allons pas trop souvent. » (Nadia Boulanger, p. 34) 
Or hier soir,  alors que Radu Lupu jouait le deuxième livre des préludes de Debussy, j’avais pensé à un moment que j’aimerais tant l’entendre dans « Les pas sur la neige ». Quelle stupéfaction et quel bonheur quand il a posé une à une les notes du début de la pièce.  
Il ne m’a manqué qu’une petite chose qui me semblait devoir venir en second bis, lequel n’eut pas lieu : « l’Oiseau prophète » des Scènes de la Forêt de Schumann. Lupu seul sans doute capable de le jouer, à côté de Clara Haskil. Haskil qui était proche de Dinu Lipatti à qui on compare parfois Radu Lupu…. 
 
Philippe Grand 
Ce matin, publié dans Poezibao un bel ensemble consacré à Philippe Grand et réalisé par Jean-Pascal Dubost : un choix de textes pour l’anthologie et un entretien.  
Nombre de choses m’ont frappée dans ces extraits.  
« Écrire — entendu revoir revenir retrancher repentir, entendu réécrire — : un modifier interne. 
Différent s’arrêter ; reprendre parce que différent. 
Il y aurait identité de l’écrit et du soi, plan profond que masque l’évidence de l’intervention sur signes. 
Autre hypothèse, non concurrente voire la même amplifiée : écrire, former un autre moi — ou le <lecteur idéal>. » 
→ bien des fois lisant cet ensemble, j’ai pensé à Valéry et à ses Cahiers. Les analogies me semblent nombreuses, le caractère continu et proliférant de l’écrit, le fait qu’à l’origine il n’était en aucune façon destiné à la publication et puis surtout, l’approche. Ce travail sur la pensée, le rapport entre l’écriture et la pensée : « ne m’intéressent vraiment en fait d'objets ou de situations que ceux ou celles qui me donnent d'éprouver comment je pense plutôt que ce que je pense.[...] En exagérant un peu, je pourrais dire que je ne pense que lorsque j'écris, ou encore que c'est le seul moment où je me sens penser, et ceci du fait même que j'hésite, que cherchant à atteindre une certaine justesse je prends en considération à chaque instant les possibles, le chemin où engagerait le choix de tel mot, de telle tournure etc. » (extrait de l’entretien)   
→ Si souvent éprouvée, la nécessité de faire en quelque sorte précipiter la pensée, le peu de pensée dans un petit tas de mots, seule façon de l’arrêter en vol, de la concrétiser, même maladroitement, de lui donner existence et parfois, oui, de se donner à soi existence et un tout petit peu de réalité. Comme un minuscule barrage dans le flot fou et boueux du torrent-temps.  
 
Respiration, ponctuation (Philppe Grand) 
Dans l’entretien qu’il a donné à Jean-Pascal Dubost pour Poezibao, Philippe Grand dit des choses étonnantes sur son incapacité à dire ses textes. Je retiens surtout cette remarque : « le manque physiologique de ponctuation nette. » (Fantaisies, éditions Héros-Limite, 2011, p.77). 
Qu’est-ce à dire ? Doit-on comprendre que la phrase intérieure, voire son phrasé même si Philippe Grrand s’élève véhémentement contre l’idée de musicalité de la langue, ne fonctionnent pas sur le même régime que la phrase prononcée. Peut-on parler de régime élocutoire pour une phrase intérieure, je n’en sais rien, c’est peut-être un contre-sens mais comment se parle-t-on ? En phrases constituées, ponctuées, respirées ou bien en un amas plus ou moins confus, en blocs et agrégats que l’écriture ou la parole devront démembrer ? Doit on penser qu’il n’y pas intérieurement parlant de ponctuation nette, voire même de ponctuation tout court ? Il est possible que nos phrases intérieures soient infiniment plus longues que celles que nous énonçons. Proust aurait-il tenté de traduire quelque chose de ce régime-là de langue ? Et notre parole serait-elle au fond rompue par la nécessité de respirer ?  
 
Livre ou pas livre (Philippe Grand) 
« Confirmation [...] que l'objet livre, avec son commencement, sa fin, ses dimensions etc. peut contraindre la matière elle-même à lui correspondre. » 
in entretien avec JP Dubost 
Un des aspects qui m’ont le plus retenue dans cet entretien est la question du livre, comme entité autonome et suffisante à constituer. Ce dont je me sens constamment incapable, à partir de ces notes du flotoir. Il me semble que Philippe Grand s’est heurté un temps à la même impossibilité, qui est sans doute profondément liée à la nature de son écrit. D’un écrit continu, comme celui de Bernard Collin, comme les Cahiers de Valéry…. qu’extraire, comment et pourquoi ? Et est-ce qu’extraire (ce que ne semble toutefois pas faire du tout Philippe Grand il faut le préciser), ne dénature pas le projet ? Est-ce que c’est la même chose de lire les Cahiers de Valéry dans la reconstruction de la Pléiade par thématique ou via les extraits donnés par Edmée de la Rochefoucauld, ou de parcourir les pages du fac-simile du CNRS. Je suis convaincue du contraire.