L e f l o t o i r

haies

 

"Ecouté par la musique"

« Écouté par la musique » 
« écouter de la musique (et, mystérieusement, se sentir écouté en écoutant) » une remarque de Marc Dugardin dans un bel entretien avec Armand Dupuy que j’ai publié hier dans Poezibao. 
Cette remarque m’a littéralement emportée et a suscité une mimique de surprise et d’émerveillement tout à fait inhabituelle (des effets de la lecture, effets physiques compris, même si dans le sillage de Billeter, je récuse de plus en plus cette division corps et esprit).  
J’ai demandé à Marc de développer son idée, j’attends ce qu’il a à m’en dire, mais j’y ai beaucoup repensé. 
Une des premières images qui m’est venue est celle du sonar des sous-marins. Comme si la musique envoyait vers moi des ondes exploratrices qui venaient sonder ma carapace, la percer, la toucher, l’ouvrir et que repartant vers leur source, ces ondes m’informaient, m’en disaient long sur mon état du moment, mais aussi sur ma substance propre. En ce moment, en faisant mes petits exercices matinaux, j’écoute, intensément, la 6^ème partita en mi mineur de Bach, jouée par Murray Perahia. Ce qui me permet d’éprouver la réalité de l’interaction entre moi et la musique. Et cette interaction est bien sûr encore plus forte lorsque je joue du piano, puisque je suis alors celle qui façonne le son. Ce seul façonnement du son en dit très long sur la réceptivité, sur l’état mental, psychique, ontologique presque. Avec ce constat que tous les musiciens connaissent je pense : il y a les jours avec et les jours sans et cela n’a rien à voir avec la volonté ou le travail, même si parfois, par certains biais, on peut transformer un jour sans en un jour avec. Souvent par une forme de renoncement à la performance…  
Écouté par la musique, en ce sens aussi sans doute que la musique suscite parfois des impressions, des sensations, non verbales, des états que rien d’autre qu’elle ne peut engendrer et que l’on peut tenter de percevoir, sinon d’analyser, puisque là encore l’impuissance et l’imperfection des mots provoquent parfois plus de dégâts (appauvrissement, édulcoration, dénaturation même) qu’ils n’aident à éclairer le ressenti !  
 
De l’indétermination (avec Ch’Vavar) 
Commencé aussi après qu’il m’a un peu relancée en ce sens les textes qui composent le futur livre d’Ivar Ch’Vavar, Caret….  
Ch’Vavar à qui j’avais soumis certaines notes de Wolfgang Iser et qui me répond dans une assez longue lettre que je recopie ici (mail du mardi 13 novembre 2012) :  
« je suis bien d’accord avec tout ce que dit Wolfgang Iser sur la lecture, bien sûr qu’elle est l’actualisation des textes, qui ne vivent que par elle. Pour autant, il n’y a pas à “balayer” les gloses interprétatives, à condition qu’elles restent ouvertes ! Elles sont aussi des lectures, et ces lectures entrent dans l’œuvre, d’une certaine manière... Je crois qu’il faut aborder un texte tel que l’auteur l’a laissé, ou aurait voulu le laisser, y compris avec sa préface éventuelle, ses notes, etc., tout cela c’est le texte tel. Mais les lectures qui en ont été faites font partie de son histoire, et peuvent être aussi importantes que le témoignage d’un ami de l’auteur, par exemple, ou les lettres de celui-ci qui intéressent ce texte... Ce serait stupide (une fois le texte lui-même lu) de se priver par principe des impressions, rêveries, questionnements, déductions, etc. des lecteurs précédents.  
L’indétermination, oui, “la très intéressante question de l’indétermination”... Les écrivains ont compris depuis longtemps qu’il fallait laisser sa part de l’œuvre au lecteur ! Certains en abusent – abusent de la crédulité ou de la naïveté du lecteur, quand ce n’est pas de sa vanité : beaucoup de poètes sont délibérément illisibles : moins le lecteur comprend (se disent-ils) plus il a l’impression d’être devant une œuvre profonde, et moins il (s’) avouera qu’il n’y pige que dalle. Des gloires se sont bâties sur cette imposture !  
Pour moi si le lecteur est très important, aussi important que l’auteur, c’est parce que je vois la poésie comme un travail collectif. Dans ce travail, je suis mon premier lecteur : il y a vraiment un moment où je découvre mon propre texte (presque) comme si je ne l’avais jamais lu (et de fait, je ne l’avais jamais LU encore !). Bien sûr, l’écriture est déjà une lecture, tout comme la lecture (je crois) continue l’écriture...  »  
  
De la formation du mot (Billeter) 
« Quand nous rencontrons un mot dont le sens est nouveau pour nous, notre imagination doit se livrer à un travail imprévu. Elle doit créer ce sens qui n’existait pas, ce qui demande du temps, parfois beaucoup. » (Un Paradigme, p. 28)  
Évocateur pour moi, des difficultés rencontrées dans l'apprentissage de la langue allemande, quand je ne peux rattacher un mot à aucun univers connu, ni étymologie, ni associations plus ou moins hasardeuses mais qui sont opérantes. Le mot a alors beaucoup de mal à être mémorisé.  
Billeter détaille les opérations complexes qui nous font, à partir du mot, créer la chose, au point finalement de les confondre quand le processus d'objectivation a réussi et parce qu'il est en quelque sorte avalisé par la société. Obligatoirement. (28) 
Sans cela « nous ne vivrions pas dans un monde partagé, stable et familier, mais dans une réalité toujours mouvante et toujours étrange » (30) ; là encore la question de la poésie qui souvent désarrime le mot et la chose et brise le consensus autour de la prétendue réalité.  
 
Monde et réalité (Billeter) 
Très féconde distinction, à partir de là, entre le mot monde, qui désigne l’ensemble des choses créées par l’objectivation et le langage et réalité qui désigne tout ce qui existe en nous et hors de nous, indépendamment et au-delà des formes créées par l’objectivation et le langage (30). Ici encore une distinction qui me semble essentielle pour comprendre certains mécanismes de création. On peut peut-être aussi évoquer toute la question du concept telle qu’abordée ces dernières années par Yves Bonnefoy. Le concept ou ici les mots, porteurs d’une réalité partielle, orientée, tronquée, personnelle, qui nous aident à appréhender certes la réalité mais qui nous coupent d’elle aussi. « Cette distinction fait comprendre qu’au sein d’une réalité une et indistincte, nous puissions vivre dans des mondes différents. Le fait est que diverses sociétés, diverses communautés au sein de ces sociétés, voire diverses personnes peuvent vivre dans des mondes différents, voire incompatibles entre eux, tout en croyant chacune à l’existence objective de son monde » (31) 
→ remarque fondamentale pour penser sa relation aux autres, le tout proche comme celui qui est plus éloigné ou inconnu. Elle me parait aussi très féconde pour penser la question du racisme, du rejet de l’autre. Pensé uniquement à l’aune de ma réalité, que je crois objective et qui ne l’est en rien ! Bien sûr, poursuit Billeter, ce n’est pas facile de douter du monde dans lequel nous nous trouvons, ni des choses qui y sont. Reconnaître la pluralité des mondes c’est aussi comprendre leurs inévitables conflits. (31). Conflits qui ne pourront se résoudre qu’en « prenant conscience du mécanisme universel de l’objectivation : en comprenant que les mots font les choses, que le sens d’un mot est une synthèse d’éléments tirés de l’expérience. » Mon expérience que je prends pour universelle alors qu’elle n’est à toutes les échelles que très étroitement singulière.  
Tout ce chapitre 8 est donc important y compris pour la vie pratique et dans le rapport aux autres. Il faut comprendre que l'objectivation conduit à ma synthèse, à ma vision et à la limite peut-être d’autant plus que je suis active dans la composition interne des mots, par une forme de compétence et de goût. J’ai tant de fois été stupéfaite de la réception de ce que j’avais dit ou écrit, que je croyais limpide et qui a été compris parfois à l’exact opposé de ma pensée : humiliante et féconde expérience !  
On peut aussi s'étonner que la communication puisse quand même se faire à partir souvent d'un très petit dénominateur commun.  
 
Allemand et musique 
Se remettre dans le bain après la coupure, car c’est bien de ça qu’il s’agit au fond, être dans un bain de langue… c’est ainsi seulement que l’on avance et quand on n’est pas dans le pays de la langue que l’on cherche à apprendre, on peut essayer de créer ce bain de langue, surtout aujourd’hui ou les radios, les informations, toutes les sources étrangères nous sont devenues infiniment plus accessibles.  
Ce sentiment, comme en musique, du peu de chemin fait et de l’immensité du chemin à faire, de l’inaccessibilité bien sûr du but, mais ce n’est pas décourageant, on avance, petit à petit, à sa mesure. En musique, bon de voir que quel que soit l’âge on peut encore progresser de façon spectaculaire (pour soi, je ne sais pas si extérieurement, dans le jeu, c’est manifeste, de toutes façons je ne joue jamais pour ou devant personne !!! mais dans l’appréhension de la musique, dans l’approfondissement de la manière de travailler, l’apprentissage étant aussi, en soi, une question qui me passionne : intégration progressive comme je l’ai écrit dans ce flotoir, dans le sillage de Billeter et toute l’immense question, sans cesse remâchée, de la mémoire, de la mémorisation….) 
 
Des lectures 
Je suis comme toujours submergée de lectures… entre celles qu’il me faut faire pour des amis, parfois très pressants, même si je leur fais comprendre que j’ai une autre vie que celle de lectrice, et les miennes propres (oui bien sûr Valéry, mais aussi Sebald, que je commence à explorer, Adorno, Billeter, Iser …) et désormais je ne veux surtout pas sacrifier mes lectures personnelles à celles qui sont nécessitées par le travail et même les relations avec les autres, si importantes et profondes soient-elles…. Je crois qu’il y a une sorte de cohérence dans ces lectures et qu’il m’appartient de respecter mes intuitions…. 
 
bricolé guingois 
Amalgame bien tassé mesure rase et la tête au pied, s'éteignent un à un les feux que va-t-il rester après noir bruit de ressac et les odeurs à déchiffrer déchiffrement ch’vavar d'une odeur puante, incidence en biais démonte le mal bâti bricolé guingois – trop de mensonges leurs têtes au pied des stalles rire oh rire sous cap maintenir sien et d'eux benêts ambitieux de travers rire oh rire chicorée moulue et ami des grands jeûneurs, crèvent la faim foutus dehors bon qu'à faire sous eux du remboursement à perpète 

Du jugement

 

Valéry, du jugement 
« Sincérité.
Il est bien difficile de dire « ce que l'on pense » : 1° quand on ne pense rien – 2° quand on fera du mal en le disant. – 3° quand on n’est pas sûr que la pensée qu'on a soit juste ni durable » 
Paul Valéry, Choses tues, Gallimard, 1932, p. 118 
→ à marquer d’une pierre blanche, très important pour ma réflexion permanente sur la question du jugement. Et la nécessité où je suis, et qui souvent me perturbe, de devoir dire ce que j’en pense ! Et je reconnais ces affres dans les trois cas de figures évoqués par Valéry. De l’indifférence à l’incertitude en passant par une forme de rejet violent qui risque de blesser profondément l’auteur. Sachant que même une remarque moins positive dans un ensemble très positif peut avoir cet effet, je ne l’ai expérimenté que trop souvent.  
 
Valéry, de la profondeur 
« Profondeur.
Une idée profonde est une idée ou une remarque qui transforme profondément une question ou une situation donnée.
Sinon, il s'agit d'un effet de résonance et nous sommes en littérature. »   
Valéry, Choses tues, Gallimard, 1932, p. 138 
  
Secret, profondeur, jugement 
S’amorcerait peut-être ici un tournant. Avec le désir d’exprimer plus et mieux ce que je pense vraiment, en dépit des risques évoqués par Paul Valéry, mais sachant que ce flotoir a deux existences distinctes, sa vie secrète, cachée, pages qui ne seront sans doute jamais lues par personne et sa vie publique, les extraits que je publie. 
À propos de ces extraits, être impitoyable avec la motivation, savoir que trop souvent c’est désir d’épate, demande d’amour, besoin de reconnaissance…. et simultanément, sentiment toujours croissant du manque d’intérêt. Non pas en soi, bien sûr, mais à l’aune de ce qui est vraiment important. Trop de publications inutiles pour ne pas dire indignes me passent entre les mains, trop de choses publiées, de plus en plus, trop d’étalage de soi (par moi-même aussi bien entendu) et quelle avancée, quelle profondeur ? Relire Valéry : une idée profonde est une idée qui transforme profondément une question ou une situation.  
Serait cela l’aune du jugement : est-ce que ce texte que j’ai entre les mains, ce livre, cette musique transforment profondément une question ou une situation ou ne sont-ils que répétition mimétique et redondante ? Sentiment d’être dans le mimétique, le redondant en permanence et que 95% des choses qui me passent entre les mains aussi. Il faut vivre et se battre pour les 5% et avoir le courage de dire ce qu’il en est du reste, et le courage de passer son chemin, quitte à faire des erreurs, elles sont inévitables, elles constituent sans doute même l’essentiel de ce que l’on pense sur les oeuvres ; essayer de ne plus perdre un temps qui est désormais compté.  
   
Temps 
Si tu as un problème avec le temps, manquant, il faut simplement intensifier ton attention et améliorer ton organisation. Être impitoyable avec ce qui, pour du trop peu ou du presque rien, fait perdre du temps compté. 
 
Billeter, la question de la place 
Je finis ma première lecture de Un Paradigme de Jean-François Billeter et le reprends immédiatement depuis le début.  
« J'ai de la peine à tenir le milieu où l'on trouve naturellement de la compagnie. J'ai besoin d'une activité intense pour me maintenir au-dessus de l'abîme. C'est sans doute ce qui m'a rendu sensible au régime de l'activité. L'abîme était une menace quand mon activité était mal organisée. Il était la dimension d'inconnu qui la nourrissait quand elle était pleinement intégrée. (Un Paradigme, page 115) 
→ no comments (que l’on peut traduire par : totale identification) ! 

Note de passage : l’antidote
Toujours chercher non pas à contrer de front mais plutôt l'antidote. Ai souvent expérimenté que Valéry était un excellent antidote à la bêtise ambiante.
 
Billeter, La question des fins
« La crise actuelle pose avec une acuité sans précédent la question des fins. Quel usage l'humanité doit-elle faire des pouvoirs exorbitants qu'elle a développés. » Page 115 
 
Billeter, il faut s’y coller ! & observer, base de penser 
Il y a bien une mise en œuvre à effectuer.
1. « Le paradigme que je propose n'aura de valeur que pour ceux qui le vérifieront en le dégageant de leur propre expérience, en allant du particulier au général, donc par la méthode inductive comme je l'ai fait moi-même. » Page 118 
2. « Souvent mes idées sont plutôt des observations. J'observe ce qui se passe. Au lieu d'essayer de comprendre les problèmes dont discutent les philosophes, j'ai pris le parti de m'intéresser aux phénomènes que je puis observer moi-même, les plus familiers, ceux qui forment « l’infiniment proche et le presque immédiat » (Page 10) 
→ le livre démarre d’ailleurs sur une scène très vivante de l’auteur se rendant chaque matin au café, pour être à l’écart de tout ce qui le sollicite chez lui, dans son bureau, faisant le vide et laissant venir les idées. 
 
Note de passage (à propos de Billeter)
Je suis bien consciente que je ne connais pas assez l'œuvre de Descartes pour pouvoir me permettre de dire cela, je le dis néanmoins : tout le début de Un Paradigme de Jean-François Billeter me fait penser à la démarche de Descartes 
 
Billeter, la question du vocabulaire 
Il l’explique très bien à la toute fin du livre : Billeter a été obligé de nommer, à sa manière, un certain nombre de ses concepts. Ainsi du mot corps par exemple 
« Je donne au mot “corps” une acception nouvelle. J’appelle “corps” toute l’activité non consciente qui porte mon activité consciente et d’où surgit le mot manquant ou l’idée nouvelle » (p. 12)    
« Il y a deux parts dans l’activité dont nous sommes faits : une grande qui reste plongée dans la nuit ou dans l’ombre et une autre plus réduite, qui se perçoit elle-même par une sorte de luminosité propre. Ce que nous appelons “conscience” est cette part de notre activité qui se perçoit elle-même. » (13) 
En fait, le corps n’est rien d'autre que de l'activité. Et Billeter de montrer comment cette approche a l’immense avantage de mettre fin aux dualités stériles entre corps et âme, esprit et matière, etc. 
 
De la musique (avec Jean-François Billeter)  
À partir de l'analyse du geste, Billeter développe le concept d'intégration. En pas à pas, image par image, il analyse le geste de verser de l’eau d’une carafe dans un verre, il invite le lecteur à faire concrètement le geste, puis à le faire mentalement… il montre ensuite comment l’enfant apprend chaque geste, pas intégration d’étapes successives. 
Puis il applique cette analyse à l’apprentissage musical, considéré comme une sorte de modèle d'intégration de niveau en niveau : 
Il invite à songer à l’exemple du « violoniste, qui a fourni un premier travail d'intégration en apprenant à tenir l’archet et à produire des sons ; un autre en apprenant les positions de la main gauche et les passages de l'une à l'autre ; un autre en réussissant à coordonner le jeu de la main gauche avec celui de l'archet pour produire une suite de notes ; un autre encore en parvenant à enchaîner les notes de façon à ce qu'elles produisent un motif, puis une mélodie entière, et qu'apparaisse l'expression musicale.
Comme c'est toujours le cas, ce travail d'intégration a progressé d'un niveau au niveau supérieur. Le violoniste n’a pu aborder le niveau supérieur que lorsque le geste du niveau inférieur était acquis, ou en passe de l'être. Il a pu se livrer au travail d'intégration du niveau supérieur dans la mesure où les gestes des niveaux inférieurs étaient devenus naturels et se faisait comme d’eux-mêmes.
Cette progression vers le haut est allée de pair avec une ouverture grandissante vers le bas. À partir d'un certain moment, dans les profondeurs du corps s'est formée l'émotion. Elle est montée dans le geste et l’a rendu émouvant. Quand le musicien accède à ces ressources-là, il acquiert aussi le pouvoir de parachever l'intégration de son jeu en donnant une unité vivante à une œuvre entière. Achèvement ultime : l'apparition du style, qui est la synthèse des ressources de l'artiste dans ce qu’elles ont de particulier. (Jean-François Billeter, Un Paradigme, Allia, 2012, p19) 
Et cela : « le musicien devient progressivement spectateur de sa propre activité (ibid., 20) 
→ remarques qui entre en grande résonance avec ma modeste expérience de pianiste, cette progression au cours de la vie dans l’apprentissage, mais aussi la progression du travail à l’intérieur d’une pièce musicale, l’intégration progressive de toutes les dimensions, depuis le déchiffrement du texte avec toutes ses composantes jusqu’au moment, bien rare chez moi, amateur laborieuse, où le morceau vit en quelque sorte sa propre vie sous mes doigts, où je peux devenir spectatrice de ce qui est en train de se faire, au lieu d’accrocher le mental désespérément sur toutes les difficultés à surmonter, au fur et à mesure du déroulement de la musique. Je ne doute pas un instant et je crois que je l’avais pressenti que Billeter est musicien, d’une façon ou d’une autre, sans doute violoniste amateur et certainement très fin connaisseur de la musique. Cela ne me le rend que plus proche dans ses raisonnements. 
→ Quant à ce concept d’intégration, il me renvoie aussi bien sûr à Celibidache et éclaire cette notion que j’ai eue parfois du mal à comprendre dans le livre du chef d’orchestre. Le travail permet l’intégration progressive de toutes les composantes pour aller ensuite vers la transcendance de ces composantes en un tout, compris et conduit comme un tout, l’œuvre musicale. Je me demande d’ailleurs soudain si Celibidache parle d’intégration ou bien simplement de transcendance, mais je comprends cette dernière désormais selon ce processus d’acquisitions progressives.   
 
Billeter, de l’activité 
Deux remarques éclairantes, retenues ici comme jalons : 
« L'activité : la catégorie la plus générale » (23) ; elle est le « fond commun de tous les phénomènes, en nous et hors de nous. [on peut en faire] « la catégorie la plus générale [et lui donner] « la place qu’on a attribué à “l’Être”, à “l’existence”, ou à la “matière”, par exemple » (23) 
On peut donc considérer « la réalité entière considérée comme de l'activité et le sujet comme de l’activité qui devient par moments consciente d’elle-même et du monde » (id. 23)  
  
Wolfgang Iser, de la lecture et de son érotisme 
« Comment décrire ce qui, à la lecture, nous fait vibrer ? Les textes ont, sans contredit, des passages qui nous stimulent, nous troublent et provoquent même une fébrilité que Susan Sontag appellerait l’érotisme de l’art. » (Wolfang Iser, L’Appel du texte, p.8) 
 
Wolfgang Iser, la très intéressante question de l'indétermination.  
L’auteur montre comment le processus de lecture est en quelque sorte l’actualisation d’un texte. 
→ un grand texte est indéfiniment actualisable par toutes les générations de lecteurs, un mauvais texte a en revanche une date de péremption parfois très courte. Je me suis posée cette question précisément à propos des textes de Nathalie Quintane ou Emmanuelle Pireyre, sans doute très parlants pour le lecteur immergé dans le même contexte social et culturel mais dont on peut se demander quels effet ils pourront avoir sur un lecteur dans cinquante ou cent ans ? Il y aurait les textes périssables et les textes actualisables. Les textes ayant une base référentielle qui se périme et ceux qui se renouvellent pour chaque lecteur qui peut apporter sa propre expérience : d’un côté le supermarché de Quintane ou Pireyre (peut-être, je ne suis pas sûre), de l’autre le salon des Guermantes de Proust ?  
Ce qui renvoie peut-être au concept d’Iser : l’indétermination. Il parle de « l’accroissement du degré d’indétermination observé depuis le XVIIIème siècle dans les textes littéraires. Et ajoute : « à supposer que cette indétermination constitue une condition élémentaire d’effets textuels, on peut se demander ce que signifie son essor, notamment dans la littérature de l’époque moderne. Cette expansion modifie sans nul doute les rapports entre texte et lecteur. Plus les textes gagnent en indétermination et plus le lecteur intervient dans la réalisation de leur intention potentielle » (13) 
   
Les blancs, ou vides du texte, Iser  
Plus il y a de vides dans un texte, plus le rôle du lecteur est important : « les vides ne sont pas une lacune du texte littéraire ; ils sont, bien au contraire, les prémices de son effet esthétique [...] le lecteur va combler ces vides ou, du moins, s’en débarrasser. Ce faisant, il use de la marge d’interprétation et tisse lui-même les relations implicites qui lient chaque aspect aux autres. » (Wolfang Iser, L’Appel du texte, Allia, p. 26) 
→ on est de nouveau ici dans le processus actif de la lecture, au sein de ce qu’il m’est arrivé, à tort ou à raison, d’appeler la chimère, cet espace très particulier, sorte de placenta, qui se forme entre le livre/l’auteur et le lecteur, espace de projection où le lecteur tire le texte puis le manipule, le travaille, le triture, le déforme parfois (notamment en lui faisant dire ce qu’il ne dit pas !), se l’incorpore, par de l’activité, dirait Billeter, le fait sien, pâte lue (patlue ?) 
→ Cette idée est aussi importante pour la poésie. Peut-être que les grands poèmes sont des palais des vents, où tout est possible et les lamentables poèmes (formule d’Henri Deluy) une sorte de mur, sans trous, sans vides, sans espace, un lieu de totale platitude bétonnée, où rien ne se passe et ne passe ? 

silhouettes

 

 

 

"La musique classique est l'incarnation de la démocratie" (Murray Perahia)

 

Retour 
au flotoir, aux livres, à la musique, à la lecture des sites, dans l’absence et avec l’absence de l’amie disparue.  
Besoin intense de retrouve l’intériorité et surtout son enrichissement permanent par les mots, les notes, les échanges avec les autres.  
 
Nuit 1, Reznikoff 
Nuit d’insomnie, en raison du décalage horaire : écoute de plusieurs podcasts, l’un de la série estivale très bien faite de Frank Smith, « La Poésie n’est pas une solution », sur Reznikoff. Entretien avec une universitaire spécialiste de poésie américaine contemporaine, Geneviève Cohen-Cheminet, très universitaire, mais très intéressante, même si le propos paraît un peu désincarné à force d’être analytique et cela surtout quand ensuite on écoute des extraits de Témoignage, très bien lus par Victor Ponomarev. N’ai fait que des sondages dans ce livre, comme dans Holocauste, mais les rajoute immédiatement au carnet de lectures. 
 
Nuit 2, André Green 
Écouté aussi les deux premières émissions de la série de cinq « A voix nue », rediffusion d’entretiens menés dans les années 2000 par Dominique Eddé avec le psychanalyste André Green, récemment disparu. Propos remarquables sur la notion d’inconscient, sur Freud et son courage, sur Proust. Je regrette juste un peu la tendance de Green a toujours dire que personne n’a vu que…. mais il ne jargonne pas, il connaît Proust quasi par cœur, il a une profonde intuition de la création littéraire. Proust et Freud, rapprochés aussi récemment par JY Tadié dans un livre qui m’avait déçue et que j’avais trouvé un peu caricatural de l’analyse freudienne appliquée à la littérature, alors que Green n’est jamais caricatural. Mais il s’agit d’entretiens et pas d’un livre.  
 
Nuit 3, Murray Perahia 
Lu une très remarquable interview de Murray Perahia dans la revue Pianiste et du coup viens de faire la folie d’acheter le coffre « Murray Perahia, the first 40 years » de pas moins de 70 CD !!!!  
Murray Perahia qui explique qu’il souffre d’une malformation osseuse d’un pouce, ce qui fait frémir : «  sans piano rien n’est possible pour moi ». J’avais toujours pensé qu’il avait des origines indiennes mais en fait il est issu d’une famille juive de Grèce où l’on parlait l’espagnol ancien ! Il parle beaucoup de la méthode d’analyse musicale d’Heinrich Schenker, nom déjà croisé à plusieurs reprises, piste à explorer… quand j’aurais digéré l’énorme manuel sur l’analyse harmonique récemment acheté (et à peine effleuré) ! Il évoque ses leçons avec deux très grands pianistes, Mieczyslaw Horszowski et Horowitz. Il cite le premier : « la musique que vous jouez doit avant tout chanter. Interprétez-la, qu’elle soit de Bach ou de Brahms, comme si elle avait été écrite hier. Le nom écrit sur la partition ne compte pas ; ce qui compte, c’est la musique » (Revue Pianiste, nov/déc. 2012, n° 77, p. 29). Très belle évocation aussi de Benjamin Britten et de son compagnon, Peter Pears, dont il dit que leurs interprétations de Schubert rompaient totalement avec la joliesse factice, d’une grande banalité qui avait cours alors. Et cette scène qui m’émeut profondément car elle montre la puissance de la musique : Perahia se trouve avec Britten et répète un de ses arrangements de Folksongs. Mais ça n’allait pas comme le voulait Britten, qui trouvait que Perahia le jouait en « pianiste » : « alors qu’il était à demi paralysé, il s’est mis au piano et j’ai alors entendu l’un des plus grands moments musicaux de ma vie » (ibid. p. 30). Il parle aussi de façon émouvante de Radu Lupu, avec qui il a beaucoup joué et de Fischer-Dieskau « un géant, une sorte de Furtwängler du chant ». Et le pianiste est aussi plein d’humour. Désopilante histoire du coup de téléphone d’Horowitz à un jeune homme de 18 ans : Horowitz demande Mr Perahia et Murray pense qu’il s’agit de son père d’autant que dans son quartier il y a de nombreux Horowitz… le jeune homme pense donc qu’il s’agit du boulanger du coin, le malentendu digne d’un sketch continue jusqu’à ce qu’il entende « Je suis Monsieur Horowitz, l’ami de Monsieur Serkin ». Horowitz qui lui dira un peu plus tard qu’il faut toujours penser musicalement : « avec Horowitz, c’était la musique d’abord, pas la mécanique » ! Cela dit, il trouve qu’il y a moins de virtuoses mécaniques que dans les années 60 mais qu’en revanche, la jeune génération fait les choses trop vite et ne va pas assez au fond. Comment ne pas être d’accord quand on voit certains musiciens enregistrer l’intégrale des sonates de Beethoven à 30 ans ! Mais ce qui m’a retenue le plus dans cet entretien, ce sont les remarques sur la polyphonie : « Je perçois la musique comme une version idéalisée de la vie ; un monde parfait, où toutes les dissonances se trouvent résolues [...] La musique classique est l’incarnation de la démocratie. Prenons un morceau de Bach par exemple, aux quatre voix indépendantes. Chacune suit son chemin et doit réaliser son but. Elles se croisent, se mélangent. C’est la même chose au sein de la société : on doit atteindre la réalisation de chacun dans l’harmonie. Voilà ce qui distingue la musique classique occidentale des autres musiques, populaires ou d’autres traditions, qui sont conduites sur une seule voix avec un accompagnement. Cela a pris des centaines d’années d’élaboration aux compositeurs avant Bach. La polyphonie est certainement la plus grande réalisation de l’Occident » (ibid. p. 36) 
→ travailler une fugue de Bach, identifier chacune des voix, les jouer séparément, en chanter une en jouant l’autre, les marier deux à deux, les savoir par cœur, tout cela que raconte Nadia Boulanger dans son livre d’entretien avec Bruno Monsaingeon. Quelle plus belle et plus exigeante école, à tous points de vue, musicalement, mentalement, physiquement, humainement ! Comprendre que quatre voix, voire plus, peuvent être pleinement elles-mêmes, sans écraser, écrabouiller, faire taire les autres ; qu’elles peuvent avancer ensemble et résoudre la musique ensemble, dans l’accord final. Et là je songe à cette merveille, la tierce picarde, souvent mise en œuvre par Bach et qui, au dernier instant, sur le dernier accord, fait muter la tonalité mineure en majeur, créant un effet de lumière tout à fait surprenant. Comme si, ayant évolué dans une tonalité sombre, le bonheur d’arriver ensemble, main dans la main, à la fin poussaient les voix à résoudre leur harmonie sur le mode majeur. Quel modèle de vie ! Quelle utopie aussi hélas…