L e f l o t o i r

dialogue, 2

 

©f.trocmé

"Aucun pronom sujet ne lui va"

 

Gide, journal, notules 
Philippe Didion en ses notules, dont il prépare une édition papier, cite Gide : « le nombre de choses qu'il n'y a pas lieu de dire augmente chaque jour ».  
→ oserais-je dire que j’ai le sentiment inverse ? Mais peut-être parce qu’il ne s’agit pas de choses personnelles ? 
 
Que ça mais c’est déjà ça 
Beaucoup aimé cette réflexion d’une jeune cantatrice hier sur France Musique. Elle dit qu’elle met son iPhone en route pendant les représentations, pour s’enregistrer et pour faire ensuite son petit débriefing, que cela lui permet de mettre les choses à leur juste place. Ni génie, ni nullité : je ne suis que ça, mais c’est déjà ça. 
→ travail incessant de bien se situer, ni dans l’autosatisfaction idiote ni dans le dénigrement pas beaucoup plus subtil. A la juste place. Et comme en toutes choses, musique en particulier, c’est ce juste qui est difficile !  
  
L’affaire de la photo 
Je reviens sur l’histoire de cette photo, hier. Car non seulement sa diffusion est scandaleuse (mais la personne qui l’avait mise en ligne dans son scoop.it, après le petit commentaire que j’avais laissé pour dire mon sentiment de révolte, l’a supprimée et j’ai eu ensuite beaucoup de mal à la retrouver). J'ai dû en effet la rechercher car je l’avais évoquée dans une lettre à Valérie Rouzeau qui connaît si bien Sylvia Plath. Lorsque je lui ai décrit la scène, elle a tout de suite eu des doutes. Et vérifications faites, après que j’ai finalement retrouvé la photo et la lui ai envoyée, elle est quasi sûre qu’il ne s’agit pas de Sylvie Plath. Et elle s’appuie sur des données très précises et très convaincantes. 
→ Une des questions, à mon avis cruciale, que me pose cette affaire est la suivante : pourquoi, à partir du moment où je sais ou suppose qu’il ne s’agit pas de Sylvie Plath, la charge émotive de cette image diminue pour moi considérablement ? Me semble ici posée toute la problématique de l’image, photo en particulier, dans la mesure où elle est susceptible d’être truquée. Entendre par là toute manipulation, qui n’est pas forcément une manipulation directe sur le cliché mais qui peut aller très loin, toutes les dictatures et propagandes du monde ne nous l’ont que trop appris.  
Et pourquoi ce qui était insupportable pour moi, si c’était Sylvia Plath, le devient moins si c’est une anonyme, alors même que le cliché est toujours aussi atroce ? (on peut soupçonner aussi une mise en scène de très mauvais goût). 
Et double difficulté ici puisque je ne veux pas décrire l’image, pour ne pas ajouter à l’insupportable. Pour ne pas le diffuser, surtout.  
 
Christian Zimerman (piano) 
Belle et rare interview (il n’en donne quasiment jamais) du pianiste d’origine polonaise Christian Zimerman, dans le magazine Pianiste. Je l’ai trouvé humain et très humble alors que j’avais une image de lui froide et hautaine. Ce que je voudrais surtout retenir dans le petit filet du flotoir, c’est quelque chose qu’il dit à deux reprises et qui me renvoie, une fois encore, à Celibidache : « Très souvent, en tant que pianiste, on fait des sons. Certains d’entre nous, plus professionnels, arrivent à faire de la musique. Et peut-être que les plus grands artistes que j’ai rencontrés jouaient la raison pour laquelle cette musique avait été composée » et il y revient à la fin de l’entretien, répondant à la question de Bertrand Dermoncourt : qui y a-t-il de plus important pour un artiste ? « Pour moi, c’est la crédibilité. L’artiste est la première victime de la musique qu’il joue. Il doit être touché par elle de façon authentique pour être crédible. Tout le savoir-faire, la technique, l’étude du style, le piano choisi, etc., tout cela vient après. Ce qui prime, c’est la passion qui nous anime lorsqu’on joue et le fait d’être crédible. [...] Au départ, vous jouerez l’œuvre, puis plus tard la musique, et plus tard encore vous jouerez la raison pour laquelle la musique a été composée. » 
→ frappant cette façon de revenir deux fois et avec les mêmes mots. Autant dire que l’idée est centrale. Pour l’heure je comprends la dernière partie de la progression comme la possibilité de recréer l’œuvre un peu comme si on l’avait composée soi-même, de mettre ses pas dans ceux du compositeur. Une sorte de graal. Et humilité de Zimerman qui montre comme c’est rare de l’atteindre. On parle souvent de moments de grâce dans un concert, un concert de très belle qualité mais où soudain quelque chose de différent advient : sans doute qu’alors on passe de faire de la musique à jouer les raisons pour lesquelles cette musique a été composée. Et bien sûr cela renvoie aux idées de Celibidache de la musique comme un tout, qui doit être connue, travaillée, littéralement possédée dans le détail, puis transcendée (c’est son mot) par la vision totale de l’œuvre, contenue dans chaque note.  
Tout cela dans le Magazine Pianiste (mars-avril 2012, n° 79), que je dévore alors que je n’ouvre plus les Classica et autre Diapason qui me tombent des mains. Sans doute parce que Pianiste est plus concret, plus précis. Pas de « baratin » sur les CD ou les œuvres, de beaux entretiens avec les pianistes, la partie partitions avec les commentaires, la présentation de partitions et d’instruments, toujours très intéressante.  
 
Adam Laloum (piano) 
Et satisfaction aussi de retrouver dans ce même numéro, Adam Laloum, entendu il y a quinze jours à l’Église Américaine de Paris et qui annonce son deuxième disque, Schumann, avec la sonate op. 11 et l’Humoresque. Ce qu’il dit de son histoire avec cette dernière œuvre, qu’il a « écoutée en boucle par Arrau » alors qu’il avait 15 ans et la façon dont il l’a petit à petit approchée est très belle. Ce tout jeune pianiste (23 ans je crois) est plus qu’intéressant. 
 
Des langues toujours (Anne-Marie Soulier) 
Lisant le Flotoir, Anne-Marie Soulier m’écrit :
« Je ne sais pas si la langue française a pu “sauver” la langue allemande (G-A. G. se limite sans doute ici à son expérience personnelle de “libération” intérieure du parler nazi) - je crois que toute langue nouvelle n’est “étrangère” qu’au début, et encore ! Pour moi c’est chaque fois un immense trésor à découvrir, dans lequel se trouve forcément LE mot qui va enfin me dire la vérité. Car je ne peux me détacher de la conviction que la langue “maternelle” nous a forcément menti (parce que maternelle ? Ou parce que présentée comme unique ?) ».
→ la langue maternelle nous ment-elle, ou bien nous a-t-on menti dans la langue maternelle ? Ce qui l’aurait durablement entachée. Importance essentielle sans doute de toutes ces premières liaisons, celles qui se font entre ces mots que nous découvrons petit à petit et les impressions au sein desquelles ils naissent. Ce qui ferait que le langage n’est jamais abstrait, en tous cas pour ce qui a été acquis dans l’enfance mais lié, irrémédiablement, pour chacun, à ses expériences de vie. Mon mot n’est jamais le tien, mais parfois grâce à mon mot je peux comprendre le tien. Et il se peut que la poésie s’adresse précisément à cette oscillation du mot entre sens établi et sens subjectifs…  
Anne-Marie qui est poète et traductrice, notamment du norvégien revient un peu plus tard sur cette question du mensonge de la langue maternelle :  
« Oui, je crois profondément qu’“il est menti aux enfants dans leur première langue”. Pas seulement à cause des mensonges rassurants (Père Noël, grand-père parti au ciel, etc.), mais plutôt mensonges par omission, parce que malgré ses richesses toute langue est limitée, insuffisante, impuissante à épuiser le monde. Beaucoup de gens ont peur des langues “étrangères”, peur de faire des fautes, d’y être mal jugés, de ne pas “s’y reconnaître”, mais si on réfléchit leur simple existence est au contraire une source de renouvellements extraordinaires, un soulagement sans fin. Et tant pis si on ne les “maîtrise” pas, il ne s’agit pas de maîtriser mais au contraire de rester humble et curieux. » 
→ je ne veux que cosigner ces propos : ne pas être intimidé par la langue étrangère, se l’approprier petit à petit. Par elle découvrir sa propre langue et d’autres manières de parler, de dire le monde. Pointer les failles et les manques de l’une mais en les mettant en rapport avec les richesses de l’autre et cela dans les deux sens. C’est en cela de G.-A. Goldschmidt est à la fois passionnant, très humain et profondément émouvant : ce passage d’une langue à l’autre, il l’a vécu littéralement dans sa chair, de façon à la fois douloureuse mais aussi jouissive. On mesure la différence d’approche par exemple avec celle plus distanciée, peut-être plus académique d’un Wismann. Il y a un côté « bras le corps » chez Goldschmidt qui secoue le lecteur et le tire par la manche, très fortement.  
  
De l’identité (H. Cixous) 
[Hélène Cixous, 1. Chapitre Los] Confirmation de la problématique de l'identité. L’auteur retrouve des feuillets sur lequel elle aurait pris des notes au cours de la nuit. Elle écrit : « Ce moi est dans l’absolue ignorance des faits. Celle qui fut moi comment la désigner. Aucun pronom sujet ne lui va. » (p.91) 
→ je trouve très frappante cette dernière assertion, aucun pronom sujet ne lui va. Je l’éprouve si souvent et pas seulement pour moi-même mais en lisant. Je supporte très mal le fait que l’on écrive il ou elle pour parler de soi, cela crée une sorte de malaise, tout comme le on. Et le tu ne m’enchante guère non plus car on ne sait pas si l’auteur s’adresse à lui-même ou à quelqu’un d’autre. Et il est vrai que le je est souvent lourd à porter ou à écrire et qu’il y a de nombreux exemples d’écrivains qui se sont interdit d’y avoir recours. Alors quel pronom en effet… comme si l’écrivain d’aujourd’hui vivait en une telle ère du soupçon qu’il serait délogé de tout identité stable, ni je, ni tu, ni il ou elle.  
Et de manière plus anecdotique, on peut relever que les correcteurs orthographiques intégrés au traitement de texte supportent mal les je pris à la troisième personne, comme ci-dessus le je est ! Ou le celle qui fut moi d’HC !  
 
Du rêve (Hélène Cixous) 
Rêve, non seulement parce que je pense que toute la prose d’Hélène Cixous fonctionne sur un régime qui est beaucoup plus celui du rêve que celui d’un récit. 
Mais aussi parce qu’elle note, très justement (et je n’y avais pas jusque-là prêté attention) « la précision maniaque du rêve ».  
→ Ne se réveille-t-on pas parfois avec en effet le souvenir de détails extrêmement précis, la forme d’un objet, une couleur, une voix ? Et avec ce sentiment parfois que cette précision donne sa réalité au rêve ! ? 
 
Retour à Hélène Cixous 
Je reprends le prière d'insérer car je suis tout de même bien perplexe devant cet opus ; j’y lis cela qui l'éclaire un peu : « ce n'est pas un récit c'est un aujourd'hui même [...] c'est une synchronie. Un instantané symphonique : il se passe ici-et-maintenant, à toute vitesse. À sa condensation, à ses sursauts, à son éternelle jeunesse, à son allure précipitée de revenant de la mémoire, on pourrait le prendre pour un rêve » et un peu plus loin : [...] l’univers du Livre-que-je-n’écris-pas : c’est une infinité de présents. Il est structuré comme une fleur » 
→ Alors me dire que je ne sais pas encore lire les fleurs, qu’on ne sait lire que les feuilles ? Qu’il faut changer de mode de lecture comme l’auteur semble avoir changé de mode d’écriture, pour entrer dans une toute autre forme ?   
Il y aurait comme un empilement de temps dont seules seraient lisibles les traces des pliures ? Avec effet de sursaturation du récit, autour de ce qui ressemble à deux personnages masculins Carlos et Isaac. On a parfois l'impression qu'il faut faire rentrer tout cela de force et en force dans la page. Mais Cixous n’emploie-t-elle pas le mot-clé de condensation, cette technique propre au rêve, découverte pas Freud. Qui lie fortement ce qui semblait épars à la veille consciente ?  
 
Pascal et G.-A. Goldschmidt  
Retour au Poing dans la bouche où le jeune garçon découvre Pascal, pages qui me renvoient à des souvenirs étonnamment similaires. Je me souviens du petit livret d’œuvres choisies bleu et crème, trouvé dans un placard de la salle d’études, au collège. Premier choc peut être non seulement de la rencontre avec une œuvre littéraire mais aussi avec l'idée d'une lecture pour soi, autonome, de se décaler très légèrement de la tutelle des adultes. De découvrir un quant à soi par la lecture, une autonomie créative d’univers intérieur qui ne doive plus automatiquement aux adultes tutélaires…  
→ se demander aussi si vers cet âge-là, entre 12 et 13 ans, ce ne fut pas la première rencontre avec la métaphore, avec ce qu’elle peut avoir de fécond. Souvenir très fort du « roseau pensant » et de ce point perdu entre l’infiniment grand et l’infiniment petit. Le monde semblait soudain béer comme en aval et en amont, au-dessus et en-dessous. Un peu comme quand il cesse d’être plat à un moment donné, parce que l’on découvre le temps et l’espace, petit à petit. Et souvent sa petitesse dans ces dimensions-là. Depuis la fascination pour les deux extrémités du spectre, l’infiniment grand des galaxies, des trous noirs et l’infiniment petit des quarks, des bosons, des particules n’a plus cessé. 
 
De la commotion (G.-A. Goldschmidt) 
« L’inconstance, le défaut de concentration empêchaient des lectures prolongées où les choses se construisent et se mettent en place, s’enrichissent peu à peu d’elles-mêmes. Il me fallait du soudain, de la commotion, du foudroiement et de l’exaltation. » 
→ mais pourquoi donc voir dans cette curiosité un défaut, n’est-ce pas cela justement, cette passion si vivante qui fait toute la force de ce récit. On pourrait rapprocher quelqu’un comme Wismann de ceux qui font des lectures prolongées où les choses se construisent, mais peut-on avouer que l’on se sent tellement plus proche de la méthode Goldschmidt ?   
 
Inexpugnable souveraineté : G.-A. Goldschmidt 
Et à ce point du récit, une sorte de révélation. Il y a d’abord cette phrase terrible : « on avait voulu me mettre à mort parce que j'étais quelque chose que je ne savais pas que j'étais. » dit Goldschmidt, qui parle alors d’un état de faute sans culpabilité, d’une suffocation initiale, comme de s’enfoncer le poing dans la bouche (c’est donc là, p. 29, la référence de son titre)  
Mais aussi en même temps la découverte majeure de l'inexpugnable souveraineté : je suis, en dépit de vous ! Il faut citer le passage, essentiel, en entier : « Sciemment les adultes acculaient à la honte indicible, à une situation sans issue, mais dont on ne savait pas encore alors qu’elle pouvait vous mener à une inexpugnable souveraineté, c’est cela que je découvris en ce jour de 1943 : je suis, en dépit de vous ».  
→ serait-ce se sentiment-là, celui de l’inexpugnable souveraineté, qui serait le cœur de la résistance au pire ? 

dialogue

 

©f.trocmé

 

"le désespoir, qui ne cesse d'espérer"

 

Lectures 
Commencé le nouveau livre d’Hélène Cixous, Abstracts et brèves chroniques du temps, 1, Chapitre Los. Et Le Poing dans la bouche de G.-A. Goldschmidt  
Parcouru aussi la nouvelle édition des Cantos de Pound ainsi que les quatre dernières parutions de Paul Louis Rossi, Un monde analogique, ouvrage publié à l’occasion d’une Un monde analogique, édition bibliothèque municipale de Nantes, éditions Joca Seria, 2012, Le Pont suspendu, Jean-Michel Meurice, éditions Virgile, 2012, Démons de l’analogie, joca seria, 2012, et un Paul-Louis Rossi, dans la collection « Carnet recomposé », conçue par l’Association Les Traces habiles. 
 
Hélène Cixous 
Et me revoilà partie dans un nouveau livre d’Hélène Cixous, Abstracts et brèves chroniques du temps, 1, Chapitre Los. Hélène Cixous qui parle dans son prière d'insérer, où elle s’adresse à « Mes Lisants », de ce livre comme un chapitre du livre-que-je-n’écris-pas. Sentiment donc qu’il s’agit du Livre, d’un sur-livre, d’un méta-livre, dont elle dit étrangement qu’il la précède comme une colonne diffuse (curieux cette allusion biblique. Ne me semble pas usuelle chez elle ? ) 
Et cela magnifique : « C'est toujours alors, et seulement quand on a traversé le désespoir, qui ne cesse d'espérer, et que l'on a atteint le calme que l'Inattendu absolu arrive. »  
Et bien sûr le thème de sa mère, dont on sent bien que la fin approche, (Eve doit avoir quelque chose comme 104 ans), cette fin qu’Hélène Cixous redoute depuis tant d’années et tant de livres : « je ne devais, ne pouvais être au bord de maman à l'instant sans instant suivant. » (15), écrit-elle rapportant un de ses rêves.  
→ Extraordinaire « définition » de la mort si l’on y songe : l’instant sans instant suivant. De la vie et de la mort.  
Je me sens reprise par cette fascination si peu explicable qu'exerce sur moi la prose d'HC. Si peu partageable aussi avec tous ceux qui n'entrent pas dans cette œuvre (je les rencontre souvent) ou ont renoncé à la suivre il y a très longtemps.   
« Rien ne m’étonne plus, ni la vie ni la mort, cependant tout me surprend, la forme du temps est la forme d’une ville intérieure, j’habite à plusieurs adresses, j’ai plusieurs moi à loger, je me visite diversement » (16) 
→ cette dernière note me semble une bonne clé pour lire Hélène Cixous. Il y a bien cette multiplicité, ce changement de pied constant, cet éclatement du texte, dont on sent bien qu’il naît à la fois d’une pensée intensément associative et qu’il est infusé par des bribes de rêve. Hélène Cixous a beaucoup écrit sur le rêve et la part fondamentale qu’il joue dans sa création et elle est, pour moi, une des rares qui fassent un usage littéraire convaincant du rêve. Même « mon » cher Butor tend à m’ennuyer quand il est dans ses rêves (Que Liliane Giraudon a raison de s’approprier les auteurs, même si chez elle, parlant de son Pouchkine par exemple, il s’agit aussi de dire non pas : comment l’entendez vous, mais : comme le vivez-vous ?, car il s’agit bien de vivre avec eux !)
 
Hallucinant et admirable portrait de vieillesse (Cixous)  
« Le travail du vieillissement est interminable », dit Hélène Cixous qui n’aura cessé d’en observer le travail sur le visage de sa mère. « Le parchemin est chaque jour re-dévoré re-tavelé, oxydé, rouillé. Le soir je baise des croûtes de joue. Une étrange vie contraire broute l’épiderme, se hâte de kératiniser chaque millimètre de ce qui s’appelait peau hier et devient cuir moisi, tissu vérolé. Il y a quelqu’un dans le corps acculé qui ne se rend pas [...] Le visage est la scène d’un partage de pouvoir : tous les traits, la structure enfoncée, appartiennent au Grand Chiffonnier, mais les yeux vivent encore, pétillent, cherchent, s’étonnent, appellent, surnagent. Rien ne m’étonne plus, ni la vie ni la mort. Cependant tout m’étonne ? » (17) 
 
Poésie et connaissance, Pound et Rossi 
Feuilletant la nouvelle édition des Cantos de Pound et les quatre dernières parutions de Paul Louis Rossi, je me rends compte que tous ces livres reposent sur une somme considérable de connaissances. De nature encyclopédique, incluant l’Histoire, la botanique, la géographie et bien d’autres domaines encore.  
Et je m’interroge, bien superficiellement à ce stade, mais il s’agirait de poser un jalon, sur la question poésie et connaissance, poésie comme façon de subsumer des connaissances, voire de les conserver comme un patrimoine (en danger). Les inscrire au patrimoine mondiale de la Poésie. Auxeméry dit dans un article que je vais publier prochainement dans Poezibao que les modèles de Pound étaient Homère et Dante et qu’il visait à une forme totalisante.  
Question annexe, quid de la poésie qui exclut complètement le monde et quid de la littérature axée sur l’ego ?
 
Une photo insupportable 
Je viens de voir sur internet une photo atroce et que je trouve inadmissible de diffuser : il s’agit de Sylvie Plath après son suicide. 
[pour une fois je suis intervenue, j’ai laissé un commentaire disant ma réprobation et à mon grand soulagement la personne qui avait mis cette image en ligne l’a supprimée]  
 
Avec Cixous, ça coince 
Avec Cixous ça coince même si certains passages me sont délectables. Mais je n'y comprends pas grand-chose à ses personnages. Ce Carlos est-il Carlos Fuentes? Et Isaac ? C'est toujours un peu étrange avec elle car on sait tant sur sa mère, sur son frère, même sur sa fille et son fils et rien sur ses amours. Sauf Derrida qui n'est pas un amour mais un ami.  
Et toujours ce style où les frontières entre réalité imagination et rêves s'interpénètrent, mais j’ose me demander si parfois le lecteur n’est pas un peu exclu de ce jeu. Même en essayant de ne pas se fixer au détail, on se perd et le détail est là, il fait donc sens, mais quel sens ?   
 
Neo Rauch 
Découvert au cours d’allemand l’œuvre de Neo Rauch que je ne connaissais pas du tout. Et qui ne m’emballe guère a priori. Mais qui est sûrement très intéressante. Dans la reproduction de notre manuel, un étrange mélange : un personnage dont je suis sûre qu’il est repris d’un tableau ancien, célèbre ou qu’il représente un personnage célèbre, avec dans les bras non pas un enfant mais un adulte réduit à la taille d’un enfant, le tout faisant penser au Roi des Aulnes. Et à droite un personnage à une autre échelle encore, avec un appareil de photo dans les mains et qui pourrait être un autoportrait. Cet artiste, m’apprend une vidéo diffusée au cours, a été exposé il y a peu au musée Frieder Burda de Baden Baden, dans ce si beau bâtiment de Richard Meier que je connais bien !  Et où j’ai vu à la fin de l’été une exposition passionnante sur Fernand Léger et Henri Laurens.  
 
Faire partager une découverte (Georges-Arthur Goldschmidt) 
Retour à Georges-Arthur Goldschmidt dont le livre A l’insu de Babel m’avait tant passionnée. J’ouvre Le Poing dans la bouche (Verdier, 2004) que je m’échine à écrire Le Point dans la bouche, comme si je voulais évacuer la dimension de violence rentrée de ce poing étouffant au profit du point sur le i, du point de ponctuation !  
Et que j’aime que dans sa belle introduction G.-A. Goldschmidt dise que lorsque certains livres ont joué un rôle essentiel dans une vie, on éprouve le besoin de « raconter cette découverte ». N’est-ce pas ce que fait ce Flotoir, sans cesse, raconter des découvertes, même si toutes ne sont pas de nature à changer le cours d’une vie (mais aucune jamais n’est lettre morte ou indifférente, ceux-là je les laisse de côté, toujours des livres qui d’une manière ou d’une autre touchent, interrogent, souvent secouent ou délogent du confort intérieur !) 
G.-A. Goldschmidt ajoute que « c’est par la langue française que la langue allemande fut sauvée de sa contamination par le nazisme qui la marqua du crime à tout jamais » 
 
La Bruyère (G.-A. Goldschmidt) 
Le jeune garçon allemand réfugié dans un internat en Haute-Savoie et sans doute à la fois très malheureux et très indocile, se voit donner enfin une punition intéressante : recopier « Le distrait » de La Bruyère ! « C’était la première fois que j’écrivais du français de cette façon-là. J’eus l’impression de planer au-dessus du texte, je n’avais jamais encore remarqué le bizarre et pittoresque agencement de toutes ces lettres qu’on n’entendait pas, pour la plupart, quand on lisait à haute voix [...] Dans la détresse quotidienne, cette langue que je recopiais ainsi faisait un surprenant et merveilleux refuge » 
et il faut poursuivre la citation pour bien comprendre de quoi il s’agit : « Tout était différent de mon allemande maternel. Tout s’y passait autrement. Sous les phrases parfaites de La Bruyère se profilait, malgré moi, cette langue allemande. Elle était là, bloc d’effroi et de terreur » et de là il glisse insensiblement dans une description très forte de ses sensations et sentiments en Allemagne, avant son exil forcé « personne ne disait rien, mais tout le monde savait, même moi, je sentais bien que le paysage que je voyais était à double fond [...] il y avait une terreur sans fond qui remontait à la surface ». (pp. 13 et 14) 
 
« Cimenter les esprits », G.-A. Goldschmidt et Klemperer 
Je me sens renvoyée à ma toute récente et si prégnante lecture de LTI de Klemperer, lorsque je lis ici : « cet allemand-là, froid, sec, graniteux, coupait tout, décapitait, glaçait, figeait, c’est comme si le régime nazi avait ingurgité, phagocyté la langue et s’en servait pour cimenter les esprits » 
Il développe ensuite cet antagonisme si douloureux en lui entre cet allemand-là et son allemand d’enfance « les bruits, les couleurs, les consistances, tout s’apprend dans l’émerveillement de la langue maternelle, la maison, le jardin, l’école forment les sédiments de l’être-soi. La langue, c’est le train qui passe dans le lointain, haut sur roues, ce sont les reflets de l’eau sous la voûte du pont, ce sont les voix qui appellent, le Rascheln des feuilles mortes dont le pied retourne l’épaisseur » (16) 
→ la langue dite maternelle, la première connue, et tout ce monde inouï qu’elle s’incorpore petit à petit, ces jeux de lumière, ces sonorités, ces bruits proches et lointains, les voix, dépôt, substrat en effet de l’être-soi. Alors quelle douleur pour le tout jeune garçon, dix ans, onze ans, d’être acculé à avoir honte de son origine & de cette langue. En raison de ce que les nazis en ont fait. Et le déchirement de cette ambivalence, même si on pressent que le français va peut-être l’aider à résoudre.  
Force du récit qui superpose très finement les deux temporalités, tellement proches pour l’enfant qu’il pourrait les confondre, ce qu’il a vécu et ressenti en Allemagne avant de la quitter, ce qu’il vit en France, dans un profond isolement. Car « sous la langue d’accueil, l’autre langue continuait à vivre, cette langue qu’on avait dans le corps et au travers de laquelle s’étaient mise en  place les impressions premières ».  
Et en Allemagne aussi la persécution au quotidien des Juifs par tous, qui me rappelle la terrible phrase adressée au père de Mireille Gansel. C’est aussi un professeur, en classe, qui refuse à l’enfant une carte de l’Allemagne qu’il distribue aux autres et qui lui dit : « Wenn ein Jude deutsch spricht, lügt er, quand un Juif parle allemand, il ment ». (18) 
On comprend mieux alors les tensions quasi insupportables qui devaient déchirer le tout jeune garçon. Au cœur au fond de trois langues, les deux allemandes, celle de l’enfance et celle des nazis et le français.  
Toutes ces pages traversées par le terrible récit des années de terreur sonnent en écho, en permanence, avec le livre de Klemperer, dont le livre LTI se trouve cité quelques pages plus loin (23) 
 
Sur la langue (G.-A. Goldschmidt) 
Dans cet univers si sombre, l’auteur réussit à faire sourire son lecteur, par exemple quand il parle de cette faculté de la langue allemande de construire à l’infini des mots composés… ainsi de cet exemple par lui choisi : « le pancréas = la glande de la bave du ventre (Bauchspeicheldrüse) » ! [Bauch, le ventre, Speichel, la bave, Drüse, la glande] 
Il y a en effet une vitalité, une drôlerie parfois chez Goldschmidt qui était très perceptible dans l’émission Répliques, où il dialoguait (si on peut dire !) avec Heinz Wissmann. 
 
Encore les grands mots de la langue allemande 
Un autre passage amusant chez G.-A. Goldschmidt sur la fabrique des mots, lorsque tout jeune il prend conscience que « tous ces auteurs solennels et barbus [...] employaient les mêmes mots simples que [lui] et que tout le monde. Ils se contentaient d’en faire des paquets plus ou moins longs qui, en français, se détachaient les uns des autres, Weltvervollkommung, idée bien allemande, donnait : perfectionnent du monde, ce qui ne voulait pas dire grand-chose mais passait pour profond. » (25)  
 
Question (autour de G.-A. Goldschmidt et d’Hélène Cixous) 
Quelque chose qui ne parle pas du temps est-il encore lisible pour moi ? Pourtant je ne peux pas faire à Hélène Cixous le reproche de ne pas parler du temps ! Mais par exemple, arrivée déjà aux 2/3 du livre, je m’étonne de n’avoir pas encore lu quoi que ce soit, à propos de ce mot de son titre, los, à propos de son usage dans les camps. Ce los qui me semble partout, absolument partout, dans L’Espèce humaine d’Antelme par exemple. Il serait passionnant au demeurant, d’en savoir un peu plus sur le rapport d’Hélène Cixous avec les langues étrangères, elle qui a écrit une thèse sur James Joyce, elle dont la famille maternelle vient d’Osnabrück en Allemagne, elle qui est d’origine juive ashkénaze par sa mère et sépharade par son père. Doit-on aussi comprendre qu’il y aurait chez elle un déchirement entre les langues ? Peut-être ce thème est-il abordé dans le livre de Frédéric-Yves Jeannet, mais je ne m’en souviens plus (Rencontre terrestre, Galilée, 2005) 

Children's corner

 

©f.trocmé

"Un universel des quêtes"

 

Eugénie Goldstern (Mireille Gansel) 
C’est encore une forte et émouvante expérience de traduction que mène ensuite Mireille Gansel et qu’elle relate dans Traduire comme transhumer, quittant (en apparence seulement) les sentiers de la poésie pour ceux de l’ethnologie. Il s’agit de l’œuvre d’Eugénie Goldstern, une jeune ethnologue chassée d’Odessa par les pogroms de 1905, réfugiée à Vienne, exterminée à Sobibor en 1942, exploratrice de l’arc alpin « qu’elle arpenta, toutes frontières abolies, pour partager, découvrir, comprendre, décrire la vie des habitants des vallées les plus reculées ». (85). La traductrice ressent ses textes comme des « pierres de lumière », en raison de leur capacité d’émerveillement et de « cette empathie et ce respect envers les vies les plus simples, qui sont l’hospitalité de celui qui arrive en étranger. » 
→ Ne pourrait-on tenter d’avoir cette attitude vis-à-vis d’un livre dans lequel on arrive en étranger, par définition, avec le respect et l’empathie comme qualités intrinsèques de l’accueil qu’on tente de lui faire !?  
Mireille Gansel montre aussi dans ces pages ce qu’il advint à l’ethnologie en Autriche, dès 1924, où les idéologues du nazisme ne pouvaient qu’être profondément hostiles à cette approche d’une « géographie à la fois de l’exil et de l’appartenance partout où se rencontre l’être humain ».  
Eugénie Goldstern fit aussi un important travail de collecte linguistique, recueillant avec rigueur et minutie les mots et tournures des vallées, des hameaux, leurs variantes. Quant à sa langue, c’est un « allemand irréductible, inaliénable » et le traduire représenta pour Mireille Gansel un  « long et méticuleux apprentissage d’un humanisme qui part du particulier le plus humble pour interroger un universel des quêtes de l’homme dans l’espace et le temps. »  
→ où l’on voit une fois de plus quel est le mouvement profond de la quête de Mireille Gansel, au travers de toutes ces expériences de traduction : la recherche de l’humain, de l’expérience humaine.  
→ je note aussi que cette phrase pourrait s’appliquer à son expérience de traductrice, partir de quelques singuliers, Kunze, les Vietnamiens, Nelly Sachs, Eugénie Goldstern pour mettre en évidence chez eux un universel des quêtes.  
 
Admirable conclusion (Mireille Gansel)  
Le travail sur l’œuvre d’Eugénie Goldstern amène Mireille Gansel, qui se trouve alors dans une haute vallée suisse très reculée qu’Eugénie Goldstern arpenta vers une conclusion que je reprends intégralement ici:   
« Je me souviens bien de ce matin de fonte des neiges où, assise à une antique table, sous les poutres noircies, soudain je réalisai que l’étranger ce n’est pas l’autre, c’est moi, moi qui ai tout à apprendre, à comprendre de lui. Ce fut sans doute ma plus essentielle leçon de traduction. » (89).
[On peut lire dans Poezibao une note de lecture de ce livre] 
   
L’aura des mots (Reiner Kunze) 
Ce livre, dont le but est de dénoncer les graves atteintes portées à la langue allemande par la réforme de l’orthographe de 1996 est technique et très difficile pour moi. Mais petit à petit des îlots de sens émergent. Et la page 30, qui explique ce beau titre L’Aura des mots, est très frappante et j’aimerais tenter de la traduire.  
Il serait intéressant de voir sur la question de l'écriture en deux unités distinctes de ce qui existait auparavant aussi sous forme liée et généralement avec un sens spécifique, si on peut trouver des équivalents en français. Si non et sinon? Mais la langue française ne se construisant pas du tout comme l’allemand, langue dite agglutinante, ce n'est sans doute pas très pertinent et un bon exemple se trouvera plutôt par hasard au fil de la lecture et relèvera davantage d'une vague analogie.  
 
Du déchiffrage et du cerveau droit 
Le livre de Pascal Le Corre, La magie du déchiffrage (sous-titré méthode de lecture à vue pour tous les instruments) semble fondé à la fois sur son expérience de pédagogue et de pianiste, mais aussi sur les connaissances qu’il a acquises dans le domaine de la psychologie cognitive. 
Et même s’il est plus spécifiquement dédié à la question du déchiffrage, j’y trouve de nombreux enseignements qui me semblent utiles pour le jeu de partitions longuement travaillées aussi et peut-être même dans d’autres domaines comme la lecture.  
Pour résumer sans trop caricaturer, on peut dire que devant une partition à déchiffrer, il y a deux approches possibles du texte : l'une analytique, l'autre globale. L'auteur suggère à celui qui souhaite déchiffrer d'adopter une méthode globale et intuitive de perception de la musique plutôt que de s'attacher à la note et il propose de s'observer déchiffrant une musique facile pour soi : attitude du corps, respiration, sonorité et surtout peut-être, langage intérieur. Il propose de bien comprendre la différence entre ce qui se passe quand on est dans une approche très analytique tentant de lire toutes les notes et ce qu'il en est quand on est dans une perception plus globale du texte.  
Cette double approche reposant sur l’usage que l’on fait de son cerveau, prédominance à gauche où se fait, on l'a vu récemment avec le livre de Stanislas Dehaene (Les Neurones de la lecture), la reconnaissance des lettres ou bien cerveau droit. 
→ En tous cas une occasion de s’interroger sur sa propre manière de fonctionner, dont on devine qu’elle devrait idéalement et quel que soit le domaine concerné, recourir de manière équilibrée aux deux parties de notre cerveau.  
→ Cela met aussi pour moi en évidence le caractère inhibiteur du recours au fonctionnement analytique, cherchant en permanence à mieux faire, à contrôler en continu les paramètres du jeu, notes, pulsation, etc. et à réparer toutes les erreurs, ce qui finit par entraver toute spontanéité, et en définitive revient à ne faire aucune confiance à son sens musical. Une fois un certain travail accompli (indispensable), arriver à se détacher de la lettre (qui est ici la note) et entrer dans une approche plus globale.  
Le livre est clair : il faut arriver à « jouer sans contrôle mental excessif », à bien comprendre que « nos états internes agissent sur nos stratégies et nos savoir-faire ». Et que « lorsqu'on déchiffre ou joue en étant peu sûr de soi ou de ses moyens, on aura tendance à contrôler ou à vérifier ce que l'on fait (puisque ça ne fonctionne pas bien tout seul. !) »   
→ ce qui s’appelle être mis devant des évidences ! Et du coup comprendre la source de certaines de ses difficultés.   
 
Musique (Clara Haskil) 
Écoutant Clara Haskil dans un concerto de Mozart, cette impression soudain que l’orchestre s’incline : je veux dire qu’il est comme pris par le jeu de la pianiste et l’enserre avec une sorte de tendresse et d’écoute très surprenantes. (Premier mouvement du concerto n° 13 en do majeur KV 415, Rias Symphonieorchester, dir. Ferenc Fricsay, enregistrement de 1953). 
Et dans ce même concerto, la surprise d’une cadence qui n’est pas  une de celles qui sont le plus couramment jouées ! (N.B. : dans la musique concertante, le mot cadence désigne une sorte d’improvisation que le soliste joue à un endroit précis de l'œuvre musicale, pendant que les autres instruments s'immobilisent sur un point d'orgue. source) 
 
Dictionnaire 
Toujours cette petite pointe de satisfaction à ajouter des noms importants au dictionnaire de Word. Je ne sais pas très bien s’ils sont inclus in fine dans le logiciel ou seulement localement sur mon ordinateur : je me souviens, mais c’était il y a longtemps, de demandes en ce sens de Microsoft : accepteriez-vous que nous incluions dans le dictionnaire les mots que vous y avez ajoutés. Faites, faites, pour Ferenc Fricsay, Reiner Kunze, Nelly Sachs par exemple !  

Hymne

 

©f.trocmé

Des "déliants"

 

Nelly Sachs (Mireille Gansel) 
J’avance doucement dans le très beau Traduire comme transhumer de Mireille Gansel et j’en viens à toute la partie qui est consacrée à Nelly Sachs. Le moment même fait sens, elle n’est pas venue au début du chemin d’apprentissage. Elle vient à Mireille Gansel alors même que celle-ci a déjà une grande expérience et une longue pratique de la traduction, mais plus encore qu’elle a beaucoup réfléchi, comme ce livre l’atteste, au geste de traduire (même si bien sûr une part de cette réflexion a sans doute cristallisé pour ce livre).  
Avec Nelly Sachs toutefois, son habituelle manière de faire, aller à la rencontre de l’auteur, est impossible, car elle entreprend de traduire toute sa poésie vers les années 90 et que la poète est morte en 1970. Mireille Gansel tente néanmoins un voyage à Stockholm où N. Sachs s’était réfugiée mais c'est dans la bibliothèque du Collège International des Traducteurs littéraires à Arles qu'elle trouve le lieu propice à son approche de l’œuvre. 
 
En écho à la méthode de l’exégèse juive 
Mireille Gansel décrit en détail sa méthode de travail, une méthode qui s’est imposée à elle pour sa traduction de Nelly Sachs, à partir de quatre cahiers dont elle prit conscience qu'ils pouvaient correspondre aux quatre sens de l'écriture selon l'exégèse juive : littéral, allusif, sollicité, secret. (75) 
→ je note ici comment cette grille de lecture à niveaux multiples pourrait être féconde dans l’approche de la poésie.  
Cette progression dans l’œuvre, pas à pas et d'un cahier l'autre, atteste de l'émotion de la traductrice et suscite celle de son lecteur. Et puis il y a cette intelligence des sources. En si peu de pages, dire tant sur la langue de Nelly Sachs et montrer comment elle est marquée et très subtilement enrichie par sa longue fréquentation des écrits de Martin Buber (notamment sa traduction, avec Rosenzweig de la Bible), Buber qui s’exprimait dans l'allemand des Juifs de Galicie.  
 
Leçon de lecture 
C’est aussi, via le travail de traduction, une sorte de leçon de lecture de Nelly Sachs mais aussi plus générale à laquelle semble inviter Mireille Gansel.  
Elle montre la recherche des rythmes, s’arrête sur les emplois innombrables de la particule ver.  
→ Et je me souviens ici que Reiner Kunze a écrit un livre (Die Aura der Wörter) pour dénoncer certains aspects de la réforme de l'orthographe allemande car ils portent atteinte à la richesse, à la polyvalence de la langue. Et qu’il insiste notamment sur la question de la séparation des préfixes des verbes, génératrice d’ambiguïté (exemple : badengehen, "subir un échec", et baden gehen, "aller se baigner", [doivent désormais s’écrire] tous deux baden gehen], et d’un appauvrissement du lexique et des possibilités de combinaisons de la langue.   
Toutes ces pages (77 à 80) sont passionnantes pour qui connait un peu l'allemand.  Et je relève avec bonheur, comme chaque fois qu’il est question de musique,  l'allusion au compositeur et hautboïste Heinz Holliger qui a composé sur certaines œuvres de Nelly Sachs. (79) 
Mireille Gansel ouvre aussi au passage des chemins, des pistes, par exemple via une allusion aux traductions de la Bible d’un côté par Luther (elle est considérée comme la source de l’allemand moderne) et de l’autre par Buber & Rosenzweig 
Toutes ces pages concernant Nelly Sachs sont profondément émouvantes et accompagnatrices. Elles montrent ce que c'est qu'une démarche de l'esprit de haute exigence alliée à une recherche de profonde humanité dans le respect du poète, de l'œuvre, de l'immense douleur sur laquelle est construite l'œuvre. Et le lecteur ne se sent jamais brusqué par l’auteur, mais au contraire respecté. C’est un sentiment rare.  
 
D’une cohérence (Mireille Gansel) 
Et l'on prend conscience que dans leur apparente diversité, avec ces antipodes que sont l'Allemagne et le Vietnam, ce sont toujours des œuvres d'auteurs qui ont été en proie à la persécution, à la censure, à la guerre que traduit Mireille Gansel. Il y a comme chez Claude Mouchard une sorte de fil rouge, celui de la plus grande souffrance humaine.  
 
Transhumer (Mireille Gansel) 
Échange avec Mireille Gansel sur cette question du transhumer de son titre, transhumance dont elle s’attache à montrer qu’il n’y a là rien d’abstrait, que ce n’est pas une métaphore mais quelque chose de très concret. Elle me fait part aussi d’une remarque de son préfacier, ami et grand connaisseur de la transhumance, Jean-Claude Duclos sur le fait que j’ai écrit que l’on passait de l’univers clos propre à l’hiver à celui, ouvert, qui serait propre à l’été. Ce ne serait pas juste eu égard à ce qu’est en vérité la transhumance.  
→ réfléchissant à tout cela, je me demande soudain si ce ne serait pas le propre d’une bonne métaphore, que de brouiller le clivage entre abstrait et concret, entre théorie et image, entre savoir et expérience. 
 
Henry Bauchau et les “déliants” (Marc Dugardin) 
Marc Dugardin, dans une lettre, me parle de «“l’art poétique” d’Henry Bauchau (le jaillissement du poème, comme sous une “dictée”; le fait que, dans la musique où on l’a d’abord “entendu”, il précède la pensée ; l’analogie que l’on peut faire, mutatis mutandis, entre les associations dans les rêves et l’enchaînement des mots du poème, etc.) Poème de gratitude certainement (pour lui, plus largement pour les “déliants”, pour ceux qui permettent que la parole “ne se retourne pas contre elle-même”) » 
→ je note cette idée d’écrivains déliants qui me renvoient à la perception de maints effets de la lecture : ces sensations physiques et psychiques qui naissent du contact avec le livre. Sentiment d’étouffement, de révolte, de rejet, d’enfermement dans la parole de l’autre, qui serre comme un étau et parfois au contraire ouverture, liberté, respiration et surtout une forme de dynamisme : cette parole-là n’est pas empêchante (comme celle qui écrase, ne laisse aucune place à la pensée personnelle), elle est bien déliante, elle donne un élan, celui de continuer à chercher, d’aller de l’avant, de creuser, d’explorer, de tenter, de mener sa propre expérience. C’est une parole qu’on peut accueillir et faire sienne, sans qu’elle vous lie, vous assujettisse. Si je reprends la métaphore du gué, certains livres sont comme des pierres cul-de-sac, à partir desquelles rien n’est possible. D’autres sont de merveilleux relais, des appuis pour l’élan à toujours reprendre.  
 
Timbales (Claro) 
Dans l’intéressant blog du traducteur Claro, je relève :
« dans le 2ème mouvement de la Symphonie n°9 de Beethoven, la timbale frappe régulièrement un rythme de sicilienne tantôt au sein de l'orchestre, tantôt seule où elle interrompt la course du Scherzo. C'est, historiquement, la première fois où la timbale sort de son rôle habituel de simple "renfort" rythmique (elle intervient parfois seule) et joue autre chose que la tonique et la dominante. » (source). (Et tant pis pour l’anachronisme !  "Tönet, Ihr Pauken! Erschallet trompeten!" "Roulez timbales, sonnez trompettes" !(Bach, cantate BWV 214) 

Chemins fragiles, chemins sensibles, 2

 

©f.trocmé

 

Chemins fragiles, chemins sensibles

 

 
Se faire l’interprète (Mireille Gansel) 
Je poursuis la lecture de Traduire comme transhumer où Mireille Gansel continue à poser les étapes de son chemin de traduction et de traductrice, pas à pas, chapitre par chapitre.  
Cette belle idée a le mérite de bien mettre en valeur et en évidence les moments-clés de ce parcours très particulier, ce « chemin d’apprentissage » dont on sent bien qu’il est conditionné par une recherche très profonde de sens et de vérité. De justesse aussi pourrait-on dire.  
Frappant aussi de voir comment elle éprouve le besoin d’aller à la rencontre de l’auteur et même si cela implique un long voyage, des conditions matérielles difficiles. C’est ainsi qu’après avoir reçu le choc des poèmes de Brecht, elle s’en va frapper à la porte du Berliner Ensemble, non sans avoir franchi divers obstacles pour pouvoir accéder au Berlin Est des années 60. Et là elle rencontre Helena Weigel qui l’autorise immédiatement à assister à toutes les répétitions de la troupe. Elle la verra notamment incarner Antigone et cela lui fera dire : « la Weigel n’"interprète pas". Elle "se fait l’interprète". Immense leçon de traduction. » 
→ Immense leçon aussi sans doute pour la musique, même si je sens que je ne perçois pas toutes les implications de la nuance, qu’il va falloir creuser. Ce que je note, c’est une sorte d’effacement de la personne qui devient seulement celle qui porte d’un point à un autre, du livre et de l’auteur au spectateur ou au lecteur. Personne qui bien sûr existe dans toute son épaisseur, ne serait-ce que pour donner corps au personnage, au texte, mais qui n’est plus Helena Weigel, un peu comme si elle avait revêtu beaucoup plus qu’un costume de scène, un double corps, une double identité. On pourrait presque oser un terme fort, transsubstantiation. Et penser le plus loin possible l’articulation entre faire (interpréter) et se faire (interprète) Le traducteur, le musicien, l’acteur se laissent transformer en profondeur par ce qu’ils interprètent. Si possible dans l’effacement de leur ego et par communication avec des couches plus profondes d’eux-mêmes. Au demeurant quand l’ego reste présent, que ce soit chez le musicien ou chez le traducteur, c’est souvent insupportable, comme une poussière dans l’œil ! Il y a quelque chose en trop, qui fait écran. Ils font le singe au lieu de se faire l’interprète !  
 
Une arche entre des rives sans pont (Mireille Gansel) 
Puis le livre aborde la découverte de Reiner Kunze. Poète d'Allemagne de l'Est, interdit dans son propre pays, traducteur des plus grands poètes tchèques. Un soir d’hiver, Mireille Gansel découvre « un petit livre de poèmes de la couleur rêche des papiers d’emballage » et qui porte ce titre Sensible Wege [en allemand, sensibel au singulier, sensible au pluriel] : « avec chaque pas / tendre une arche / entre des rives sans pont » 
→ Comment s’étonner, à ce stade de la lecture, de la citation de cette si belle formule d'une arche comme jetée entre des rives sans pont. Superbe métaphore de la traduction. Plus encore quand le traducteur choisit des auteurs ou des textes encore totalement inédits en France.  
→ Je note aussi que Mireille Gansel termine souvent ses courts chapitres par une remarque sur la traduction ou la langue comme si elle jetait cette fois une arche vers le chapitre suivant. Ce qui souligne la cohérence de sa démarche.  
 
Un mot, seulement (Sensibel, Mireille Gansel) 
J’en viens à l’histoire très emblématique du mot sensibel que j’ai entendu raconter pour la première fois un soir de juin 2010 à la librairieTschann à Paris, lors d’une lecture de Reiner Kunze, en présence de sa traductrice Mireille Gansel.    
Ce mot dans ce poème si limpide dont elle a compris qu'elle ne pourrait le traduire que si elle prenait le risque de la rencontre et du questionnement. (37) 
Et ce sera le voyage et la rencontre dans la modeste cuisine des Kunze surveillée par la Stasi, l'écoute du poète lisant, la découverte de sa langue « territoire de confluences de deux langues, celle de son enfance et celle des poètes tchèques » (p.39). Et la réponse à sa question, comment traduire sensibel : « dans l’aura de cette langue poétique, le mot sensibel résonna comme un sismographe infiniment précis. Je proposais de le traduire par “fragile” et je sentis que cela sonnait juste. »  
Mais au chapitre suivant, nouvelle rencontre dans la nouvelle maison des Kunze, au bord du Danube, puisqu’ils ont dû quitter la RDA. Et les propos du poète sur la pétrification des cœurs l'amènent à modifier son ancienne traduction, renoncer au mot fragile pour revenir à sensible.  
→ On pourrait certes dire : tout ça pour traduire sensibel par sensible ! Je crois au contraire que c'est une belle leçon de probité intellectuelle laquelle est sans doute souvent trop peu présente dans le travail de traduction : trop rapide et superficiel, pas assez attentif à la nuance, à la variation et surtout peut être dans une trop grande méconnaissance de l'auteur et de son contexte.  
→ à certains égards, je suis aussi renvoyée ici à mes conversations avec Auxeméry, qui a mis trente ans de sa vie à traduire Olson, accumulant le maximum de connaissances sur le contexte, notamment la ville de Gloucester, sur la côte Est des États-Unis, cœur du livre Maximus, sur les usages du temps, sur la langue aussi, en son état du temps de l’écriture des poèmes d’Olson. Même écoute, très fine, très attentive, qui se développe et se forme en faisant travailler l’oreille, exactement comme en musique ! à la fois par la connaissance de tout ce qui peut contribuer à la compréhension mais aussi par une longue fréquentation du texte et par l’attention à ce qui en émane.  
  
Le monocorde (Mireille Gansel et le Vietnam) 
Mais dans la vie de Mireille Gansel, il y a aussi un très long épisode qui peut surprendre au premier abord, si on ne comprend pas le sens profond de sa démarche : le Vietnam. Après s’être sentie mobilisée de façon intense et urgente par la guerre et avoir commencé à explorer le fonds de littérature vietnamienne du Musée de l’Homme, elle connaît un enchaînement de circonstances qui l’amène à partir au Vietnam où elle accomplira pendant deux ans un très grand travail de traduction (après avoir bien sûr appris le vietnamien). Sa bibliographie atteste bien de tout cela.  
Je retiendrai surtout ici la belle histoire du monocorde, cet « instrument des musiciens aveugles ambulants » et la « poignante et envoûtante modulation des mots-syllabes de cette voix sans parole et dont chacun s’appuie sur une échelle de six tons. ». « Âme de la poésie vietnamienne », dit avec une grande humilité la traductrice qui reconnaît : « rien à voir avec l’onomatopée, ni l’allitération que je m’étais si fièrement appliquée à élaborer dans l’enthousiasme et l’ignorance de mes premières traductions de poésie vietnamienne. » ! 
→ C’est émouvant que ce soit cet instrument de musique, apparemment frustre et pauvre, qui ait ouvert un sensibel Weg, un chemin fragile et sensible à la traductrice pour approcher cette littérature à l’origine si étrangère pour elle. 
→ et toujours cette recherche du plus juste (on peut l’entendre ici au sens musical) puisque Mireille Gansel a appris à jouer un peu du monocorde, peut-être parce qu’elle a senti que « parvenue à cet extrême du travail, la traduction ne peut que se retirer sur la grève des mots absents ». (59) 
Grève des mots absents qui renvoie à l’arche jetée entre deux rives sans pont