L e f l o t o i r

du temps (qui passe, qu'il fait, perdu...)

 

©florence trocmé

structures visibles du temps

 

Bach et Poussin (Philippe Jaccottet) 
Fini Taches de soleil, ou d’ombre et même si j'ai émis quelques réserves, nombreuses sont les très belles pages ! La coda est magnifique, avec la variation autour des Suites anglaises de Bach.
Je transcris donc, pour le simple bonheur de le faire : « Hier soir, en écoutant les Suites anglaises de Bach jouées par Leonhardt, je me sens de nouveau emporté par l’élan de ces pièces, qui n’est pas un élan “dansant” malgré leur titre et l’origine de leurs formes ; je pense tour à tour à des maisons mobiles, à des figures mobiles, à du temps orné, dont les structures seraient devenues visibles dans la transparence de l’ouïe et aussi, à cause de la sonorité particulière du clavecin, comme je l’avais déjà fait dans mes poèmes “à Henry Purcell”, à des dialogues de cimes glacées échangeant leurs reflets scintillants. Je vois en même temps, dehors, les branches fraîchement dénudées du figuier.  
Le prélude de la “Troisième suite” : comme autant de vagues, de troupes sonores montant avec enthousiasme et constance à l’assaut du rempart le plus infranchissable, du noir le plus noir. Et, baignant toujours dans cette écoute, pour compliquer ou plutôt enrichir la synesthésie – un phénomène auquel Handke revient très souvent dans son livre, qui m’en aura peut-être refrayé l’accès - je vois la couverture du catalogue de la dernière exposition Poussin qui présente un détail du merveilleux Empire de Flore, de Dresde, la grâce de la jeune déesse, les guirlandes derrière elle et la grappe dans sa main. Guirlandes et grappes, il y aussi de cela dans cette musique qui enivre, et réjouit les nombres, qui court sans esprit de conquête, d’une course qui aurait un sens plutôt qu’un but – comme celle des rivières que j’ai si souvent aimé suivre des yeux.  
Sur quoi j’ouvre la porte du jardin pour en fermer les volets, et j’aperçois Vénus particulièrement lumineuse ces temps-ci, Mars se tenant comme du feu de l’autre côté du ciel ; je la revois comme je n’avais plus eu d’yeux pour elle depuis trop longtemps, aiguë comme une note aiguë, comme le chant d’une alouette – ou comme le poème de Mallarmé : “L’oiseau qu’on n’ouït jamais / une autre fois en la vie.”. Et voilà que repensant à tout cela, je rencontre Roud une fois de plus – comme si je le croisais par miracle dans ses “campagnes perdues” : à cause de ces phrases autrefois sues par cœur de L’Essai pour un paradis qui évoquent ses rencontres “inouïes”, je crois que c’est bien le mot dont il se sert, parmi lesquelles la fugue VIII du Clavecin bien tempéré I et, justement, Poussin (celui de ces Funérailles de Phocion qui, de surcroît, ont inspiré à Bertolucci l’un de ses plus beaux poèmes). Chez le musicien, comme chez le peintre, ce qui nous comble, c’est, à l’évidence, un ordre, un équilibre suprême mais qui n’est ni impérieux, ni écrasant [...] un ordre, chez Bach, volontiers jubilant, plus sévère chez Poussin (mais pas dans l’Empire de Flore). (Philippe Jaccottet, Taches de soleil, et d’ombre, p. 202) 
→ suis particulièrement sensible à la notion de synesthésie et à cette mise en relation de territoires, peinture, musique, monde réel à portée. Une lecture ou une écoute actives sont des lectures, des écoutes qui non seulement reçoivent mais mettent en relation. Je pense que tout le flotoir naît de cette idée, les échos, les associations, les rapprochements qui font de chaque lecture une lecture éminemment singulière et pourtant, parfois, partiellement, partageable.  
 
Erlkönig, le Roi des Aulnes (Goethe, Schubert, Loewe…) 
Travaillé au dernier cours d’allemand sur le poème de Goethe, rendu sans doute encore plus célèbre par ce Schubert auquel le grand poète n’avait même pas répondu. Lecture du poème (Wer reitet so spät, durch Nacht und Wind ?,) et mise en voix par les quatre présents au cours (le narrateur, l’enfant, le père, le roi des Aulnes) et découverte que mon voisin est musicien et chanteur !  
Nous écoutons un autre Erlkönig que celui de Schubert, celui de Carl Loewe (1796-1869) (ici par Thomas Quasthoff et le pianiste Norman Shetler) ainsi que la parodie, très lourde et glauque, qu’en a faite le groupe rock allemand Rammstein, sous le titre, dont notre professeur n’a pas découvert la raison d’être, de « Dalai-lama » 
  
Et pendant ce temps-là (Jean-Luc Steinmetz) 
Toujours un peu triste, voire un peu coupable de ne pas pouvoir prêter plus d’attention à certains des livres que je reçois. Tenté autre chose hier après avoir fait la liste des livres reçus pour la chronique hebdomadaire : les livres que je souhaite consulter, au lieu de les verser immédiatement à la bibliothèque à eux destinée, mais qui devient vite un avaloir sans fond (jusqu’à ce que je la purge deux ou trois fois par an), je les ai installés près de mon canapé, dans le bureau. Et j’ai pris les livres, un par un. Les deux premiers me sont tombés tout de suite des mains, je n’ai pas insisté. Cela ne veut pas forcément dire qu’ils ne sont pas de qualité, mais qu’ils ne m’ont pas retenue et que j’ai tant à lire, que je suis bien obligée de faire des choix. Mais quelque chose s’est passé avec le livre de Jean-Luc Steinmetz, Et pendant ce temps-là. Je le trouve intéressant, attachant. Je me suis laissé prendre au plaisir de la lecture. Je m'interroge un peu sur le sens de la dédicace « pour FT à qui je parais loin sans doute. » Dois-je l’entendre comme une manière de reproche mesuré pour ce qui serait vécu comme un manque d’intérêt ? Ou bien l’auteur pense-t-il que sa poésie ne peut être appréciée par l’auteur d’un Poezibao que certains voient parfois non pas comme un site ouvert à de nombreux courants, ce qu’il a toujours tenté d’être (même s’il est devenu beaucoup plus sélectif au fil du temps), mais comme un site tenant de certaines formes de poésie seulement ? 
 « Écrire répond. Son acte / comme une ouverture de vie / alors qu’on ne sait » (36). Il y a une nostalgie, et précisément une sorte de méfiance pour les formes avancées de l’art poétique : « les devoirs d’avant-garde / font le bruit de l’eau grouillant dans les gouttières ». Outre le fait que je trouve que le bruit de l’eau dans les gouttières est un très joli bruit, très intéressant (cf Ponge), ce n’est pas ici ce qui me retient le plus. Non c’est plutôt un ton et une vraie aptitude (elle est très rare) à mêler des préoccupations écologiques et politiques au texte même du poème. On est dans l’immédiat après Fukushima auquel sont faites de nombreuses allusions et ces notations écologiques ou économiques s’insèrent très naturellement dans le tissu du poème. Je proposerai sans doute deux ou trois poèmes in extenso dans l’anthologie permanente de Poezibao lundi 29 avril.  
 
Virginia Woolf 
Un peu déçue par L'Art du Roman de Virginia Woolf, c'est curieusement daté. Le propos de fond est intéressant et fécond mais il faut lire des pages et des pages d'explications sur des auteurs anglais déjà peu connus du public français et surtout aujourd’hui assez oubliés (Bennett, Galsworthy, Strachey...). On est une fois encore devant un livre conçu artificiellement, compilation d’articles et de conférences et c’est parfois très répétitif.  
Mais une leçon à retenir : sur la production littéraire d'une époque, on peut sans doute supposer qu'à peine 10% passera même petitement à la postérité. Et que les noms célébrés à une période donnée deviennent très vite complètement étrangers aux générations suivantes.   

"Et, néanmoins"

 

©florence trocmé

 

"Donner l'être, continuer"

Judith Schlanger, suite 
N'ayant pas envie de quitter Judith Schlanger, je me porte vers un autre livre d'elle. Il s’agit en fait de la réédition (2008), d'un livre paru pour la première fois en 1992, La mémoire des œuvres. 
« Les lettres ne sont pas avant tout une bibliothèque et un héritage, ce qui est déjà là et qu'on reçoit. Elles sont d'abord un champ actif où il arrive quelque chose à tout moment et ce qui naît à l’existence voudrait subsister. Assurément le trésor a besoin qu’on l’habite, qu’on le contemple, qu’on le savoure ; mais le geste essentiel est de faire exister. Faire, fabriquer, produire, donner l’être, continuer. L’activité poétique, en ce sens actif plutôt qu’esthétique du terme, est au cœur des lettres comme sa respiration indispensable ». (15)  
→ comment ne pas penser à cet article du dernier Monde des livres où Hélène Merlin-Kajman, romancière et universitaire, s'interroge sur la pertinence des nouvelles formations à l'écriture littéraire : « N'est-il pas paradoxal de proposer des masters de création alors qu'on observe, chez les étudiants, une perte du désir de lire ? À force d'écrire, nous lisons de moins en moins. A Paris-III, j'ai voulu lancer en 2008 un atelier de lecture, où l'on aborderait les textes pour le plaisir, sans exigences théoriques particulières. Il y a eu deux inscrits quand l'atelier d'écriture avait cent candidats. Les étudiants vont-ils aimer lire en passant par l'écrit ? Peut-être. Mais, si on n'aime pas lire, je ne vois pas comment on peut désirer écrire. Pour écrire, il faut avoir été touché par ses lectures. (Le Monde des livres, daté du jeudi 26 avril 2013, page 3)  
 
Foisonnement 
Ce premier chapitre s'appelle Le revers de la mémoire et déjà ces deux premières pages wimmeln. Vimmeln ce mot allemand qu'on peut traduire par fourmiller ou foisonner et que l'on retrouve dans le mot composé Wimmelbuch, un certain style de livres pour les enfants qui proposent des images où pullulent les détails (en Allemagne les livres d’Ali Mitgutsch ou Rotraut Susanne Berner, ou bien la série Où est Charlie de l’anglais Martin Handford).  
Il va falloir lire à petits pas donc.  
 
Livres d’enfant 
Peut-on, par effet de voisinage ou de contamination, réveiller des souvenirs liés en retrouvant un livre d'image de la première enfance? 
 
Un clavier déjà qualifié, partiel, complexe (J. Schlanger) 
« Comment chacun est-il rattaché au répertoire de fond de la substance poétique ? Directement toujours, mais pas immédiatement. Personne ne dispose de tout ni n’est à égale distance de tout, comme s’il s’agissait d’un clavier neutre dont toutes les touches étaient à notre disposition personnelle de la même façon. Au contraire, le clavier est déjà qualifié, partiel, complexe pour chaque personne. Et l’intimité personnelle est justement ce clavier difforme et un peu fou, plus aigu dans telle zone, plus vague ailleurs, tantôt obsessif et tantôt dérobé, qui impose ses limites et ses insistances, ses contraintes et ses séductions. Pour chacun la substance poétique est brouillée deux fois, par la personnalité et par le contexte culturel. » (Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, Verdier poche, 2008, p. 20)  
→ importante cette notion de double écran, de double brouillage, celui imposé par la personnalité de chacun & celui qui résulte de l’imprégnation culturelle. On tend à beaucoup trop sous-estimer ce second brouillage, moins évident à percevoir me semble-t-il, car il est sans doute plus facile, de nos jours, de tenter de prendre du recul par rapport à soi, de s’observer avec un léger décalage alors que l’on est en contact avec une œuvre d’art par exemple, que de démêler ce qui dans notre perception est profondément empreint de l’air du temps, du contexte de notre milieu de naissance, de notre éducation propre, de notre inscription géographique, de notre moment historique. Il y a une sorte de pression massive de ces données-là qui les rend très difficiles à imaginer et à étudier.  
 
Du singulier et de l’universel 
Réflexion importante pour l’approche de la poésie. Car dit Judith Schlanger « une approche relativiste insisterait sur ce double brouillage intermédiaire qui fait de tout point de vue un point de vue particulier, local et limité ». (21). Mais elle s’en réfère alors à l’approche jungienne qui stipule que nous avons tous « accès à la base commune » et que « si épais et déformant qu’il puisse être, l’intermédiaire (psychique ou culturel) ne fait pas vraiment écran ». Chacun aurait ainsi accès au fondamental et le propre de l’art, dans cette perspective est « de redire, de renforcer, d’exhumer, d’exhiber, de rendre manifeste notre rapport au fondamental. » car « dans l’art, ce qui nous touche est justement ce qui nous fait retrouver la donne originaire à travers notre inflexion propre » (21) 
→ et il se pourrait bien que ce soit ce balancement entre l’individuel et ce que J. Schlanger appelle le fondamental, ce mouvement entre ces deux pôles, qui innerve le poème et que son énergie, sa puissance, dépendent de la qualité et de l’ampleur de ce mouvement-là. Dans beaucoup de ce qui m’est donné à lire, seul l’individuel prévaut avec un rapport faible, quand il n’est pas inexistant, avec le fondamental. Le geste est petit, étroit, limité, terriblement local.   

Une poétique hors mémoire 
Dans le premier chapitre de son essai, Judith Schlanger explore la possibilité d’une négation de la mémoire, de l’antérieur dans la poésie. Parcours en plusieurs temps, autour de Jung, puis de Caillois cherchant à s’éloigner du « milieu trop peuplé des livres et de la culture » et interrogeant les pierres, puis enfin autour d’une forme d’épopée orale en ex-Yougoslavie.  
Ces trois étapes entées sur des œuvres très différentes lui permettent de dégager un double aspect, celui d’un pluriel fondamental pauvre, limité (quelques noyaux mythiques pour Jung, quelques grandes séries de formes géométriques avec Caillois, quelques récits épiques élémentaires pour l’épopée orale) et un pluriel phénoménal riche, combinatoire, au déploiement  quasi infini. Il y aurait donc une poétique combinatoire opérant dans une dimension qui est de l’ordre du chaque fois et qui vient rendre présents et actuels des éclats d’un trésor virtuel : « Cette poétique se joue tout entière dans chacune des occurrences, et sa puissance est de produire un cas différent chaque fois. De là la valeur de renouvellement de chaque performance, de chaque poème, et sa valeur absolue d’évènement. » (33) 
→ voilà de quoi mettre en pièce (quel bonheur !), toutes les discours délétères prônant que tout a été dit et que donc la littérature et la poésie sont finies. Et l’antidote à ces préjugés, castrateurs pour tout créateur, se trouve dans l’articulation des deux pluriels à tresser ensemble : le fondamental pauvre et le phénoménal riche.  
 
Le fragment et la variante 
Ce qui conduit notamment Judith Schlanger à caractériser la différence entre le fragment et la variante. Si l’on admet qu’une « pluralité de fond limitée peut se démultiplier et devenir, dans ses effets, inépuisable et imprévisible », on doit comprendre aussi que les performances poétiques, les improvisations épiques ne peuvent « être cousues ensemble dans un tissu cohérent » car elles ne sont pas des « fragments, mais ce qui est très différent, des actualisations, des productions, des variantes ». (34) « Le fragment est un élément, la variante, un évènement ». 
→ féconde distinction ! Que l’on peut peut-être varier ainsi : le fragment est détaché, arraché, il n’est qu’une partie d’un tout, préexistant, qui a existé ou qui a été rêvé (statut du fragment dans la littérature contemporaine ?), il aurait inévitablement alors quelque chose de dénaturé, il pourrait même être mort ; tandis que la variante est vivante, elle n’est pas arrachée à, elle naît d’un fond dont elle reste dépendante, elle transforme, elle clone, elle glose, elle combine ou fait redondance, elle prolifère comme la vie, elle bourgeonne et est constamment alimentée, nourrie par le fond donné. Elle est bien production. 

L'écume des jours

 

©florence.trocmé

Du souvenir de lecture

 

Lectures 
Judith Schlanger, La Lectrice est mortelle et Annie Zadek et Arno Gisinger, Nécessaire et urgent, suivi de La Condition des soies.  
 
Des souvenirs de lecture 
Le dernier chapitre du livre de Judith Schlanger, La Lectrice est mortelle, est consacré à la question du / des souvenir(s) de lecture : « que signifie la puissance d’un souvenir de lecture qui a joué un rôle dans l’intimité formatrice, et comment comprendre la distance troublante qu’il révèle en nous s’il est faux, s’il a toujours été faux ». (127) 
Il faut être ici un peu plus précis, car je pense que beaucoup partagent, souvent sans le savoir, cette expérience : celle d’une lecture, d’un fragment, d’une citation, relevés dans les années de formation, souvent aiguillon d’une décision, d’une orientation, puis la recherche de la source, souvent très difficile alors que cela devait être évident et la confrontation à la réalité du texte originel. Il en va de ce souvenir de lecture, exactement comme de n’importe quel souvenir du passé : on le croit fidèle totalement au fait, à l’image, à la sensation, au vécu originaire et on découvre qu’en fait il a subi un incroyable traitement intérieur, qui l’a profondément remanié et transformé. C’est le ressenti si violent de n’importe qui essaie de revoir une maison d’enfance par exemple.  
L’auteur part d’un cas très précis : toute sa vie elle s’est souvenue d’un fragment du poète Robert Browning : « quelques vers qui l’accompagnent jusqu’à aujourd’hui » et où elle trouvait « développé avec emportement ce qui était pour elle le drame essentiel du jeune poète : « Ce drame, j’essayais très confusément d’en poser les termes par moi-même, et par une heureuse surprise je le reconnaissais plus vif et surtout plus net dans ce livre où il était somptueusement exposé » (128). Des vers qui lui paraissaient « résumer ce qu’il y a d’impossible et de grand dans l’entreprise de vivre et de faire. C’est l’expérience du poète confronté d’emblée à l’impossibilité de la tâche et à son impuissance.  
« Ce que je cherche à comprendre c'est l'écart entre deux lectures séparées par le temps et la part intime de l'illusion. » (132) explique ensuite Judith Schlanger exposée au choc de la confrontation de son souvenir et du texte réel. 
→ saurions-nous intuitivement que cela risque d’arriver, que cela doit arriver, ce hiatus entre ce que dont nous nous souvenons et la réalité. Serait-ce l’origine de cette peur parfois à relire ce qu'on a tant aimé : « ma vieille certitude est-elle un souvenir fabulé, la patine d’une illusion ? » (136)  
 
Du fragment mais aussi de la citation 
« C'est moi qui avais cueilli une gorgée dans ce fossé et cru boire l'arbre du monde » (138) 
→ Un peu étrange cette comparaison et pourtant d’emblée elle m'a attirée parce que je comprends très bien ce qu'elle veut dire et implique ; et en particulier que l'on peut extraire ici ou là des matériaux qui nous semblent indubitablement authentiques mais que l'on détourne à ses propres fins finalement.  
→ Parmi les quelques lecteurs du Flotoir, certains me reprochent l’usage que je fais des citations : lecture trop partielle et potentiellement partiale des œuvres que je m’attache à suivre. D’autres au contraire sont très sensibles au recours massif aux extraits des livres.  
→ Je ressens souvent une étrange porosité entre le livre et moi-même, il y a bien une interaction, plus passive dans le sens livre/moi, plus active dans l’autre sens. Le livre tombe inévitablement en terrain singulier et je trouve chez Judith Schlanger des éléments qui me donnent l’élan pour continuer ces lectures éminemment subjectives mais que je désire si souvent partager avec l’idée que ce que je relève ne concerne pas que moi, que d’autres terrains singuliers peuvent accueillir ces fragments, les faire vivre, les transmettre, l’idéal étant bien entendu que je suscite l’envie chez mon lecteur d’aller réinsérer ces fragments par moi prélevés (dénaturés ?) dans le livre dans son intégrité.  
→ Oui c’est la confrontation à la question de la citation, à tous les niveaux ici dans ce flotoir mais aussi les exergues par exemple : « comment une formulation qui se détache hors contexte peut devenir une condensation fétiche qui dit tout » (139) et accompagne une vie ?  
→ Et bien sûr derrière tout cela, tellement d’actualité, la question du plagiat. Il ne s’agit plus alors d’insérer dans son propre texte des extraits très clairement identifiés et attribués à leur auteur, il ne s’agit plus de se les approprier, voire de les gauchir pour son propre développement, mais purement et simplement de les voler et de les faire passer pour siens.   
 
Une expérience partagée 
Analyse au fond très proustienne de ce faux souvenir et du rôle qu'il a joué dans la vie et les choix de Judith Schlanger : en parlant « des foyers illusoires qui ont pourtant compté et des appuis impropres restés dans les fondations » elle croit « décrire quelque chose qui n’est pas rare », poursuit-elle (140) car « il arrive sans doute souvent qu’un hasard de lecture, en donnant forme à des remous existentiels encore vagues, fixe la sensibilité[...] Des pages involontairement formatrices subsistent en nous dans leurs habits d'époque » 
 
S’offrir à une altérité  
« La perméabilité aux livres, à la lecture, aux paroles, aux énoncés, aux conceptions, est essentielle.  À lire on s'offre à une altérité infinie tout autant que cette altérité s'offre à nous. La lecture est poreuse sans quoi elle serait sans importance. Et si la perméabilité peut prendre des accents plus vifs quand elle est juvénile, elle ne quitte jamais ceux qui lisent, car elle est le secret même de la vie de lecture. » 
→ est-il nécessaire de dire que ces idées de perméabilité, de porosité me sont infiniment proches ?! Double échange par-delà la membrane comme à l’état moléculaire, mais aussi souvent véritable transfusion de sang, de sens, d’énergie, du livre vers la lectrice. Qui appuie sur un relais très particulier, celui de l’ouverture d’un canal, celui du passage de témoin. Faire suivre, comme on écrivait jadis sur les lettres ! 
→ et puis bien sûr, la lecture comme un des plus puissants vecteurs de l’apprentissage de la tolérance et du goût de l’autre. La lecture aussi variée, diversifiée, ouverte, risquée, hors normes préétablies, que possible. C’est aussi une belle leçon de Judith Schlanger, qui lit de tout, qui appuie sa réflexion aussi bien sur les clichés dans Romain Rolland, sur le best-seller de Robert Pirsig que sur d’autres sources. Qui au demeurant m’ont paru pour certaines étrangères, et passée la surprise, d’autant plus intéressantes. 
 
Le devenir du souvenir de lecture  
« Devenue souvenir et laissée au souvenir, la lecture engloutie n’est plus une information ou une connaissance, mais une trace indisciplinée, lacunaire, déformante, qui relève de la construction mentale autant que des pages traversées. » (141) 
Et cette autre citation très belle : « Un passé de lecture, il semble qu’on le possède puisqu’on ne s’en défait pas. Mais c’est peut-être mal voir ce qu’est la familiarité à soi-même. On croit posséder les traits intérieurs de sa propre aventure comme un héritage personnel, on s’en croit l’agent et le propriétaire ; on en est surtout le terrain ou la scène. » (142) 
Multiples et agrandis, tels nous fait la lecture. Ouverts et poreux, au point d’être perdus parfois. Théâtre de multiples recompositions et décompositions, suivant sans doute des règles qui sont proches de celle de l’assimilation des nutriments par le corps. Avec pour moi toujours l’association à cette superbe métaphore des évangiles qui parlent des grains de blé ou de raisins épars, qui deviennent une seule substance, et dans le cas présent, hautement spiritualisée de surcroît.  
 
De la lecture comme traceur des identités 
« Quel moi dispersé me donne la relecture ! » s’exclame Judith Schlanger. Relire c’est aussi « reprendre après un grand écart de vie, des lectures qui ont été formatrices, c'est faire vibrer l'identité qui tend l'arc des deux lectures. » (146) 
→ Relire comme chemin pour la recherche du temps perdu ? Avec comme chez Proust, l’analyse, en même temps que la relecture de ce qu’elle vient retrouver, contredire, défaire ou remanier en nous ?  
Est-ce pour cela que l’on dit souvent que les personnes très âgées parfois ne font plus que relire ? Est-ce à mettre en rapport avec leur forte propension à ne plus penser qu’au passé, dans l’inappétence pour le présent, dans l’impuissance à oser de nouvelles découvertes ?  
→ il me semble que Judith Schlanger tire un point de vue quelque peu négatif de ces expériences de relecture ; elle va jusqu’à dire qu’il « cesse d’être évident de pouvoir faire fond sur son passé personnel de lectures » et elle pense que cela « déstabilise toute l’expérience intellectuelle ».  
→ oserais-je dire que je ne suis pas d’accord et que même si c’est le cas, je dirais volontiers « et alors », voire « tant mieux ». Nous ne sommes pas des bibliothèques, gardiennes du texte. Nous sommes des êtres vivants, complexes, en devenir permanent pour qui l’expérience de la lecture est depuis l’enfance vitale, centrale, constitutive. Ce que ces strates et strates de lectures vont créer au fond de nous, c’est notre richesse et il ne me semble pas préoccupant que les matériaux aient été transformés, assimilés, recomposés, bien au contraire. On pourrait imaginer une bibliothèque faite non pas de livres mais de lecteurs ! Les idées d’Aby Warburg sont-elles si loin de cela (question ? je n’en ai aucune idée, ne connaissant pas du tout bien son œuvre, mais ayant lu ce qu’en dit Georges Didi-Huberman).   
« Quel moi dispersé me donne la relecture », oui, mais ce qui est surprenant aussi, c’est de découvrir non pas dans les textes, mais parfois dans les listes de livres lus au fil du temps, comme des pôles, un peu toujours les mêmes. Des agrégats de lectures, lectures nombreuses peut-être mais pôles, agrégats pas si nombreux et souvent témoignant d’une certaine cohérence du chemin des lectures sur le long terme.  
Et c'est vrai aussi d'un travail comme le flotoir que je ne reconnais pas parfois quelques semaines passées à peine !!!! Mais où me vient si souvent la surprise d’avoir déjà dit, lu, écrit, pensé telle ou telle chose. 
 
Nécessaire et urgent (Annie Zadek) 
Assez secouée par la lecture, in extenso, du livre d’Annie Zadek, Nécessaire et urgent. J’ai commencé, une fois n’est pas coutume, par la fin, La Condition des soies, texte dont l’entretien publié hier sur Poezibao et mené par Liliane Giraudon avec Annie Zadek m’avait appris que c’était une réédition. Un texte étrange, une sorte d’adresse à un être un peu monstrueux, dont on ne sait très bien qui il est pour la personne qui écrit et s’adresse à lui en le tutoyant, sans doute le père, dont le souvenir est abordé par une suite d’éclats, d’apostrophes, de souvenirs dont on se demande s’ils sont réels ou inventés, telle cette expédition dans le très grand Nord. À la fois un personnage très vivant, très présent, charnel même et une sorte de figuration d’un surmoi écrasant. L’autre texte, plus récent, est une suite de questions, en cinq séquences : 524 questions et uniquement ces questions, comme une sorte de litanie, qui reprend le principe de l’adresse à, comme dans la litanie, sainte marie mère de dieu, lalalalla, saint françois, lalalala, etc. sauf qu’ici ces questions sont adressées à des disparus, à la fois multitude immense de disparus et quelques disparus singuliers mais pourtant non personnifiés. « Ce qui est nécessaire et urgent pour Annie Zadek, c’est d’évaluer la contamination du présent par un traumatisme majeur (exil, perte, destruction). Avec en arrière-plan principal la Shoah… (Annie Zadek depuis janvier 2013 est en résidence à l’ancienne gare de déportation de Bobigny) 
Annie Zadek, revenant sur son parcours d’écriture, écrit : un projet d’écriture s’est imposé à moi : celui de ma judéité, cette judéité tardive, paradoxale, qui ne m’a pas été léguée comme une culture, une langue, un patrimoine, une terre, mais comme un silence, une rupture, une dissimulation (-assimilation ?), un nonlegs [...].(source) 
 
Tout est intéressant, mais rien n’est nécessaire 
Quel étrange écho que ce propos d’un personnage d’Annie Zadek, qui sonne en écho avec le « tout est intéressant mais rien n’est grave » relevé hier chez Judith Schlanger !  

Un dimanche à Paris

 

photos ©florence trocmé

De la naïveté

 

Conditionnés, banalisés (Judith Schlanger)
« L’école nous a conditionnés, banalisés. Avant toute expérience intellectuelle, comme avant tout expérience affective, l’école nous a d’abord rendus soucieux de nous exprimer dans ses termes. [...] on n’aura plus jamais l’acuité du tout premier regard et de la toute première lecture, le choc de l’importance vitale d’une idée. Une idée, pourtant, il y va de la vie quand on la voit à nu ; mais nous avons été immergés dans un Styx protecteur qui fait qu’à nos yeux tout est intéressant et rien n’est grave. La situation dangereuse de l’ingénuité nous est devenue impossible. » (La Lectrice est mortelle, p. 78) 
→ Ce constat que l’on fait que l’enfant qui commence à apprendre à dessiner, ou qui dessine dans un contexte où il est socialisé, perd sa spontanéité, sa créativité, se banalise.  
→ C’est sans doute aussi le drame de maints spécialistes qui perdent certes leur naïveté (leur virginité ?), mais en même temps la possibilité d’éprouver le choc et le plaisir des premières fois, du regard totalement neuf qui se laisse surprendre.   
→ Il nous faut désormais beaucoup de « dépaysement » mental pour retrouver une forme de naïveté – lire une littérature qui nous est très étrangère par exemple.  
→ C’est aussi tout le paradoxe de l’apprentissage : il nous fait perdre notre naïveté et porte donc en lui une potentialité de sclérose. Pour le musicien, il faudra un très long chemin pour retrouver sinon la naïveté, en tous cas quelque chose qui lui permettra de jouer l’œuvre à chaque fois comme si elle était neuve, ou comme le dit Christian Zimerman, comme s’il la jouait pour la raison pour laquelle elle a été créée. 
→ il se pourrait que la poésie ait étroitement à voir avec la possibilité de recréer (mais comment ?), de revivre, de vivre cette commotion de la première fois. Voir à neuf, soudain, puis tenter de l’écrire ? 
 
Intimité naïve et dramatique (Judith Schlanger) 
C’est ainsi en tous cas que Judith Schlanger décrit l’expérience du héros de Robert Pirsig, dans Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes : « Découvrir des rudiments de philosophie à l’âge adulte, prendre connaissance sérieusement et personnellement d’Aristote et Platon, c’est entretenir avec eux une intimité naïve et dramatique qui est le contraire de la familiarité scolaire que nous avons ». (79)  
Belle idée que celle de cette intimité naïve et dramatique. Et je me demande si je ne l’éprouve pas très souvent. Les études n'ont porté ni sur la littérature ni sur la musique. Il y a donc une forme de naïveté (que j’ai vite fait d’interpréter comme de l'incompétence) ; mais voilà que Judith Schlanger me fait comprendre que ce pourrait bien être (aussi, parfois…ne nous réjouissons quand même pas trop vite) une chance ! 
 
Dérobade 
Et si bien sûr l'intelligence explore et élabore, elle a aussi une fonction de dérobade : cela je le sais très bien. Et peut-être que la poésie quand elle est vraiment poésie ne se dérobe pas. Elle va vers la limite, celle dont la société bavarde des philosophes contourne le brasier (81) La rencontre avec dieu ? Dont me parlait un ami l'autre jour (cela hors de toute référence religieuse) ; et l'entendant j'avais pensé immédiatement au buisson ardent et au désarroi de Moïse. Vanité humaine que de penser que tout est abordable et peut se résoudre en mots ou équations.  
« Les idées prises au sérieux déchaînent un drame intime absolu », poursuit Judith Schlanger en s’appuyant sur le livre de Pirsig. Elle dit d’ailleurs en quatrième de couverture que les œuvres qu’elle a choisi de traverser dasn ce livre ont quelque chose de l’excès des fables. 
 
Le temps dans son existence non structurée (Morton Feldman) 
Écoute en boucle de Morton Feldman, deux œuvres principalement le Piano and string Quartet et Patterns in a chromatic field : « Patterns in a chromatic field (1981) appartient à cette série d'œuvres longues qui marquent la dernière partie de la vie du compositeur. Ami de John Cage, de beaucoup de peintres comme Marc Rothko, Jackson Pollock, Feldman était aussi passionné par les tapis orientaux, leurs motifs répétés, jamais tout à fait à l'identique. « Fais-le d'une manière et puis d'une autre. Écris-le d'une manière et puis d'une autre.» écrit-il significativement au sujet de sa musique. Feldman s'attaque ainsi au temps : « Ce qui m'intéresse, c'est d'obtenir le temps dans son existence non structurée. Ce qui m'intéresse, c'est la manière dont cette bête sauvage vit dans la jungle - non au zoo. Ce qui m'intéresse, c'est la manière dont le temps existe avant que nous posions nos pattes sur lui - nos intelligences, nos imaginations, en lui..» Au terme de "composition", qu'il trouve impropre, il préfère substituer l'expression "toiles de temps". Il étend des toiles de temps. » (source) 
→ avant que nous posions nos pattes sur lui 
→ avant que l’école ne jette son voile gris sur nos perceptions. 

"cette lueur pure d'existence", 2

 

©florence trocmé

"cette lueur pure d'existence" (la lecture)

Lectures 
Toujours le formidable livre de Judith Schlanger, La Lectrice est mortelle, si original, si porteur et Taches de soleil, ou d’ombre de Jaccottet.  
 
Courbatures morales 
Amusante et féconde idée de courbature morale, trouvée chez Judith Schlanger ! J’avais appris il n’y a pas si longtemps que les courbatures résultaient de mini-hématomes ; le cœur ou l’esprit aussi, lorsqu’ils sont soumis à un trauma, tout petit ou très grand, doivent secréter de mini-hématomes et il faut un peu de temps pour que cela ne soit plus douloureux ! (24) 
 
Question d’importance 
… et au fond quelque peu iconoclaste, dans le chapitre suivant du livre de Judith Schlanger, La liseuse est mortelle : je la laisse la poser cette question : « Comment des livres faibles et bourrés de clichés ont-ils eu le pouvoir d’aider à vivre et d’enseigner à vivre. ». Elle évoque alors la lecture de L’Âme enchantée de Romain Rolland et ne se prive pas d’en citer, à pleines brassées, des clichés : la loi du travail, le monde du labeur obscur, la dureté de vivre… ajoutant de façon cocasse que « ces choses sont dites avec des pincettes. Les clichés sont des pincettes »... (25) 
 
Une transmission qui se perd 
… celle des volumes (si bien nommés, oui, j’en témoigne, ils prennent de la place !), celle de la bibliothèque (et quel bonheur de penser à ce fonds Poezibao/Florence Trocmé qui se constitue désormais au fil de mes dons à la bibliothèque Marguerite Audoux, grâce à mon ami Mathieu Brosseau).  
Judith Schlanger écrit : « je retrouve, dans mon exemplaire, des notes écrites par mes parents. Des notes de lecture de mon père au début des années 30 et plus d’un demi-siècle plus tard une note de ma mère, dans ses derniers mois. » (30) 
Émotion suscitée par ce discret souvenir personnel de l’auteur autour de ce double palimpseste en quelque sorte des notes du père et de la mère.  
→ Ce sera l’une des pertes du livre électronique, celle des traces de lecture des autres, ces soulignés que l’on trouve parfois dans un livre emprunté dans une bibliothèque et qui procure un sentiment d’inquiétante étrangeté, ces autres marques laissées bien imprudemment (car elles en disent si long sur nous) dans un livre prêté, les ex-libris, les « envois », etc.  
 
Hiérarchies et censures 
… mais d’abord l’évocation si juste des véritables sentiments suscités par les personnages des livres. Judith Schlanger cite le Jean-Christophe de Romain Rolland ou le Jacques  des Thibault de Roger Martin du Gard. Mes lectures à une décennie de distance ! J’ajouterai, de plus modeste lignée, les héros de Mazo de la Roche, de Daphné du Maurier ! Réveiller ces souvenirs-là et le temps des lectures sans hiérarchie reconnue et imposée : un des effets et peut-être aussi le bienfait de ce chapitre.  
→ Je me souviens de ces propos qui me révoltaient tant à 14/15 ans, ceux de la dame bien et docte qui disait qu'on ne devait pas lire Stendhal si tôt car on n'était pas capable d'en apprécier le style.   
En dehors du fait que l’accès au livre et la lecture devrait être totalement libre et cela très tôt, c’est aussi faire fi d’une forme d’éducation par l’imprégnation.  
→ Souvenirs aussi d’autres remarques méprisantes plus tard sur le Club des cinq, à rapprocher de celui de cette réprimande pour avoir cité Jules Verne dans devoir de français. Toute cette ingérence des adultes supposés savoir qui d'un coup entachait le plaisir de lecture, la capacité de choisir ou d'apprécier de bonnes lectures. La faux du bien-pensant commençait ses sombres coupes. Or elle ne taillait pas que dans la bibliothèque, elle attaquait aussi la confiance en soi.   
Or oui il peut y avoir « une lecture affective, un peu somnambule ». (31) Oui on peut s'éprendre durablement de figures de papier et en perdre le contact avec le monde ambiant. Je l'atteste. 
Oui on peut lire en même temps des livres que tout oppose ! Le Rouge et le Noir et Voyage au Centre de la terre. Peut-être même faudrait-il ne pas oublier de lire, à toutes petites doses, ce qui se publie aujourd’hui : je pense à deux expériences récentes, ma lecture du livre de Bruno Le Maire sur le chef d’orchestre Karlos Kleiber et les dix premières pages du livre de Jérôme Garcin, un roman autour de Jean de La Ville Mirmont : dans les deux cas, l’accumulation de clichés est effarante, surtout sous la plume d’auteurs plutôt cultivés !   
Et pourtant. Judith Schlanger de poser cette question aussi difficile que drôle et profonde à propos de ces livres-là, si méprisés : « pourquoi est-ce aussi fort alors que c'est aussi faible ? » (32)  
Elle ajoute un peu plus loin, ce qui est un commencement de réponse, que « les romans postmodernes ne connaissent plus la naïveté de l'écriture, ne tolèrent plus la naïveté de lecture. Ils s’apprécient à un tout autre niveau, à partir d’un plaisir différent, plus élitiste, plus ingénieux, plus secondarisé » (32) 
→ Un tournant des années 60, qui a sans doute beaucoup nui à nombre de formes d’expression, au profit de choses très savantes, très complexes, très élaborées et souvent très ennuyeuses (vrai dans le domaine de la musique aussi souvent !). 
Or dit Judith Schlanger et dans sa bouche à elle, talentueuse chercheuse dans le domaine littéraire (La Mémoire des œuvres, L’Invention intellectuelle, La Vocation, Présence des œuvres perdues, etc.), la citation vaut double : « Qui serions-nous sans ces romans porteurs, et que serait l’adolescence, privée de ces grandes fables et de ces cas sacrés ? ».  
→ Toutefois, dans le sillage d’un bien intéressant article lu hier soir dans Le supplément « Culture et Idées » du Monde, je me demande si aujourd’hui les fameuses séries TV (qui empruntent parfois d’ailleurs leur trame à ces livres-là, Jalna par exemple) n’ont pas remplacé les grandes sagas à la Romain Rolland, à la Martin du Gard…. : « le genre a gagné ses lettres de noblesse grâce à des scénarios très travaillés, en prise avec la société » (Nils C. Ahl, Le Monde, Culture et Idées, daté samedi 20 avril 2013)      
 
Virginia Woolf 
Judith Schlanger en vient ensuite à Virginia Woolf et s’arrête sur un aspect très intéressant : la séparation des temps d’écriture chez l’auteur. Le matin pour la fiction, l’après-midi pour la critique. Mais surtout elle porte son regard sur l’approche critique, très libre de Virginia Woolf et c’est à la fois passionnant et très porteur. Cette approche-là, on rêverait de la prendre pour modèle ! « De la critique ? : [...] une immense méditation narrative qui brasse des mises en scène, des souffles, des contacts de sensibilité  et des intimités de papier. » (50) Le tout dans une grande liberté d’allure et de traitement, un espace lyrique, inattendu et profond. » 
Ensuite elle dresse une grande fresque de la littérature anglaise telle que l’a sondée, aimée, vécue, subsumée en elle Virginia Woolf. (53) Et elle revient à sa question, « Appelle-t-on cela de la critique ? C’est toujours autour d’un cas qu’elle rêve. Elle borde le souffle d’une existence. Elle l’investit de l’intérieur, retrouve, reconstitue, caractérise, raconte. »(53) 
→ et cette dernière manière de faire, si bien expliquée ici, pourrait aussi servir de modèle à l’enseignement des œuvres littéraires !  
 
Fond d’orgue 
Je rencontre le terme de fond d'orgue. Utilisé non pas comme « un fond de musique d’orgue » mais véritablement en allusion précise aux jeux de fond d’un orgue.  
Rare. Une compétence de Judith Schlanger ? (51) 
 
Petit manuel de critique ! 
Judith Schlanger continue son analyse de la méthode de V. Woolf : elle « retrouve et recrée les figures par un geste singulièrement intime qui rejoint les secrets de l’œuvre aussi librement que les secrets de l’humeur. [...] sa pointe est aiguë, légère, sondeuse : le poignet bouge ; et puis elle tire soudain à elle une somptueuse aiguillée de prose ». (55) 
 
L’odeur du temps 
et la surprise de retrouver ici, quelques jours après l’avoir découverte citée par Philippe Jaccottet, la citation de Maître Eckart autour du l’odeur du temps ! « Les figures nous atteignent et le temps de la lecture quelque chose du passé est sauvé. Le temps de notre lecture, l’ombre des choses temporelles nous gagne aussi, et ce que Maître Eckhart nommait le goût et l’odeur du temps. » (56) 
 
Cette lueur pure d’existence 
Et voilà que Judith Schlanger convoque en quelque sorte tous « ces gens assis en train d’écrire. [...] Et de proche en proche, ces figures communiquent toutes entre elles, sous nos yeux. La médiatrice qui nous les montre et en les montrant nous les donne, et qui leur donne par là cette lueur pure d’existence qu’est le moment de notre attention, la médiatrice est une figure qui s’ajoute elle aussi aux autres figures. Elle aussi a lu et écrit, comme à présent nous la lisons. Elle se tient dans cette série impossible qui nous englobe déjà en cet instant, elle, moi puis vous.  [...] Une infinité de profils s’étagent en arrière et ne font plus qu’un, cachés derrière elle, cachés derrière moi et derrière tout lecteur [...] Nous sommes tous les fronts attentifs, toutes les mains, la marée qui ourle les phrases et recommence. » (56) 
→ Longue citation, avec une sorte de mise en abyme, où l’on se sent comme englobé, il y a cette transmission de proche en proche, sans hiérarchie, vous, moi, nous dit Judith Schlanger, tout comme Virginia Woolf et tous ceux dont elles nous parlent, toutes les deux, elles dont moi je parle ici, et que je contribue à empêcher de mourir, en un mouvement perpétuel comme celui de la mer, la mer des lectures successives, toujours recommencées, toujours nouvelles. On se sent ici appelée et acceptée parmi les médiatrices, sans idée de hiérarchie.  
 
Lectures vagabondes mais virtuoses 
Vient ensuite un chapitre très virtuose qui confronte deux récits chinois de deux époques différentes mais montre comment le second reprend tout le dispositif narratif et surtout a-temporel du premier. Et comment les thèmes dans les deux cas éludent la durée. Ce pourrait être aussi un chapitre à verser au dossier des récits de témoignage et la manière d’aborder le témoignage, dans la lignée des travaux de Claude Mouchard. (Les deux livres en question, Récits d’une vie fugitive, de Chen Fou, écrit vraisemblablement vers 1815 et Mémoires de l’école des cadres, de Yang Chiang, « envoyée aux champs, à l’école des cadres », de 1970 à 1973)   72 
 
Une expérience étrange autour de l’Enfant au toton 
Je reprends le livre de Philippe Jaccottet. Et fais une expérience étrange. Dans une note il évoque Jacques Borel et son livre L’Effacement : « Dans le chapitre “Je n’ai pas connu”, en écho aux “je me souviens” de Perec, quand il pense à ce jouet qu’il n’a pas connu, le toton, et du même coup, au merveilleux Chardin de L’Enfant au toton, la pensée de Mozart, soudain, lui revient : comme ce rapprochement me semble juste ! » (165)  
→ Et que se passe-t-il alors ? Non seulement je vois parfaitement le tableau en question, mais aussi la pochette d’un disque, sans doute de Mozart, qu’il orne et que j’ai peut-être possédé jadis. Je me demande même s’il ne s’agissait pas d’un 33 tours de format moyen. Et je me dis que se trouve là peut-être une des sources du rapprochement (ce qui n’enlève rien à sa justesse ! deux alors l’auraient fait…) 
→ et il m’amuse de relater tout cela le jour du Disquaire Day, où l’on célèbre ce qu’on appelle aujourd’hui les vinyles (c’est moche !), alias LP, Schallplate, 33 tours, disques (encore plus de mille ici, chez moi !)