L e f l o t o i r

mains

 

©florence trocmé

un art des images et non pas un art des sons

 

Sur la poésie (Martin Rueff) 
Hier un intéressant article de Martin Rueff, dans Libération, « La non-poésie des non-poètes ». Je ne sais pas si c’est en raison de l’écho donné à cet article, mais la fréquentation de mes scoop-it a fait un bond et a été multipliée par trois au moins. Martin Rueff que j’ai contacté et qui m’a autorisé à reprendre cet article ce matin dans les colonnes de Poezibao. 
 
Lectures 
Repris le fil des lectures : les carnets de notes de Fabienne Verdier, le livre de Pirsig, Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes et j’ai aussi commencé L’inexpressif musical, de Santiago Espinosa et Clément Rosset. 
 
De la création (Picasso, via Fabienne Verdier) 
Je continue à lire tout doucement le livre Fabienne Verdier et les Maîtres flamands, me promenant d’abord dans la page du carnet, avec ses citations, ses fragments d’images collées. Puis lisant le texte repris et vaguement glosé par Alexandre Vanautgaerden. Fabienne Verdier cite Picasso qui, à propos de la peinture, cite lui-même un proverbe chinois : « il ne faut pas imiter la vie, il faut travailler comme elle. » (58). Ce qui me renvoie aux propos du pianiste Christian Zimerman, déjà plusieurs fois repris ici, disant que quelques très rares interprètes jouent la raison pour laquelle la musique a été composée.  
→ ce livre est globalement très décevant. Hors la fascination exercée par ces pages de carnets, le mélange des images et du texte, dans la très belle écriture de Fabienne Verdier, le propos me semble très limité, les analyses des œuvres très sommaires et donnant le sentiment que Fabienne Verdier cherche son propre travail dans la peinture flamande… Et la tonalité générale est un peu trop mystique pour mon goût. Il en reste quelques très belles citations et la reproduction de cet objet en soi, fascinant : des carnets d’artiste.  
 
Un art des images et non pas un art des sons (Espinosa) 
J’entreprends la lecture de quelque chose qui me fait tout de suite l’effet d’être autrement substantiel ! L’Inexpressif musical de Santiago Espinosa, accompagné de Question sans réponse, de Clément Rosset.   
Espinosa souligne l'intérêt récent de la philosophie française pour la musique. Mais module immédiatement son propos en disant que cette approche se réfère en fait à une exigence ancienne « assez platonicienne au fond, consistant à ne considérer la musique qu'à la condition qu'elle exprime quelque chose » (Santiago Espinosa, L’Inexpressif musical et Clément Rosset, Question sans réponse, Encre Marine, 2013, p.11) 
L’auteur pense que c'est un grand tort qui est fait là à la musique : « cette forme de penser la musique implique de ne pas écouter ce qu’elle « dit » – les sons articulés dans le temps – mais d’y chercher un sens caché, c’est-à-dire paradoxalement écouter autre chose que la musique. » Et il ajoute ce propos à la fois étonnant et excitant : « ce faisant nous manquons du même coup l’un des traits essentiels de la musique : sa capacité de susciter la joie. » (12) 
Il précise encore et je cite largement car cela me parait très important : « Si, au lieu de prêter l’oreille à ce qui se passe dans l’ici et le maintenant (les sons s’écoulant dans le présent) lorsque nous écoutons la musique, nous portons le regard vers un ailleurs et un autre moment (ce que la musique est censée véhiculer au moyen d’une langue quelque peu confuse, la réalité musicale [...] perd toute sa force et son efficacité… [...] C’est précisément ce regard qui fait grief à l’écoute ; c’est en voulant voir une expression (parfois même une représentation) de quelque chose à l’intérieur de la musique, et en faisant par là de l’art des sons un art des images renvoyant toujours ailleurs, à un modèle toujours absent, que celle-ci et la joie qui l’accompagne sont bannies à nouveau et pour de bon de la réflexion. » (12)   
→ ces questions, on ne peut pas ne pas se les poser en permanence quand on écoute beaucoup de musique et plus encore bien sûr, quand on en joue un peu… chaque pièce semblant poser une forme d’énigme. Pourquoi est-ce ainsi ? Pourquoi cela est-il si agissant ? Mais aussi pourquoi cette réticence de très longue date à mettre des images sur les sons et cette sensation que vouloir trouver un sens à la musique c’est aussi constater que ce sens n’est pas stable et qu’il varie d’une personne à l’autre. D’où ces innombrables discussions pour savoir si La Truite de Schubert est triste ou joyeuse ! Si la tierce mineure est plus triste que la tierce majeure… etc. ? Quid de cette tristesse, de cette mélancolie ? Il me semble que c’est entre autres à ce problème-là que compte se confronter Espinosa.  
 
Un refus du réel 
Il y aurait en fait selon lui dans cette attitude vis-à-vis de la musique une forme de refus du réel et en premier lieu du « caractère insignifiant et inexpressif » de ce dernier. 
Le livre va donc s'attacher à penser l'objet musical en tant qu'analogue du réel, sans dehors et sans profondeur, dans son inexpressivité essentielle. « Les anciens Égyptiens donnaient à la musique et à la joie un même nom : Hy ; c’est l’intuition de cette alliance qui guide ce travail, qui l’a fait naître. » (13). 
→ il faut sans doute bien comprendre ici l’alliance musique et joie comme une entité indissociable et non pas comme le fait que la musique exprimerait la joie. 
 
Stravinsky bien sûr 
Après ce préambule, l’ouvrage démarre inévitablement avec la fameuse citation de Stravinsky : 
« Car je considère la musique par son essence, impuissante à exprimer quoi que ce soit : un sentiment, une attitude, un état psychologique, un phénomène de la nature, etc. L'expression n'a jamais été la propriété immanente de la musique. La raison d'être de celle-ci n'est d'aucune façon conditionnée par celle-là. Si, comme c'est presque toujours le cas, la musique paraît exprimer quelque chose, ce n'est qu'une illusion et non pas une réalité. C'est simplement un élément additionnel que, par une convention tacite et invétérée, nous lui avons prêté, imposé, comme une étiquette, un protocole, bref, une tenue et que, par accoutumance ou inconscience, nous sommes arrivés à confondre avec son essence. » (15, voir aussi ici) 
La musique : une articulation de sons dans le temps, dit Espinosa (17) et il n’y a « rien dans la musique au-delà de cette vérité matérielle première. » Le son comme tout objet existe au singulier, une note en musique est toujours et exclusivement elle-même. (19) 
 
Le son, un fait matériel ! (Espinosa) 
Et surtout il met en évidence le fait que « le son ne se produit pas dans la conscience mais dans la matière. » (20)  
→ Je peux penser très fortement à un son, jamais personne n’en percevra quoi que ce soit. En revanche si je frappe fortement à minuit un do sur mon piano mon voisin l'entendra. Les sons que j'ai en moi ne sont pas des sons. Sont-ils une image du son, une représentation du son ? Quid de la traduction mentale de la musique, quid du fait que je puisse « entendre » en moi une mélodie, un intervalle ?  
 
De la fragilité (Espinosa) 
Après avoir attaqué assez vertement l’attitude du philosophe dont l’affaire serait de « rendre toujours autre ce qui est identique à soi-même s’il veut conserver son statut » (!), il montre comment cette propension à faire d’une chose plusieurs choses repose sur l’intuition de la « fragilité et de l’insignifiance essentielles des choses, une “très faible et très éphémère participation à l’être” comme le dit Rosset. » (22) 
→ et pour moi, ici, ce sentiment comme on peut en éprouver parfois en lisant certains livres, que remontent à la surface toutes sortes d’impressions, d’intuitions alors tenues pour inappropriées puisque sans doute un peu trop à l’écart de la doxa. L’énigme de la musique, constamment éprouvée, on la comprend mieux !  
 
Le statut des choses, du réel, du son 
Car « chaque objet est “insolite”, il n'appartient à aucun réseau de signifiants. » (22). Et il est unique. La réalité est exécutée dans l'unique temps du maintenant (nunc) et dans l'unique espace de l'ici (hic).  
 
Pirsig, Cromwell…. et Poezibao ! 
Je poursuis aussi la lecture de Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes, livre qui m’intéresse mais qui ne se prête pas pour moi à la lecture en pas à pas qui est souvent la mienne.  
Pirsig cite une pensée de Cromwell qui me retient : « personne ne va si loin que celui qui ne sait pas où il va. » (226) “No one rises so high as he who knows not whither he is going.” 
→ je pense à Poezibao, dont je n’aurais jamais imaginé en 2004 que huit ans plus tard, il comporterait près de 7000 articles et serait devenu pour beaucoup, qui me le disent, un outil important pour la connaissance de la poésie contemporaine. 

échelons

 

©florence trocmé

le cri prénatal chez les goélands

Quignard et les noms 
« Je ne sais pourquoi cela m’emplit de bonheur de citer des morts – une liste de morts qui n’ont jamais été cités », écrit Pascal Quignard dans Leçons de Solfège et de piano, Arléa 2013, texte d’une conférence donnée en 2010.  
Et je pense à Philippe Didion qui en ces notules dominicales transcrit et diffuse, par mail et sur abonnement, semaine après semaine, des litanies de noms relevés sur les monuments aux morts de toutes petites communes, partout en France.   
→ Le nom, seul vestige de la personne. Le nom sur une tombe, sur un monument, dans un livre, un registre… de nous ne restera que le nom, pour un temps seulement. Avant qu’il soit rongé comme la pierre et le papier. Le seul problème de cette évidence, c’est qu’elle est tout simplement impensable.   
 
Cette conférence 
de Quignard est bien curieuse et bien intéressante. Il règle en fait son compte à un Julien Gracq qui a commis une vilaine description de la pauvreté de sa famille dans Lettrines 2. Soit une famille, les Quignard, dans laquelle un décès à la toute fin du XIXème conduit une grand-tante de Pascal Quignard à reprendre une charge d’organiste et à donner des cours de musique pour faire vivre ses frères et sœurs. Or il se trouve, le monde des écrivains étant parfois bien petit, qu’en 1919 et 1920 l’un des élèves de cette demoiselle Quignard fut un certain Louis Poirier, alias Julien Gracq. Qui dans Lettrines 2 dressera un tableau bien sombre et quelque peu humiliant pour la famille Quignard de ses leçons de musique.  
Ce tout petit livre mêle de puissantes évocations d’une vie de famille provinciale d’avant la première guerre mondiale, la description des méthodes d’enseignement du solfège et de la musique de l’époque et des considérations sur la vie littéraire, non seulement autour de la figure de Julien Gracq, quelque peu maltraitée (la figure, pas l’œuvre), mais aussi de Louis-René des Forêts. Les vingt pages de la Leçon sont complétées par deux beaux textes dédiés à Gérard Bobillier, le directeur de Verdier qui venait de mourir et à Paul Celan, qui fut l’un de ceux qui accueillit le très jeune Pascal Quignard dans les pages de la célèbre revue L’Éphémère.   
 
Sur la lecture (Pascal Quignard) 
« Lire dans mon coin était le but de mes jours et en ce sens j’ai réussi ma vie puisque c’est toujours le dessein que je forme quand je me lève et que je pousse les volets dans la fin de la nuit «  (26) 
→ Je le rejoins totalement, je pense aux pages magnifiques sur l’ivresse de lecture s’emparant du tout jeune Proust, aux heures dédiées à la lecture, sans doute parmi les plus fortes et les plus heureuses de maintes et maintes vies… 
Ne plus faire que lire et écouter de la musique. Sans aucun enjeu d’aucune sorte, ayant dépassé on l’espère tout désir de reconnaissance, dans le renoncement même à la vocation de « facteur » comme dirait Steiner… Juste pour rien, seulement pour soi.  
  
L’étude (Pascal Quignard) 
« L’étude est à l’homme adulte ce que le jeu est à l’enfant. C’est la plus concentrée des passions. C’est la moins décevante des habitudes, ou des attentions, ou des accoutumances, ou des drogues. L’âme s’évade. Les maux du corps s’oublient. L’identité personnelle se dissout. On ne voit plus le temps passer » (27) 
→ Il en va de l’étude comme de la lecture, elle absorbe tout l’être qui s’oublie. Immense privilège de cet oubli de soi, si bienfaisant. Et le sentiment que ces nourritures-là sont aussi essentielles, si ce n’est plus parfois que les nourritures terrestres. L’étude sans fin jusqu’à la fin. En une marche s’enfonçant dans l’étendue infinie de l’inconnaissable qui ne cesse de s’accroître à mesure même de l’avancée.  
 
De la lecture encore (Pascal Quignard) 
avec ce conseil inouï prodigué par un oracle à Zénon le Chypriote : « deviens de la couleur des morts » et Pascal Quignard de traduire : « lis les auteurs anciens ». On sait comment lui s’y affaire ! « La lecture ne consiste pas simplement à “synchroniser” avec les choses des Anciens mais à “synchromatiser” avec la lumière disparue et leur monde englouti ou perdu. » écrit-il et l’on sent bien que c’est son expérience même qu’il dit là.  
 
Du petit grec 
Ici Pascal Quignard fait référence à la traduction littérale, mot à mot, du grec. Parler en petit grec comme on disait, osera-t-on l’écrire, parler petit nègre. Je pourrais appliquer cela aussi à l’allemand, quand on tente de décortiquer une construction un peu complexe : traduire en petit allemand !  
 
Et l’une de ces histoires à la Quignard 
comme celle du rouge gorge étanchant le sang du Christ sur la croix, d’où il tiendra la couleur de son cou (dans les Petits traités). Ici Quignard parle de la voix (un de ses thèmes de prédilection) : « c’est ainsi qu’un “autre que soi”, plus ancien que soi, plus pathétique que soi, erre dans la voix, vers lequel le soi s’écrie mystérieusement. [...] Le poussin (quel mot extraordinaire) “pousse” ses premiers cris à l’intérieur de l’œuf. ». Et d’expliquer ce qu’il en est de ce cri prénatal chez les goélands ou les canards…(47) 
Vers lequel le soi s’écrie, et par calque s’écrit ?  
Et il ajoute : « Une invocabilité erre en amont des langues naturelles, beaucoup plus profonde que leur sens ».  
→ réflexion qu’il faudrait ressasser longuement car il se pourrait bien qu’elle ait très étroitement à voir avec la poésie.  
« Écrire ce n’est pas transmettre. C’est appeler » (49) 
→ Appeler en amont, ce qui erre dans les langues peut-être et appeler en aval, le lecteur.    
 
Du jardin (Bailly) 
Retour au livre de Jean-Christophe Bailly la phrase urbaine et au chapitre consacré au jardin. Dont il dresse une brève mais bonne histoire depuis les jardins de simples des moines jusqu’au jardin en mouvement contemporain. 
→ on pense ici à Gilles Clément et à Pascal Cribier, mais ils ne sont pas cités. (224) 
« Le jardin est un conservatoire de noms » 
… et revoilà p 225 Chen Fou dont j'ai acheté le livre aujourd'hui même ! (Récits d’une vie fugitive)  
 
Bailly, Agee 
Un nouveau chapitre de Jean-Christophe Bailly sur James Agee et son livre sur Brooklyn. James Agee qui, à l'époque où il travaillait avec Walker Evans à leur fameux livre Louons maintenant les grands hommes, parlait de « la cruelle radiation de ce qui est » (La Phrase urbaine, p. 240) Bruce Jackson, préfacier du livre, à cette formule : James Agee voulait « faire entrer le caractère polyphonique de la sensation dans le caractère linéaire de la phrase, une musique polyvalente dans un univers sériel. » (241) 
 
Bailly, fin et vifs reproches !  
Et voilà que je comprends mieux certaines réticences vis-à-vis du livre de Bailly puis qu'une fois de plus il y a une forme de tromperie. Essai : la mention portée sur la couverture laissait supposer un livre original, une recherche entreprise et menée pour cet ouvrage. Il n'en est rien. C'est une compilation de textes déjà publiés dans des revues, certains datant de 1981 ! Et celui qui, naïf, lit linéairement, le découvre à la fin. Ce n'est à l'honneur ni de l'éditeur ni de l'auteur car cela repose sur une forme de mépris du lecteur transformé en simple client qu'il faut appâter.  
→ Je sors des villes et jardins de Bailly pour repartir à moto vers les Rocheuses! Mais en passant par les peintres flamands, curieux itinéraire, comme souvent mes chemins de lecture ! Des Rocheuses, il sera question plus tard seulement, car la lecture du Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes de Robert Pirsig ne se prête pas bien aux arrêts permanents sur pages ! 
 
Fabienne Verdier et les Flamands 
Découvert un peu par hasard à la librairie un très beau petit livre : il s’agit d’une reproduction commentée de carnets de notes et dessins que Fabienne Verdier a composés autour des Maîtres flamands. Alexandre Vanautgaerden les explore avec nous, les décrypte, intercalant son texte entre les pages reproduites des carnets. Magnifiques carnets de travail. Et ce livre « fait le pari de revivre avec le lecteur le chemin spirituel et visuel qui a été celui de Fabienne Verdier, page après page, sans rien anticiper, et de laisser surgir lentement les images. » (Alexandre Vanautgaerden, Fabienne Verdier et les Maîtres flamands, notes et carnets, Albin Michel, p.6)  
 
Contrer le réflexe W ! 
Attention à ne pas éteindre un certain halo d'inconnaissance, à respecter l’image intérieure, imaginaire. Certaines descriptions ont sans doute plus de fécondité à rester sans représentation réelle ! (noté à propos du « pinceau » de Fabienne Verdier, et dans la tentation de se précipiter sur Internet pour tenter de voir ce qu’il en est)(et W comme la célèbre encyclopédie en ligne) 
 
De l’action (avec Fabienne Verdier) 
« Suivre ce qui vous a précédé, et engendrer ce qui vous suivra. N’être qu’un moment, d’action profonde, instantanée. Puis laisser le monde reprendre sa place. Et se poursuivre, sans vous » (6) 
Avec une méthode dont je me demande si elle n'est pas un peu, mutatis mutandis, celle du flotoir : « Elle lit et annote le matin, consigne, photocopie, dessine, range des images parfois sans raison. Puis les assemblent, réfléchit longuement au rapport qu’entretiennent les images et les textes. Cela finit par s’unir, par détours successifs »  
→ dans le flotoir, il n’y a pas d’images au sens propre, mais je me demande si certains textes, extraits, citations, ne sont pas traités un peu comme des images. Et petit espoir que parfois « cela finit par s’unir »… 
→ Extraordinaire odeur de peinture fraîche de ce livre : « chaque double page de ses cahiers est une pensée en acte ».   

La déposition des images

 

©florence trocmé

 

la dormance du passé

 

De la lecture de poésie 
La lecture de poésie finit par induire une accélération de la lecture en général (mais pas celle de poésie), roman, essais notamment. Pourquoi ? Parce qu’elle rend extrêmement sensible aux redondances, aux expressions toutes faites, au remplissage et que l’on parvient alors à enjamber allègrement ce qui est superflu pour se concentrer sur la moelle…. à supposer qu’il y en ait un peu. 
 
Le passé composé ou simple (JC Bailly) 
Poursuite de la lecture de Une Phrase urbaine. Un chapitre intitulé « Passé simple » : « le passé nous ne le rencontrons jamais en tant que tel, mais selon la forme actuelle de sa présentation. » (85) 
→ Cela que l’on voudrait toujours oublier, il faudrait pourtant toujours s’en souvenir quand on cherche le passé, quand on tente de le faire revivre. Ce qui est là, dans l’esprit, ce ne sont pas les faits tels qu’ils ont été vécus, ce sont des faits maintes et maintes fois métamorphosés, en perpétuel remaniement par l’appareil psychique. Pour toutes sortes de raisons, fort complexes. Ce n’est pas le passé brut tel qu’il fut, c’est celui qui est associé de façon inextricable et même constitutive à tout ce qui a été vécu depuis, assimilé, compris, contourné, rejeté. Un peu comme une épave qui s’enveloppe petit à petit d’algues, de secrétions minérales et qui de plus donne abri à toute une faune marine. Ainsi le souvenir.  
 
Traces (Jean-Christophe Bailly) 
« Il arrive parfois que l’on se réveille à la suite d’un rêve et qu’au lieu de la clarté, même diffuse, d’une image saisissable, arrangée comme une scène et par conséquent représentable – racontable – l’on ne dispose que d’une esquisse, ou plutôt, d’une trace déjà à demi effacée et que, cherchant à saisir cette trace, à la tirer du puits où elle glisse et s’enfonce, on la voie au contraire s’y engloutir, corps nocturne qui ne veut pas du jour, éclat rêvé que la conscience, à peine éveillée pourtant, n’a pas pu, pas su faire revivre. » (86) Méditation quasi proustienne, ici, dans toute cette page. Le rêve, le retour dans une ville connue autrefois, le trou d'eau en soi alors que par des chemins qui me sont propres, je pensais ce soir au pont de Briare et par association à Josée Lapeyrère car je me souviens lui avoir dit qu'il faudrait qu'elle accroche ses in-votos à ce pont-là. Quelques semaines avant sa mort. 
 
La dormance du passé 
« La ville, en son tissu vivant et tactile, est comme un gigantesque dépôt d'images. » (87) 
JC Bailly pose tout au long de ce livre la question de l’intervention sur la ville, celle des autorités, des urbanistes, etc. et il note un « hiatus entre le libre usage de la dormance du passé et ce qui prétend lui dicter son éveil. » Car « les édiles ne savent rien, ou très peu de choses, des pensées de ceux qui marchent dans la ville. »  
→ cela aussi qui fait sans doute que dans une ville inconnue, on n’a de cesse que de fuir les lieux censés incontournables pour aller vers d’autres points ou lieux, non répertoriés comme « dignes d’intérêt » et comme tels, dûment étoilés de 1 à 5. Souvent faciles à découvrir, ces lieux hors, tant le tourisme est affaire de focalisation sur un point étroit, tant la marche est exclue pour le troupeau visiteur, qui ne doit jamais s’éloigner à plus de cent mètres de son autocar. Le dos même du bâtiment célèbre est souvent un lieu presque sauvage, désert, libre et vide. (ne nous a-t-on pas dit que le monument était incontournable !!!) 
Jean-Christophe Bailly a des pages dures sur le traitement de l'ancien dans les villes « en un dégagement volontaire et volontariste du signe » (88). Et il suffit de le lire pour que se pressent toutes sortes d’images de ces interventions lourdes, intellectuelles, conçues de loin et qui dégradent le lieu dit. 
 
La déposition des images 
« La lente et infinie déposition des images » (88), ce phénomène toujours en cours d’exploration ! Notamment bien sûr par Benjamin, Didi-Huberman et JC Bailly, parmi beaucoup d’autres. 
Comme des sédiments, cette pluie de sédiments qui tombe sans fin au fond de la mer.  
→ Ce que j'aime dans Bailly c'est surtout quand il travaille dans ou sur la réception des lieux et des paysages. Sa dimension proustienne à laquelle je suis infiniment plus sensible, personnellement, qu’à son érudition. Et il me semble qu’il y a souvent dans ses livres ce double mouvement, vers l’objectivité nourrie et documentée d’une part, vers sa propre réception, subjective mais aussi éminemment associative, en lien avec une très vaste culture, d'autre part.   
 
Peregalli, poussiéreux ?  
Bien déçue par le livre de Roberto Peregalli, Les Lieux et la poussière, qui enfile les lieux communs les uns au bout des autres, le plus intéressant étant sans doute les nombreuses photos en noir et blanc qui ponctuent le propos ; photos qui ne sont pas forcément belles mais que leur traitement (en fait la mauvaise qualité de l'impression !) pare de quelque chose.  
→ Un peu comme ces mauvaises impressions que je fais en noir et blanc à partir de portraits et qui ont un charme indéfinissable mais bien plus puissant qu'un bon tirage. Le bougé, le tremblé, le passé sont-ils ici seulement de bien piètres artifices ou signalent-ils autre chose? 
 
Mais quand même, chez Peregalli 
Il pousse à réfléchir sur ce que cela implique d'être passé de petites fenêtres parcimonieuses au royaume dictatorial de la vitre qui gomme la frontière intérieur extérieur et efface le bâti, ce que cela fait d'être passé de l'éclairage â la flamme à celui de plus en plus artificiel de maintenant. Dommage que des deux côtés des termes, il y ait trop de constats quasi tautologiques du genre l’homme passe une moitié de sa vie dans la nuit. (53). 
Il y a désormais cette lumière uniforme qui devrait nous faire voir mieux les choses et qui nous les rend au contraire indifférentes.  
→ À rapprocher de ce que fait sur le corps et sur l'œil du photographe la nature de la lumière : uniforme, ultra filtrée par une masse indistincte de nuages, elle coupe les ailes ; gorgée d’eau, changeante, variée, elle donne de l’élan et rend vivants, soi comme le monde.  
« L'ombre comme la poussière est notre fond secret. On veut l'oublier. On veut vivre un éternel midi » Ou encore « Maintenant qu'on peut tout voir il n'y a plus rien à voir. » (57)  
→ Est cela qui alimente l'immense pulsion photographique qui s'est emparée de chacun et de tous, aurait-elle été latente chez la plupart et soudain libérée par la technologie moderne ? Rêvons-nous tous de faire dans nos clichés une découverte comme celle de Blow up ?!  
→ Reportage universel ou besoin de revoir le monde en léger différé tel qu'on ne le voit plus ? (l’équivalent du +7 des programmes télévisés ?). Le revoir au ralenti & a posteriori puisqu’on ne sait/peut plus le voir dans le fil du présent ?  
  
Fred Griot 
Je suis toujours avec intérêt, grandissant même, ses notes de travail. 
« ce fait étonnant, quoique peut-être pas tant, de ne dire, redire, dans sa vie, que quelques préoccupations majeures, deux ou trois, guère plus le plus souvent, et de les ressasser dans son travail, ses écrits… fait que nous rencontrons chez presque tous les auteurs, chanteurs, peintres, etc… sans doute ces préoccupations sont-elles celles qui, charpentières, comme l'on parle des branches charpentières d'un arbre pour désigner les plus importantes, nous ont construits, et donc subsistent comme les nervures centrales d'une feuille et irriguent le reste du corps vivant. source 
  
Mots / Cambalé, cambouler 
ai croisé l'amusement de deux garçons cambalés en curieux véhicule… 
Brigitte Célérier (source) 
Apparemment une variante régionale (Midi) de cambouler, transporter. 
« Camboulé ! Quel drôle de mot ! C'est encore du patois ? [...] demanda Toine. – Bè ! Camboulé cela veut dire être transporté ! (Toine, le petit Fountgillenc, de Josèphe Gadois) 
   
La flânerie et la lecture 
Je continue à extraire le livre de JC Bailly largement avancé sans que soit venue l'envie de retenir ou noter quelque chose 
Et là soudain j'extrapole à partir précisément de cette constatation. Page 192, il parle du flâneur dans la ville, statut que j’endosse parfois. Me voilà donc à penser que je vis souvent le livre comme le flâneur la ville : il se porte dans l'existant où l'évènement s'étoile. Il ne recueille que des reflets, des scintillements, des éclats : entre le flâneur et le fragment et l’indice s’écrit un roman discontinu qui a ses pannes et ses éveils, ses bifurcations et ses impasses. La ville flânée est un tissu de connexions infinies dont le flâneur n’est que le sujet provisoire. » (192 
→ la littérature est un tissu de connexions infinies dont le lecteur n’est que le sujet provisoire ?
Et le comble du bonheur serait de flâner, un livre dans son sac. Puis de s’arrêter selon l’inspiration et continuer la rêverie initiée par la flânerie par celle de la lecture. Emmêlant l’atmosphère autour de soi et celle du livre. Il faudra revenir d’ailleurs sur cette question peu abordée de la relation entre le livre et le contexte dans lequel il est lu. Contexte extérieur et contexte intérieur, circonstances et vie mentale.  
 
Les délaissés 
Belle page sur ce que l'on appelle aujourd'hui, paraît-il, des délaissés et que moi j'appelle encore terrain vague, même si le terme n'est plus en usage. 
On pourrait presque définir le délaissé comme une surface urbaine qui tend à redevenir un biotope (page 208.) « Ce suspens même dans lequel on le découvre, le délaissé l'occupe en vérité avec des graines et des croissances, des improvisations, exactement comme s'il y avait sous la ville et avec elle, tenue par elle en retrait, toute une dormance prête à s'éveiller à la moindre faute d'attention. » 
→ Et ce constat souvent fait d’une possible, latente sédition botanique comme dans le livre de Pierre Senges, Ruines-de-Rome: « Lierre, ancolie, barbe-de-bouc, ail musqué, cheveu-de-Vénus, renoncule en faux, herbe-au-bitume sont, tout à la fois, le décor, les personnages principaux et les insidieux narrateurs de Ruines-de-Rome, roman d'une sédition botanique. »(source)   
« C'est à peu près à toutes les échelles que s'insinue puis s'impose la reprise végétale : la reconquête est très frappante, très rapide, et elle advient partout y compris sur le bâti lui-même dès qu'on l'abandonne. » (Bailly, 208)  
→ Et même, sans bâti ! Dans tous les interstices qu’oublie la ville : 
bas des murs, espaces entre les pavés ou les plaques d'asphalte, pieds de poteau, cercle de terre autour des arbres. Partout ! petites pousses, tiges, plantes miniatures, souvent photographiées et évoquées jadis avec Maryse Hache (voir cette photo, titrée « De la ténacité ») – (je viens de commander Sauvages de ma rue, guide des plantes sauvages des villes de la région parisienne) 
→ Je me souviens du projet de recensement de toutes les zones blanches de la cartographie parisienne initiée par Philippe Vasset et du potentiel de rêverie de ce projet. 
→ Mais je ne me souviens pas : terrifiant parfois cette plongée dans des flotoirs ou mails d’il y a deux ou trois ans ! L’ampleur de la destruction mémorielle est terrible. N’étaient ces traces dans le flotoir, où tout cela qui a passionné, retenu, que l’on a aimé, qui a été un temps fort de la vie, où tout cela s’en est-il allé ?  
→ Curieux aussi de voir comme demeure toutefois une sorte de zone sensible dans ce tissu apparemment complètement mité. Je n’aurais sans doute jamais repensé à Philippe Vasset et à ces zones blanches dans la cartographie parisienne, si je n’avais lu ces pages de J.C. Bailly. → une des fonctions de ce flotoir, en cela un très modeste analogie avec le Temps immobile de Claude Mauriac, récemment évoqué ? Développer, au sens photographie du mot, ces zones sensibles, quand elles se présentent, lors de la lecture ? Et constater leur étonnante récurrence, dont on n’a souvent aucune conscience. 
 
De l’imperfection (Bailly ou Peregalli) 
« Quel que soit l'objet, sa perfection est un défaut » (212, citation d’Urabe Kenkô par JC Bailly). Et Bailly de dire : « au sein de l’objet urbain, tels seraient dès lors les délaissés, ou certains d'entre eux tout au moins, et qu'il faudrait sélectionner : des gardiens de l'imperfection, des témoins de l'inachèvement. » 
Ce qui renvoie au sous-titre de Peregalli ! : sur la beauté de l’imperfection. 
 
Du souvenir, toujours 
Et toujours le jeu des croisements puisque un peu plus loin Jean-Christophe Bailly cite Shen Fu dont parle Judith Schlanger. Et je m'aperçois alors que cette lecture si proche dans le temps est déjà en partie avalée dans la nuit. Celle de l'oubli ou celle de la mémoire ou celle d'un procès intermédiaire que demain peut-être les sciences neurologiques découvriront. Ce message presque subliminal au moment du premier passage sur l'allusion de Bailly, un minuscule temps d’arrêt dans le continuum de la lecture, puis l'amorce du processus de récupération des données mentales en une courte exploration rétrospective des lectures. L'arrêt sur la possibilité Schlanger puis le clair souvenir du chapitre par elle consacré à deux auteurs chinois. Et si je continuais à tirer sur le fil me viendrait davantage de matière.  
Je quitte Bailly à l'orée du jardin pour aller retrouver la poussière, celle d'abord de Peregalli, et surtout celle des routes de la prairie américaine de Robert Pirsig.   
 
Ruines encore, mais lassitude aussi (R. Peregalli) 
Et ce sont les ruines dont il va être question. Et que lis-je: il nous reste à trouver un chemin dans l'interstice des choses faites par l'homme, une lézarde, une ruine (86). 
Cela dit, je trouve ce livre très convenu et plat. On n’apprend pas grand-chose, on ne retiendra pas grand-chose, sauf peut-être cela, important, que la modification de l’éclairage, depuis l’arrivée de l’électricité, ne laisse plus de zones d’ombre. Que tout est éclairé a giorno et de ce fait aplati, écrasé, indifférent.  

Lieux

 

©florence trocmé

Le détail, seul

 

Promenade 
avec Pesquès, Veinstein et Bergounioux, on pourrait imaginer pire pour tourner en rond autour des pelouses fleuries et sous les arbres en pleine éclosion ! Bergounioux qui dit en février 2012, qu’il a vu, au sein même de l’établissement scolaire où il enseignait, que « quelque chose s’était perdu, qui était l’amour pur et désintéressé de la connaissance en général et de la littérature en particulier en tant que telle ». Il lui a semblé qu’il en percevait « l’écho, ou le reflet, ou l’ombre portée, au plus haut niveau de l’institution ».  
 
Pêche au tweet ce 3 mai 2013) 
(exercice d’observation très éphémère)    
-On prend des anti-dépresseurs en dessous de 1015 millibars. 
-Deux ou trois raisons d'aimer l'Allemagne 
-Tenter d’identifier le problème. Le problème est identifié. Tenter de résoudre le problème. Le problème n’est pas résolu. 
-tout fermer et pousser jurons 
-Hervé Gaymard demande une taxation des ventes de livres d'occasion sur Internet 
-Anti-immigration party wins a quarter of the vote in English local elections 
-Danielle Mémoire tente d'expliquer le titre de son livre "Hiératiques debout".  
-optiquement fibrée ça resurfe 
-Plus vite que le cœur des mortels : Marseille, Montréal, Paris dans la littérature et le cinéma contemporains 
-"Palestine" remplace "Territoires palestiniens", sur Google, Israël déplore 
-Colloque «Les douze travaux du texte» 
 
Somme des intensités 
Dans une belle note de Béatrice Bonhomme (Poezibao) sur le dernier livre de Jean-Paul Michel : « Tout ressentir comme somme affolante des intensités. » Elle cite aussi le philosophe Arnaud Vilani : « Une ontologie du poétique en passe par la violence calme d’un hétérogène venu du surgissement, venu de la remontée et de la présence insistante d’un abîme en arrière-forme, défixant toute forme, venu enfin de la remontée d’un temps mythique ou d’un moment où la chose simple est là, sans traduction »  
 
De la résistance à la lecture 
Un livre résiste. On ne parvient pas à l'ouvrir, matériellement et mentalement. Il se dérobe, ennuie. On est déjà en train d'en faire un deuil d'autant plus sensible que l'on en attendait beaucoup, imprégnée que l'on est d'un livre aimé du même auteur. Mais un vieux réflexe dont il est préférable de ne pas trop chercher les racines joue encore et l’on continue. Et voilà soudain que quelque chose accroche.  
Ici chez Jean-Christophe Bailly (La Phrase urbaine) après des descriptions de coins de banlieue qui m'ont paru bien convenues, soudain une approche très concrète, sensible, sollicite les sens (et ce qui n’est pas anodin, renvoie à des souvenirs personnels très précis) : on voit, on touche le grès cérame ou les carreaux cassés (le nom de ces carrelages bien particulier s'en va chercher au fond de l'oreille le fracas d'un bris de verre au début d'une chanson enfantine, encore un carreau d'cassé, vla le vitrier qui passe , et v’la que ce vitrier est, de surcroît, bien du temps qu'évoque Bailly). Le livre se met à bouger, à frémir.  
Au fond, il en va ici de la lecture, comme de la pêche à la ligne : position d’attente, sentiment que rien ne mord et soudain l’éclat d’une truite Fario, n’est-ce pas Pierre Bergounioux ?  
 
Verre soufflé, verre coulé (Jean-Christophe Bailly) 
Et ce qui est assez stupéfiant, le mot n’est pas trop fort, est que par un vrai hasard (?), je lis simultanément deux livres dont je n’imaginais pas qu’ils puissent par moments être si proches, cette Phrase Urbaine de Jean-Christophe Bailly et Les lieux et la poussière de Roberto Peregalli ! Ainsi de la remarque, chez Bailly, concernant la vitre et le verre plat (que je retrouverai un peu plus tard chez Peregalli) : à « un monde de petites ouvertures et où le verre reste un luxe » (c’est le temps du verre soufflé, qui court jusqu’au XVIIème siècle), succède celui des très grandes ouvertures, rendues possibles par la technique du verre coulé qui permet de « s’émanciper de la tutelle des petits cadres de soutien ». (56) 
S’ensuivent de belles considérations sur l'importance du ciel et du vent pour l'architecture : le modelage par la lumière de l'inerte. Cela à quoi je suis si extraordinairement sensible et qui dans une ville à ciel de traîne comme Paris transforme en permanence le paysage urbain : « Un site, ce ne sera pas seulement tel coin de paysage ou telle parcelle, mais aussi, par-delà l’inévitable ancrage au sol, une façon d’accepter et de vouloir la lumière, le ciel, les nuages, le vent. » (57) 
 
Azulejos, jacarandas 
Une très belle rêverie dans un jardin d'hôtel un soir à Lisbonne (63) : « le temps passe et délivre grain par grain le pouvoir des noms, pouvoir dont chaque langue dispose et qu’elle disperse avec ses émigrants, corne d’abondance d’où certains noms jaillissent dès l’enfance ».  
→ Un peu comme quand sur une autoroute monotone, la seule distraction vient de l'infinie variation végétale, des jeux de la lumière et des quelques noms parfois si étranges ou étrangers égrenés par les panneaux. Et je pense ici notamment à Ludovic Janvier, à Patrick Beurard Valdoye qui sait si bien partir sur la piste des noms qui ont émigré ou qui ont été ensevelis dans les noms modernes mais qui y demeurent cependant comme un foyer vivant pour l’oreille avertie.  
→ Et plein accord avec la rêverie persistante suscitée par certains noms de lieux entendus dans l'enfance. Par exemple ceux des lieux de vie ou de villégiature de cousins, de parents… Les X partaient en Août à l’île de Batz, dont on imaginait pas bien sûr l’orthographe étrange et qu’on entendait à cinq ans, six ans, comme une île de bas, du bas, en bas et cela sonnait si étrangement… La vieille et quasi mythique Tante Y avait ses origines à Bar-le-Duc, etc.  
 
La courbure du temps et de l’espace 
« Oui, ainsi, toujours ainsi et à chaque fois se courbant selon les flux d’échos appelés par la couleur locale, le voyage dans les choses, dans les noms qu’on leur donne, et cet autre voyage qui le fait revenir » (67) 
→ On est bien ici dans la veine proustienne, sans doute ma préférée, chez Jean-Christophe Bailly, le travail sur le temps, les choses, les noms, et le va et vient incessant entre passé et présent, l’actualisation paradoxale et fascinante du passé, partout, dans le monde et en soi.  
→ Avec sans doute une sorte de fond universel dans la façon de percevoir choses et noms, ce qui fait que des lieux précis et totalement inconnus évoqués par Bailly semblent étrangement familiers. Sans doute parce que sur le pattern, le canevas proposés par l'auteur vient s'accrocher et bourgeonner tout un naissain de souvenirs & de lectures. 
 
De la mémoire sensitive en lien avec les noms 
« On jette des filets sur la page blanche pour ramener les poissons fuyants d’une mémoire sensitive, comme si ce qui s’en allait était à rattraper, comme si cette course-poursuite décidait du sens de l’existence en la croisant avec la fiction. (68) 
→ Peut-être qu’il en va même de notre identité ?  
« Les noms de lieux sont les guides les plus avertis. Ils servent de relais et d’appuis, à travers eux on rêve que tout le langage puisse avoir ce pouvoir de localisation extrême et d’enclenchement de la résonance qui les fait ricocher à la surface de la langue et qui transforme chaque lieu-dit en un petit ou un immense tremplin » 
Toute cette page 68, si complexe et sensible, cela pour quoi je lis Bailly : l’intrication de l'objet d´étude et d'une approche éminemment propre à l'auteur et dans laquelle pourtant on se reconnaît.  
 
Une lecture par fragments 
À une écriture par fragments, qui a été beaucoup explorée et théorisée dans le cadre de la littérature moderne et contemporaine, ne pourrait-on pas associer une lecture par fragments ? Qui serait la lecture de l'intensité et qui imposerait de faire fi des possibles contre-sens ou détournements du texte. Une lecture non pas comme une longue traversée maritime mais comme une pêche.  
 
Le détail, seul 
Et toujours cela : c'est le détail, la petite échelle, l'individuel qui m'intéressent. Dès que la réflexion porte sur le collectif ou la grande échelle, de cette échelle-là, moi, j'en descends et m'en vais regarder dans les flaques et les marges.  
 
Et d’ailleurs 
...Bailly se met à traiter d’urbanisme en expert mais moi cela ne me parle plus. Et je passe à quoi ? À la poussière (Les Lieux et la poussière, de Roberto Peregalli)  
Mais Bailly ne contredirait pas cela : « le temps est notre chair. Nous sommes pétris de temps. Nous sommes le temps. » (13)  
 
Le dévoilement (Roberto Peregalli)
« Ce sont des instants fugitifs. Ils ne reviendront plus. Mais ils continuent cependant à remplir notre existence. Dans notre mémoire, la lumière de ce moment rayonne au-dessus de nous. Le temps, par vagues, nous la restitue, tel le ressac des grandes marées d’hiver sur les galets. Cet instant pour nous est la vérité. Le dévoilement. De la brume du néant a surgi le spectre de l’être » (13) 
→ N’est-on pas ici assez proche de Bailly, à l’emploi de la métaphore près, sans doute. Ici elle est banale et pas très appropriée il me semble. 
→ Le dévoilement et, dans le fil de la lecture, ici soudain dévoilée l'image d'Ivar Ch’Vavar, pour ce mot de dévoilement qui revient souvent chez lui. Je pense au Mont Ruflet, au Caret à venir.  
 
Du sens des lieux 
Cette remarque qui peut en partie contribuer à éclairer une énigme : pourquoi certains lieux, encore inconnus de nous, nous retiennent, entrent en résonnance profonde avec nous ? Ce qui en général n’a rien à voir avec l’attente que nous avons eue d’eux, ni avec leur qualité intrinsèque, ni avec leur valeur (historique, esthétique) décidée par autrui ? « Les lieux prennent sens à nos yeux dans la mesure où ils sont liés à une stratification de sensations, d’images, qui les font exister sans qu’elles soient nécessairement les nôtres. L’âme des lieux, leur raison d’être est indépendante de nous. Mais cette âme est déterminée par leur fragilité temporelle. Le temps les modifie et leur donne un halo enchanté [...] Ce ne sont pas nécessairement des lieux nobles, mais des fondrières, des ruines, des fragments d’un monde qui donnent sens à la vie ». (14) 
→ des lieux sans doute qui ont à voir avec de grands thèmes quasi mythiques, où le temps en effet joue le rôle principal. Pour ceux qui sont pétris de littérature, cette impression est encore sans doute renforcée par tous ces lieux visités en rêve, par la lecture (ah les landes des Wuthering Heights et autres romans anglais par exemple !) 
Et Peregalli précise bien son projet : « Ce livre parle de la nostalgie qui s’empare des objets et des lieux, il parle de l’incurie de l’homme pour son destin, il parle de la violence qu’exerce la technologie moderne sur nos lieux et notre monde, des promenades silencieuses sur un chemin de campagne, des cours abandonnées, de la pluie qui coule sur les vitres. » (15) 
→ forte pensée ici pour Brigitte Célérier et les balades si attachantes de son site Paumée, qui semblent retenir en leurs mots, un peu de tout cela, qui va et se défait.  

Chut(e) !

 

©florence trocmé

chacun seul, tous beaucoup

 

Sophie Loizeau/Françoise Clédat 
Superbe note de lecture de Françoise Clédat sur Caudal de Sophie Loizeau, (pour Poezibao) dont je retiens en particulier cela : « mais rien de ce qu’on éprouve ne se sépare de ce qu’on nomme. Rien de ce qui est éprouvé ne se prouve indemne de la langue qui le nomme » 
 
Bonheurs du Monde ou du soir ?  
Gâtée par Le Monde hier soir, Monde que je lis désormais presqu’exclusivement dans sa version électronique (abonnement). Une page entière sur les orgues, une sur trois livres importants sur la musique tout récemment publiés (dont Bernard Scève, Les Instruments de musique, Santiago Espinosa et Clément Rosset, L’Inexpressif musical) et cerise sur le gâteau, dans le portrait qui clôt traditionnellement Le Monde des Livres, aujourd’hui consacré à l’auteur du pacte autobiographique, Philippe Lejeune, une très longue et belle allusion à Claude Mauriac, dont j’ai toujours pensé qu’il n’était pas assez connu et célébré.  
Je lis cela : « Le Temps immobile de Claude Mauriac occupe une place de choix [dans le travail de Philippe Lejeune]. Non pas les dix tomes de ce journal reconstitué et publié chez Grasset, mais les 3,5 mètres linéaires de cahiers tenus par l'auteur durant près de soixante-huit ans, et dont il a tiré son immense et génial "journal de la relecture de son journal, à coups de "plongées", de parallèles, d'associations d'idées", livrant ainsi un "texte-puzzle". Tout y devient l'objet de montages : ainsi le diariste relit-il en 1972 quelques pages notées avec enthousiasme en 1933, puis les commentaires, très critiques, qu'il adressait déjà en 1953 à ce jeune homme naïf de 19 ans - sans se sentir pour autant plus proche de cet adulte de 39 ans trop sûr de lui... On n'en finirait pas de circuler entre les strates de temps de ce journal au carré ou au cube : "La question que soulèvent des œuvres comme celle de Claude Mauriac, c'est de savoir si les journaux intimes peuvent eux-mêmes avoir une genèse, autrement dit des brouillons. Et la réponse n'est jamais évidente. Dans Autogenèses, je reproduis en fac-similé la page 60 du premier tome du Temps immobile, mais cela ne suffit pas tout à fait. L'image permet bien sûr de se représenter la manière dont Claude Mauriac découpait les photocopies de son journal pour les coller à l'aide de scotch sur le manuscrit de son livre, mais il faudrait que le lecteur puisse toucher le manuscrit pour comprendre réellement ces opérations de montage. " 
(Portrait de Philippe Lejeune, par Jean-Louis Jeannelle, in Le Monde des livres, daté du 3 mai 2013) 
 
Ce flux, quelles digues ? 
Un extrait de ma « time-line » Tweeter entre 16h30 et 17h30, le 2 mai 
-Un bébé singe dérobé dans un zoo en Isère retrouvé dans un champ 
-Hommage émouvant au petit Lesedi, 3 ans, mort dans un accident de tram dimanche à Nantes 
-Des dangers de la lecture : Bouvard et Pécuchet. Flaubert à L.Brainne: "mon but (secret): ahurir tellement le lecteur qu'il en devienne fou" 
-N'oubliez pas ce soir : Michel Serres, Jordi Savall, Sarah Bakewell et Barbara Cassin sur le plateau de La Grande Librairie! 
-Les orgues refusent de jouer leur requiem 
-Philippe Lejeune: le récit de soi, c'est lui 
-Penser avec les oreilles 
-Der Maler bei der Arbeit: Das VanGogh-Museum in Amsterdam eröffnet wieder 
-Greek neo-Nazi lawmaker tries to assault Athens mayor, police say 
-Greffe d'une trachée sur une enfant de deux ans, une première mondiale 
-Plongée dans l'univers des abattoirs avec le film "Entrée du personnel" 
→ est-ce que cela fait aussi partie de l’autobiographique, tel que le pense et le cherche Philippe Lejeune, cette pénétration constante de la conscience par des flux de données toujours grandissants, déferlants ? Qu’advient-il réellement de cette immense base/masse de données ? Et nous, petit bouchon balloté sur ce fleuve immense de données sans fin, sans structures sauf celle que nous tentons de lui donner ?  
 
De la bibliothèque comme d’un instrument (G. Didi-Hubermann et Heather Dohollau) 
Un rapprochement à faire entre cette constatation de Georges Didi-Huberman qu'il consulte des dizaines de livres de sa bibliothèque en une seule journée de travail et Heather Dohollau qui vient de mourir, dans ce film où elle parle de sa passion des livres depuis l’enfance et dit que tous les livres autour d'elle sont un peu comme un clavier dont elle jouerait. 
Grande tristesse à l’idée de la mort d’Heather Dohollau, qui redouble celle de la mort toute récente et si brutale de Ronald Klapka qui m’avait fait connaître son œuvre en 2005 et qui m’avait toujours poussée à aller la voir à Saint-Brieuc, ce qu’hélas je n’ai pas fait.  
 
Lectures 
Pas très heureuses : Handke, Une année dite au sortir de la nuit ; Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres ; Victor Hugo, Le Promontoire du Songe ; Virginia Woolf, l’Art du Roman ; Jean-Christophe Bailly, La Phrase urbaine. 
Peter Handke, de courtes phrases, très banales, dont je n’arrive pas à comprendre l’intérêt ou la nécessité. Peut-être tenter d’y revenir et lire non pas in extenso, mais au hasard ?  
Judith Schlanger : pour moi ce texte érudit, historique est plus froid et moins prenant que La Lectrice est mortelle, que j’ai terminé il y a peu et tant aimé. 
Victor Hugo : Le Promontoire du Songe, démarrage sur les chapeaux de roue, somptueux : à l’invitation d’Arago, Victor Hugo observe la lune à l’Observatoire. Mais ensuite trop de pages où s’accumulent les références mythologiques, les noms de la lune dans toutes les cultures, etc.  
Tout de même : « Qui que nous soyons, nous sommes des ignorants. Ignorants de ceci, sinon de cela. Nous passons notre vie à avoir besoin de révélations. Il nous faut à chaque instant la secousse du réel » (Le Promontoire du songe, L’Imaginaire/Gallimard, 2012, p. 21 
Jean-Christophe Bailly, je l’ouvre à peine, il me faut donc faire preuve d’un peu de patience. La lectrice est mortelle, La lectrice est impatiente, La lectrice est capricieuse.  
 
Des citations et fragments 
Terrible pensée après cette soirée de lecture triste. Hugo, Handke, Schlanger, Bailly, rien ne m'a retenue. Alors je cherche quelques éclats à extraire, à tout prix, comme lorsque, dans un endroit vide ou ennuyeux, on s'efforce de trouver un minuscule qui puisse répondre au désir éperdu de sens ou ouvrir un espace d’intensité. 
Espace d’intensité, j’emprunte l’idée, sinon la formulation exacte à Alain Veinstein et Hélène Cixous dans leur beau dialogue. Ils parlaient ici du silence et plus précisément encore du blanc en poésie.  
 
Du glas et pour qui il sonne (John Donne et Hélène Cixous) 
Cixous, précisément, qui dans cette même émission, parle d’une façon tout à fait extraordinaire de la mort. Cette grande connaisseuse du domaine anglais (il ne faut jamais oublier cela !), imprégnée de Shakespeare comme de Joyce, disant que chaque vers de Hamlet est une citation en puissance, rappelle l’œuvre de John Donne et singulièrement la "méditation 17" : « Personne n'est une île, entière en elle-même; tout homme est un morceau de continent, une partie du tout. Si une motte de terre est emportée par la mer, l'Europe en est amoindrie, tout autant que s'il s'agissait d'un promontoire, ou que s'il s'agissait du manoir d'un de tes amis ou le tien propre: la mort de chaque être humain me diminue, parce que je fais partie de l'humanité, et donc, n'envoie jamais demander pour qui sonne le glas; il sonne pour toi. (source) 
No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main. If a clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were, as well as if a manor of thy friend's or of thine own were: any man's death diminishes me, because I am involved in mankind, and therefore never send to know for whom the bells tolls; it tolls for thee. (source) 
Occasion aussi de comprendre d’où vient le titre du livre d’ Hemingway ! 
 
Des langues étrangères, Los, Abstract (Hélène Cixous) 
Hélène Cixous dit aussi comment des langues étrangères sont venues d’elles-mêmes dans le texte de Chapitre Los - Abstracts et Brèves chroniques du temps (Galilée). Ne serait-ce, dans le seul titre, que ce los sur lequel elle revient longuement mais toujours sans évoquer la place qu’il prenait dans les injonctions des nazis dans les camps ; et abstract dont elle se demande s’il n’est pas devenu un mot français (pourquoi donc, alors que nous avons résumé, qui me semble tout à fait adapté ?) 
Ces mots étrangers, elle a jugé que le temps était venu de les inclure dans son texte. Ce que je trouve également libérateur, car nous sommes pétris de ces langues étrangères, que nous entendons partout, que nous travaillons, qui nous traversent. Alors pourquoi seraient-elles arbitrairement éliminées de ce que nous écrivons ?  
 
Chacun seul, tous beaucoup (Judith Schlanger) 
« Celle qui écrit un livre, son sentiment n’est pas qu’il s’agit d’une variation infime, d’une boucle minuscule de l’identique, d’une écume portée par les courants mais qui par elle-même ne change rien », écrit Judith Schlanger dans une réflexion sur la question des chefs d’œuvre et de leur ombre portée et parfois écrasante. « Au contraire, nous savons et nous éprouvons tout autre chose. Dans la durée du faire, quelque chose se libère, aigu et hors d’atteinte, qui va droit à la force. On n’est jamais seul dans sa pensée, dit très bien Michel Schneider, mais dans son penser on est toujours seul. Chacun seul, tous beaucoup : c’est toujours une partie de la variété redondante, et c’est toujours l’unique et l’écart. Quelque chose dans cette solitude est une force. » (La Mémoire des œuvres, Verdier, 151). Et elle poursuit plus loin, tentant de penser le pluriel étonnant des lettres : « la masse est répétitive, mais chaque désir est seul. Il y a une infinité d’œuvres et pourtant chaque voix est distincte. Il y a de l’énorme et de l’infime, du massif et de l’aigu, du décisif et du quelconque, et pourtant chaque fois c’est un œuvre. Il y a mille variantes piétinantes mais parfois une variante ouvre un autre jeu, et ne fait plus fonction de variante, mais de modèle. » (153) 
 
La mort de l’auteur et des lecteurs 
« Ou encore à la façon de Kermode : la mort de l’auteur, puis la mort successive des lecteurs, libère le sens du texte ; et le sens croît, fleurit et se démultiplie à mesure que les mains accrochées au texte lâchent prise, en grappes pâles, successivement ». (La Mémoire des œuvres, p. 166) 
NB : renseignements pris, Frank Kermode est un éminent critique anglais (1919-2010) 
Cela aussi, lire, le jeu des ricochets sans fin…. ricochets vers d’autres œuvres, échos entre les œuvres lues, construction de ce qui est aussi une œuvre, cachée, personnelle, notre bibliothèque intérieure.