L e f l o t o i r

Son et sens

 
Jean Starobinski et la dénonciation des masques 
Visionné une vidéo d’une interview de Starobinski.  
Il y explique notamment qu’une problématique l’avait retenu dans sa jeunesse et qu’il voulait en faire le sujet d’une thèse. Il se serait agi d’un parcours historique, avec un auteur par siècle, sur le problème de la dénonciation des masques et des apparences trompeuses. C’était alors le temps des grandes idéologies et démystification était un terme à la mode. Donc assez vite, il a cherché dans la littérature française de grandes personnalités qui soient des héros de la dénonciation des masques et des apparences trompeuses. Montaigne, La Rochefoucauld, Rousseau, Stendhal, Valéry. Ceux qui, dans le domaine intellectuel, ont tenté de pénétrer ce qu’il y a derrière tant de manifestations. Projet bien trop ample, resserré sur Rousseau ! Bien suffisant pour la thèse de lettres parue en 1958 
 
Starobinski et l’écoute 
J’ai surtout été frappée par ces propos de Starobinski autour de l’approche des auteurs. Il y a dit-il, un « rapport de nécessité autour de l’inconscient entre littérature et psychanalyse ». Il fait bien comprendre qu’il n’a pas du tout essayé de psychanalyser les auteurs mais plutôt de les écouter, d’écouter leurs propos, leur auto-définition. Pas question de réduire Rousseau à son deuil profond (sa mère morte à sa naissance), Rousseau est l’homme qui a cette aptitude à construire de grands systèmes, comme la Nouvelle Héloïse, ce qui est bien plus important que le petit secret de ses affects. Starobinski a cette formule merveilleuse, il veut lui « faire le don d’une attention aussi étroite que possible. » 
Il « part d’une écoute et cherche à savoir ce qu’on peut entendre dans sa parole » (toujours à propos de Rousseau).  
Le plus nécessaire c’est l’écoute, une exigence commune du critique littéraire, de l’historien et du psychanalyste, un lieu de rencontre tout à fait important. Voir et écouter, éveil sensoriel, condition préalable, plus mémoire, jouissance et cheminements imaginés dans ce domaine. Une écoute au présent.  
→ Bien sûr, je suis infiniment sensible à cette approche. En raison de l’importance accordée à l’écoute. De plus en plus, je cherche à écouter un texte, surtout quand je suis obligée de le lire un peu rapidement. Et la lecture rapide est plus propice à capter ce qui émane du texte, au demeurant. Et par ce moyen, comprendre parfois les motivations psychiques profondes de l’écrivain, ce qui en transparaît dans son écriture. Et dans ce double jeu assumé, progresser dans la connaissance de la nature humaine, dans son infinie richesse et sa complexité.  
Une écoute qui est l’apanage alors du lecteur comme de l’analyste, une écoute qui parfois se fait flottante pour déjouer le leurre des données immédiates du texte (et de la conscience !?)
 
L’école des buissons (Alexandre Hollan) 
« Apprendre. Aller à "l’école des buissons" tous les jours. Commencer par le presque rien : deux petites branches qui bougent dans le grand inconnu. Un grain de compréhension recueilli par un peu d’attention. » (Je suis ce que je vois, note du 10.09.09, p. 182) 
→ la leçon de Celibidache aussi quand il a compris qu’il avait fait fausse route dans son approche de la musique. Tout reprendre mais dans de tout petits gestes, sur un tout petit empan. Parfois l’envergure et l’histoire personnelles (je pense à mon travail au piano) ne permettront pas d’aller beaucoup plus loin, mais il y a là déjà tout un gisement de « grains de compréhension ».  
Commencer par le presque rien dans le presque rien quotidien qui finit par faire un nettement plus que rien ! 
 
Le trait, le vers 
Hollan écrit : « le trait transforme la vie venant du visible en sensation ». Hypothèse risquée ici (j’emprunte cette formulation à Michèle Finck !) : n’est-ce pas ce que fait parfois cet autre « trait » qu’est un vers dans un poème ?

 
Le trait de l’enfant (A. Hollan) 
Magnifique remarque d’Hollan : « Le trait de l’enfant est libre. Le corps dans lequel il apparaît est encore vierge. Le corps de l’âme, le corps psychique n’existent pas encore.  
→ J’ai hésité à accorder exister avec les deux sujets, ce que fait Hollan. Le corps de l’âme n'existe-t-il pas dès les premières sensations, in utero? Le corps psychique en effet n’apparaîtrait que plus tard (puberté ?).  
 
Le trait encore (A. Hollan) 
« Le trait conducteur de la vie, de la force vitale. Même en écrivant, le mouvement qui anime le trait vit, il change selon les états pour traverser le contenu des mots. Cette vie traduit d’une part l’inconnu, l’animation secrète de la perception et, d’autre part les conditions qui la limitent. Ces conditions sont les miennes. Ma force, mon attention, mes capacités de sentir, et ma faiblesse, mon inattention, mes résistances et autres incapacités. » (p. 186)  
→ de nouveau la tentation de remplacer trait par ligne, ou vers. 
→ dans l’écriture manuscrite aussi, dit Hollan. Quelle perte alors que celle de l’écriture manuscrite !  Si sensible, je le constate les rares fois où je la pratique, à l’état psychique et intérieur. Un véritable sismographe, que de facto on ne consulte plus. Si j’écrivais à la main ces mots, sur une feuille, au lieu de les taper, qu’apprendrais-je ? Sans doute beaucoup. Peut-être même et y compris sur mon état neurologique (je pense que des troubles neurologiques doivent se manifester très tôt dans de micro-troubles de l’écriture).  
→ quant à la mise en regard des capacités et des incapacités, soigneusement listées ici par le peintre, elle me parle ! Force (ou énergie, dirait Antoine Emaz), attention (si essentielle, si difficile à maintenir), capacités de sentir (au pluriel, il faut le noter) versus faiblesse, inattention et surtout résistances (ne jamais les sous-estimer, ces dernières, elles jouent un rôle considérable).  
 
Sur le souffle (A. Hollan) 
« Sans le souffle, le trait n’a pas de force. (Le souffle n’est pas un effort pulmonaire, bien sûr, mais une attention du corps.) » (p. 189) 
 
Sur l’échec (A. Hollan) 
« La recherche lourde, lente, limitée, maintenue dans une direction est nécessaire pour arriver au bout d’une impasse, pour arriver jusqu’à l’échec. C’est l’échec qui peut la transformer. » 
Ce que les Shadoks disent à leur manière (devise qui est sur mon bureau !) ! « En essayant continuellement on finit par réussir. Donc : plus ça rate, plus on de chances que ça marche. » 
 
Sur la durée (A. Hollan) 
[Je suis presque sûre qu’Alexandre Hollan, d’une manière ou d’une autre, pratique une forme de méditation. Ne serait-ce que « devant le motif ».] 
« Besoin de durée. Tout change, se fait, se défait. Dans ces mouvements un besoin apparaît. Besoin de s’arrêter, besoin de comprendre. Arrêter le temps, retenir quelque chose, le sauver de la disparition. Ce "quelque chose" est une perception plus fine dans un monde plus lourd. Voir la vie dans la forme. Voir dans ce mouvement de vie plusieurs niveaux, allant des changements rythmiques, des recommencements successifs (travail sur les signes) jusqu’à l’expérience de l’espace. [...] L’alternance de ces deux périodes – activité / passivité, éveil / sommeil – indique une autre durée. Dans cette durée, maintenir la vie. Rappeler ce qui disparaît, se transforme, perd sa vie, meurt ou demande un effort de la pensée. » (p. 200) 
 
Question de focale (avec Barthes) 
Michèle Finck rappelle la proposition de Roland Barthes : « selon le Barthes de La Chambre claire, l’interprète a le choix, pour approcher une œuvre ou une problématique, entre le studium (étude d’ensemble synthétique) et le punctum (concentration sur un "petit trou", "petite tache", "petite coupure" qui "me point [...] et me "poigne")….. » (in Michèle Finck, Épiphanies musicales… p72) 
→ Remarque féconde sur la double manière d’approcher l’œuvre et pour moi ce constat que je suis infiniment plus à l’aise dans le travail en puncti que dans le studium ! De plus en plus de mal à faire des « notes de lecture », de plus en plus à l’aise dans un travail par arrêts ponctuels dans le texte, le journal de lecture). Dans l’écoute flottante et libre plutôt que dans la grande synthèse englobante. Indéniables difficultés à appréhender un tout, un ensemble. Préférence pour le petit caillou du chemin plutôt que pour l’immense montagne qui m’écrase !  
 
Brèves de Lectures 
→ Sylvie Fabre.G, Tombées des lèvres 
Je termine ce livre consacré à ses petites-filles, Anne-Livia et Tosca. Un livre beau, très fin et subtil. Rien d’anecdotique comme cela eût pu être le cas avec ce thème et sous une plume non avertie, mais des poèmes profonds, riches, à portée universelle. Ils touchent juste et émeuvent. 
→ Christian Bernard, Elégie Strasbourg 
Un tout petit poème, sur un seul feuillet plié, mais très fort, dans la même veine que le texte sur le Cimetière juif de Prague, dont j’ai récemment parlé.  
→ Frank Smith, Katrina, Isle de Jean-Charles, Louisiane 
Un poème-balade dans l’Isle de Jean-Charles en Louisiane, la rencontre avec les Indiens qui vivent là. Je pense à un dispositif à la Zukofsky en termes de constat. Beaucoup d’humanité et de très belles évocations des paysages. Vraiment intéressant.  
→ Nicole Brossard, Temps qui installe les miroirs 
Beaucoup aimé ces poèmes très courts, 3 lignes, dans un petit livre de format presque carré.  
« Tu devrais devenir ton propre temps / la même idée / cent fois trempée dans le silence » 
Un vrai art de « dédale et d’envol », avec mêlée à la lucidité, une forme d’énergie, de joie très prégnantes et porteuses : « me voici dans la zone innée du oui ». 
→ Günter Eich, Inventaire, 
Remarquables poèmes (mais je pleure l’absence de la langue originale dans le livre), traduits par Hugo Hengl. Eich est né en 1907 et mort en 1972. 
→ François Muir 
Un beau travail éditorial de Pierre-Yves Soucy à La lettre volée, avec deux livres de Muir, L’Infamie de la lumière et Le Jeûne de la Vallée, ainsi que des extraits dans la revue L’Étrangère. Alternance de poèmes totalement noirs et d’autres beaucoup plus lumineux. Toujours un régime assez sec, peu de mots et de lignes. « Indécis quant à son séjour » (p. 9). De courts segments de phrases reliés par des virgules et l’on cherche les liens réels à l’intérieur du poème.  
→ Michèle Finck, Épiphanies musicales… 
Je lis des pages où elle propose une nouvelle traduction et une analyse de deux des Sonnets à Orphée de Rilke. Elle donne l’original en allemand. Quelle beauté : « Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung », ce qui me renvoie bien sûr à toute la méditation (inlassable, traduite par des milliers de dessins) d’Alexandre Hollan autour du thème de l’arbre. M. Finck propose cette traduction : « Là s’éleva un arbre. O pure élévation. » (et Charles Dobzynski, lui « Or s’éleva un arbre. Pur surpassement ». Et Armel Guerne « là s’élevait un arbre. O pur surpassement »).  
  
Des langues (H. Deluy) 
J’extraie ce paragraphe d’une contribution d’Henri Deluy à Mobile, un e-magazine diffusé par mail, créé par Jean-Marc Baillieu.  
« J’apprends le tchèque, commence à traduire les poètes des années 20, les « poétistes », liés aux futuristes russes et au surréalisme, me plonge dans le russe et les autres langues de la famille (le polonais, le bulgare, le slovaque et aussi le roumain…). J’ai une véritable passion pour les langues étrangères, comme pour la traduction. 
Ma propre écriture forme un ensemble inséparable des traductions. Animateur de revue, je ne l’aurais jamais été sans cette passion (la revue dont je m’occupe durant  60 ans, Action Poétique, se distingue par son orientation clairement internationale, et internationaliste). 
Animer une telle revue, écrire moi-même et traduire, à partir de divers autres langues, une douzaine, forme pour moi un tout presque interchangeable. Ce que je traduis travaille ce que j’écris, ce que j’écris soutient ce que je traduis. J’ai autant publié de livres de traductions (Marina Tsvetaïeva, Anna Akhmatova, Ossip Mandelstam pour citer quelques poètes de langue russe, Hermann Gorter ou Lucebert, les grands poètes néerlandais, Karel Teige, le théoricien tchèque… par exemple), sans compter les très nombreuses adaptations que je fais à partir de langues autres. » 
 
Ilya Rashkovskiy (piano)  
Aperçu brièvement en live du Concours Tchaïkovski, me parait un très beau pianiste. Mais que je trouve terrible ces compétitions.  
Entendu aussi Lucas Debargue, dans une belle œuvre de Medtner. Il m’a fortement impressionnée.  
Entretemps Georges Li spectaculaire mais bien moins intéressant musicalement à mon sens.  
  
Christophe Lamiot-Énos 
Lu Christophe Lamiot Enos pour préparer l’anthologie permanente et je compte bien y revenir : très intéressant travail d’observation et surtout de mémoire, chez quelqu’un qui a vécu une grande amnésie à la suite d’un accident de voiture. Les séquences-poèmes sont entrecoupées de prose où il donne quelques « explications », passionnantes, sur son approche et sa démarche.
 
Couple âgé de dos 
Je pense à ma série de photos, que je compte reprendre, « couples âgés de dos », en lisant ces mots chez Christophe Lamiot Énos : 
« deux dos passent. Leur vieillir //à la rue, ces quatre versent / sur le passage » (lire le poème) 
Et intéressée aussi par cette formulation du léger décalage que parfois nous sentons dans notre for intérieur quant au présent vient répondre quelque chose du passé, l’expérience proustienne fondamentale sans doute... Ce quelque chose qui tire : « un je ne sais quoi qui tire /s’éloignant, de fort, de lent, envers / tous et contre tout – nous berce. » ((…) sur la ligne, p. 66) 
  
Notes de passage 
Cette connaissance revue après des années. Sous le visage actuel, le très troublant affleurement du visage d’autrefois. Palimpseste.  
 
Agnès Rouzier 
Magnifique nouvelle tombée en fin de matinée. Quelqu’un réédite enfin Agnès Rouzier. Ce fut un vrai engagement pour moi, depuis le temps de la découverte (via Tristan Hordé) et en raison des réactions très fortes recueillies chaque fois que j’ai donné des extraits de ses livres (introuvables jusqu’à aujourd’hui) dans Poezibao. Je me rappelle avoir été voir un grand éditeur, qui me semblait bien dans la ligne d’Agnès Rouzier, de lui avoir apporté un livre trouvé dans la réserve centrale des bibliothèques municipales de la Ville de Paris, qu’il avait fait intégralement photocopier, je me souviens avoir espéré qu’il aurait à cœur de republier cette œuvre, il l’avait fait pour d’autres œuvres importantes… et puis rien. 
Et ce matin Stéphane Korvin (qui est avec Marie de Quatrebarbes et Maël Guesdon le créateur de la revue Série Z) m’informe qu’il a procédé à la réédition d’un premier livre, Non, rien, après une enquête difficile et dont il rend compte de manière bouleversante. Je pense faire avec lui un entretien pour Poezibao autour de cette réédition. La structure montée par Stéphane Korvin s’appelle Brûle-Pourpoint.  
 
Trois chemins (A. Hollan) 
« Dans cette relation avec la part invisible de la réalité, je reconnais trois chemins : celui de la vitesse, qui crée le mouvement ; celui de la lenteur, qui crée la profondeur ; et celui du rythme, une alternance entre forme et espace. » (p. 206) 
Et cela aussi, avec toujours la tentation de transposer cette note dans le domaine de l’oreille, de l’écoute : « Le regard a besoin d’éléments à relier. Trouver un accord fugitif, pour rester. Pour commencer à contempler. » 
Mais la lucidité aussi : « Les lois de ce monde m’amènent vers un inconnu proche, dans les zones du corps que l’espace investit. Mais l’observation lâche difficilement, elle ne connaît pas la danse de la nature. » (213) 
→ toujours cette quête chez Hollan. Déjouer les innombrables éléments qui s’interposent entre soi et la réalité, du fait de tous les formatages, personnels et historiques. 
 
Ce thème de la vibration 
De plus en plus prégnant. Mais avec cette visée aussi de rester le plus loin possible de toutes les théories fumeuses style new age ! De rester près de la perception.  
Concernant la musique, je reprends une définition que je trouve au début du manuel L’Écriture musicale d’Olivier Miquel. « La musique est l’art d’utiliser la vibration physique des sons en vue de susciter la vibration psychique chez l’individu » (Tome 1, page 10), 
et chez Hollan : « La vibration apparaît comme une alternance entre concentration et dissolution, entre plein et vide. » (p. 230) Cette idée d’un battement, d’une oscillation entre deux pôles. Entre vie et mort aussi.  
« Résonner, reproduire une vibration, la prolonger : vibrer. » 
 
De la pensée (A. Hollan) 
« Le fil de ma pensée. Le laisser s’allonger. Il cherche à rejoindre une expérience : il cherche à comprendre. » (p. 248) 
 
Rilke, la musique 
Je trouve dans le beau livre de Michèle Finck, déjà maintes fois cité, cette citation essentielle de Rilke. Elle est extraite d’une lettre de 1912 à Marie de la Tour et Taxis : « je suis [...] porté à croire avec Fabre d’Olivet que ce n’est pas l’audible seul qui est décisif dans la musique, car quelque chose peut s’entendre agréablement sans que cela soit vrai ; pour moi, à qui il importe par-dessus tout que, dans tous les arts, ce ne soit pas l’apparence qui décide de leur "effet" (le soi-disant "beau"), mais bien la cause la plus profonde et la plus intérieure. » (cité p. 120) 
 
Son et sens (M. Tsvetaïeva) 
« Au fil des années a également augmenté mon degré d’exigence : et de son et de sens. » (Marina Tsvetaïeva, cité par M. Finck, p. 136) 
 
 

Des anges & du mutisme, 2

 

En Forêt Noire - ©florence trocmé, 2015

 

Des anges & du mutisme

 

Dresde, deux fois 
Oui Dresde deux fois. Dresde sans cesse en ce moment. Emmanuèle Jawad lit les notes publiées récemment à propos de son beau livre Plans d’ensemble et me dit que la ville qui est centrale dans le livre est Dresde, qu’elle ne l’a pas nommée, qu’elle le regrette finalement et, à ma demande de savoir si je peux faire état de ce fait, me dit que cette mention, ici, réparera un peu cette omission.  
Or ce même jour, continuant ma lecture de Victor Klemperer, dans Ich will Zeugnis ablegen…, je me suis trouvée tellement saisie par une grande page, détaillée, rédigée le…13 février 1945, c'est-à-dire quelques heures avant le début des effroyables bombardements qui devaient raser la ville et faire un nombre de morts encore indéterminé aujourd’hui. 
J’apprends d’ailleurs en faisant une recherche sur la mémoire des bombardements, à partir des écrits de Sebald, que « Victor Klemperer lui-même, lorsqu'il évoque la destruction de Dresde dans son journal, reste, selon Sebald "dans les limites fixées par la convention du langage" » (Vanessa Lejzerowicz, source) 
En fait, Klemperer, ce 13 février, vient d’apprendre de nouvelles mesures le concernant et qui équivalent à la déportation tant redoutée depuis des années et paradoxalement le bombardement de Dresde les sauveront lui et sa femme. « Le fait que Eva soit "aryenne" permet à son mari d'échapper à la déportation en camp de concentration jusqu'au 13 février 1945. C'est en effet à cette date que les autorités décidèrent de déporter aussi les "couples mixtes", alors que le camp d'Auschwitz-Birkenau était déjà aux mains des Alliés. Victor et Eva Klemperer ne durent leur survie qu'à l'attaque aérienne survenue le soir même, dans la nuit du 13 au 14 février 1945. Ils décidèrent alors de profiter de la confusion qui s'ensuivit pour s'enfuir, dans une Allemagne en proie au chaos de la déroute. » (source) 
 
Son 3 
La mine dans le porte-mine, sa circulation, bruit fluide et effet-ressort. La mine 9 mm 2B heurtant le fond du cylindre du crayon en un petit rebond. La mine au trampoline.  
 
Vibration de la couleur (A. Hollan)  
« J’ai l’impression que la vibration de la couleur, qui est très rapide, rejoint la respiration de la matière, laquelle est presque inanimée. De leur union naît cette vibration lente, si lente qu’on ne peut pas la percevoir sans l’aide d’une tranquillité intérieure. »  
 
Une autre leçon d’écriture ? (A. Hollan) 
Travail du peintre qui regarde l’arbre, travail qui pourrait être celui de l’écrivain, aux prises avec l’informe qui tente la venue au jour : « Frémir dans le regard, laisser les brisures se faire, pomper la lumière, la faire venir… Ne pas regarder les détails, laisser couleur la grandeur, se confondre avec le noir. Passive activité. Supporter les problèmes, les incompatibilités. Courir vers les détails pour les neutraliser, les ramasser. Garder une dureté dans la souplesse, une douceur dans la dureté.  
Et voir, à travers mes attitudes, l’invisible instant. » (p. 93) 
Et savoir que « La présence arrive avec le temps. Le dessin à la longue la fait venir. » (Je suis ce que je vois, p. 110) 
  
Épiphanies musicales & rencontre avec Michèle Finck 
Bel échange, intense, avec Michèle Finck autour des thèmes centraux de la musique et de la poésie. Elle est normalienne, professeur de littérature comparée à Strasbourg et a consacré sa thèse à Yves Bonnefoy ; elle est aussi musicologue et pianiste. 
Elle est donc l’auteur de ce livre que je lis avec le plus grand intérêt, Épiphanies musicales en poésie moderne, de Rilke à Bonnefoy.  
Cette conversation autour du thème musique et littérature a été tellement vive et forte que cela m’a donné envie de créer, à la rentrée, une section Musique et poésie, dans Poezibao.   
 
Kafka et la musique (M. Finck) 
J’ignorais que Kafka se revendiquait « non-musicien ». Cela m’explique peut-être pourquoi, contrairement à beaucoup, je reste un peu à l’écart de ses œuvres.  
Or je viens de visionner une intéressante vidéo où Michaël Levinas s’explique sur son travail de compositeur autour de La Métamorphose (j’ai aussi en tête les compositions de Kurtág à partir de fragments de Kafka).  
 
Du mutisme (Hofmannsthal) 
Michèle Finck s’attarde longuement sur la fameuse Lettre de Lord Chandos et comment Yves Bonnefoy s’y est confronté, dans un moment où il était aux prises avec « le négatif ».  
Je ne pourrai ici rendre compte de toute ma lecture du livre de Michèle Finck. Tant chaque page est dense et ouvre de perspectives. Mais je reprendrai certains passages dont la présence dans ce Flotoir me semble pleinement justifiée.  
Hofmannsthal qui dans la Lettre de Lord Chandos en vient à renoncer à la poésie lyrique au profit notamment des livrets d’opéra. 
Belle remarque de Michèle Finck : « le mutisme est l’angle mort de la Lettre de Lord Chandos et de la littérature européenne du XXe siècle » (p. 54) 
→ et l’envers du mutisme, la logorrhée. Il y a bien une sorte de logorrhée contemporaine, dont on pourrait penser qu’elle est une ligne Maginot contre le mutisme.  
Je relève dans les notes inédites que Christian Hubin vient de me confier pour la revue Sur Zone : 
« Logorrhée coruscante dont les plus "branchés" se gobergent : fond de sauce des écritures dites prospectrices. Le fond(s), en somme, qui manque le moins. Le fond de teint culturel. Le fond analogue ( ?) – sans blesser Daumal. 
        Quoi qu’il en soit, le fond sondé ? L’anfracteux qui parle en qui ? 
 
        Écrivant, nous n’avons pas de nom. 
        Seuls les "doués" en font carrière. » 
 
Plans d’ensemble (Emmanuèle Jawad) 
La dernière partie du livre s’intitule « Histoires, frontière » et d’entrée de jeu, vision du sol berlinois, de toutes ces traces relevées là-bas. Mais aussi plus au nord, traces de l’ancienne frontière entre les deux Allemagnes, traces matérielles, restes de clôture ou miradors, mais plus encore, cela surtout au nord-est, la persistance de la différence profonde entre les deux parties du pays, sensible dans les bâtiments, dans les commerces, dans l’urbanisme, etc.  
L’écriture d’Emmanuèle Jawad semble épouser un tracé, elle « tient » ce tracé, qui est aussi une cicatrice et en même temps elle rend compte du chaos historique. Nous sommes dans le territoire du « mur souvenu ».  
Je suis sensible à ce thème en ces jours où l’on reparle des accords de Schengen, et où surtout la question des réfugiés et des migrants prend des proportions considérables, avec par exemple ce groupe de 200 migrants littéralement écartelés entre l’Italie et la France. Mur qui n’est pas que berlinois, elle en évoque quelques autres et leur longueur. Froideur des chiffres eu égard à la détresse des hommes. Et il me semble que le dernier poème, p. 68, est une sorte de condensat du projet : « il est une fois, une amorce d’histoire dans une suite d’entames, / dans le préambule, le récit épuise les possibilités de séjour, / la résolution des fractures, une abrogation des ruptures, / le territoire dissout ses marques, l’absorption partielle des traces, / la suggestion d’un mur à l’endroit d’une ligne discontinue de fragments [...] 
Que de thèmes brûlants ! C’est un beau livre, pas facile, très dense, l’écriture désarticulée demande beaucoup d’attention.  
 
Du désespoir 
Contre le désespoir et le négatif de la jeunesse, la vie fait son travail, la vie s’est peut-être essentiellement manifestée comme vie voulant vivre et non mourir.  
En cette vie, dont l’émergence tient à un aléatoire inimaginable, peut-être quelques raisons d’être, ou d’être là, se sont fait jour.  
Et puis toute la dimension de l’autre aussi, dans nos vies. Notre place dans la chaîne de la vie, pour ceux qui ont le bonheur d’être parents. Et tous les autres pour qui notre vie compte et dont la vie compte pour nous.  
Ce matin dans la rue, je regardais toutes ces silhouettes croisées. Et je me disais « chaque homme est une histoire », une histoire aussi riche que la mienne. Et je pensais : quelle richesse inouïe. Et je pensais aux migrants.
Le désespoir c’est un rejet souvent. Peut-être que dans l’accueil de ce qui est, des autres, des œuvres, du temps, de notre finitude comme dirait Bonnefoy, du monde et de sa stupéfiante beauté, malgré tout, il y a un petit élément de réponse ?  
Et néanmoins, titre aussi Philippe Jaccottet. 
  
Coupures du temps, Alain Lance 
Lu avec grand plaisir ce livre d’Alain Lance. Il s’agit de carnets, sorte de journal qu’il a tenu de 1983 à 1987 par intermittences. J’ai été requise particulièrement bien sûr par tout ce qui concerne l’Allemagne, puisqu’Alain Lance est le traducteur en français notamment de Christa Wolf, de Volker Braun et de quelques autres, dont il parle abondamment ici. Il a aussi à cette époque occupé le poste de directeur de l’Institut Français de Francfort. On voit défiler dans ces pages, mêlées à quelques réflexions personnelles, nombre de figures de la poésie française. Et on suit Alain Lance dans ce vrai mouvement pendulaire qui l’entraîne de l’Allemagne à la France et vice-versa. Le ton est vif, parfois désabusé, souvent rempli d’humour comme en ces deux alexandrins dédiés à Gallimard : « Il y aurait de quoi déposer du crottin / Devant le 5 de la rue Sebastien Bottin », écrit Alain Lance après avoir appris que l’éditeur n’achètera pas les droits du maître-livre de Christa Wolf, Kassandra.  
On trouve aussi là des allusions nombreuses aux amis iraniens d’Alain Lance, qui travailla plusieurs années en Iran et s’y fit de multiples amis parmi les poètes. On découvre ainsi ce beau poème de Châmlou : Que dire ? Rien à dire. / De l’espoir une brise se lève / Mais pour qu’elle murmure / Dans toute l’étendue du désert /          Sur son chemin pas un orme. / Que dire ? Rien à dire / Derrière les portes verrouillées / La nuit, pleine de couteaux et d’ennemis / Est assise /      Malveillante / ……………..Silencieuse. » (cité p. 56) 
J’aimerais citer aussi ce passage, qui rend bien compte de la manière de ce livre et des fantômes qui parfois le traversent : « Hier, lecture de Martine Broda à la Maison de la poésie. C’est beau, et elle dit bien ses textes. Lucile faisait remarquer qu’on a l’impression d’entendre la naissance du poème. Cela dit l’ange est une figure qui m’est tout à fait étrangère, j’en demande pardon à Rilke et à Benjamin. Étaient présents Jean-Charles, James Sacré, Gisèle Celan et une vieille dame ressemblant à Nathalie Sarraute qui exprima sa grande émotion "devant tant de beauté et tant de douleur." » (p. 67, daté du 23 novembre 1983)) 
→ ce passage sur la figure de l’ange faire remonter l’étrange impression qui me prit en passant rapidement, l’autre soir, du livre de Michèle Finck sur l’épiphanie musicale à celui d’Alain Lance. Une impression de changer de monde sensible, un peu comme si je passais d’une demeure en bois à une maison en céramique. L’ange habite la maison Finck et Alain Lance nous apprend ici qu’il lui est étranger. Pourtant je ne dirai pas que l’univers de ce dernier est froid, notamment en raison de ses riches relations avec les autres et singulièrement les autres, étrangers. Peut-on se hasarder à penser au matérialisme de la pensée d’Alain Lance, longtemps proche du Parti communiste ?  
→ Étrange pour moi de voir défiler tout cet univers de la poésie contemporaine des années 80, que je ne connaissais pas du tout à l’époque où Alain Lance rédigeait ces pages. Grand plaisir à faire toutes ces rencontres par son intermédiaire.  
 
Analyse musicale 
Quel contraste (parlant ?) : à la recherche d’une analyse de la 7ème symphonie de Sibelius que j’écoute en boucle, j’arrive en premier lieu sur une page française de Wikipédia. Assez indigente il faut bien le dire. J’ai l’idée de cliquer, dans la colonne de gauche sur « deutsch » et là je découvre un immense article, en allemand bien sûr, avec analyse de l’œuvre, reproduction des thèmes, etc. A bons entendeurs, salut ! (si l’on clique sur « english «  on découvre également une page très documentée, notamment en ce qui concerne les thèmes musicaux).  
 
Je suis le non-savoir (A. Hollan) 
Je recopie l’ensemble de ce paragraphe qui me parait important et très emblématique de l’approche du peintre et dessinateur Hollan : « Être avec soi-même. Être avec moi-même. M’arrêter, me retourner. Effacer le monde lointain. Accepter le proche. L’espace. Le vide dans la tête. Le temps du rien.  
Les choses souffrent à cause de ce silence. Les dessins inachevés gémissent. Qu’ils gémissent et qu’ils se tranquillisent… 
"Le spécialiste", aussi, le grand organisateur, lâche difficilement ses projets et sa peur de ne pas les réaliser. Il est fatigué et un peu de repos lui ferait du bien.  
Je suis avec lui. Je suis le non-savoir, lui, le metteur en forme. Je ne sais pas, il sait. Je cherche, je doute, questionne. Et ces doutes, ces remises en question pour le moment restent sans réponses. La raison ou les autres facteurs extérieurs ne comptent presque pas. 
Cette relation intérieure est difficile à maintenir. Pourquoi est-ce que je veux déjà partir, dessiner ? D’où vient cette impatience ? Et la joie calme de résister. Joie de sentir l’énergie vitale, de l’économiser ou de la laisser suivre son chemin… (14.9.02, in Je suis ce que je vois, p. 140) 
 
Spirale (Alexandre Hollan) 
« Autour de l’élan que le regard trace, laisser s’étaler la spirale ».  
→ je ne le reproduirai pas ici, mais dans mon carnet, un petit croquis. La visée, rectiligne, rigide (?) de l’élan contenu dans le regard et autour de cette ligne, l’enroulement de la spirale.  
 
Note de passage 
Je classe, je tente de penser peut-être parce que chaque nuit je rêve de labyrinthes.  
 
Note de passage 
La frêle permanence de l’identité comme une longue corde lestée d’un sac de peau rempli d’eau. Le sac descend dans un puits très profond qui rejoint la nappe phréatique. Son destin, le moment venu, demain ou beaucoup plus tard, s’ouvrir dans la nappe phréatique. Lorsque l’assemblage éphémère des atomes et des molécules se sera désagrégé. Tu es eau et tu redeviendras eau.  

 

La vie silencieuse, 2

 

Baden-Baden, ©florence trocmé, 2015

 

La vie silencieuse

 
Désorientation 
Alexandre Hollan, si je comprends bien ce qu’il écrit, recherche une sorte de désapprentissage de la lecture que nous faisons de l’espace. Il travaille essentiellement et de façon frappante à partir des arbres, quelques arbres singuliers, un chêne-vert, un olivier, qu’il dessine ou peint inlassablement, un peu à la manière d’un Nicolas Pesquès se confrontant sans relâche à la Face Nord de Juliau.  
Ce processus-là peut être rapproché d’une expérience involontaire et très déstabilisante : un sentiment de désorientation qui peut nous saisir dans certaines conditions. Il est ainsi pour moi, qui suis plutôt bien « orientée », très perturbant de réfléchir, dans le métro, au sens de la rame et à ce que cela implique pour les sorties à certaines stations. Je suis obligée de faire une projection compliquée, de me mettre quasi en situation, physiquement, pour déduire la place des sorties, en tête ou en queue de rame. Cette perturbation fut un jour si violente qu’un bref instant toute la réalité a vacillé, au point que dans cette station plus que familière, en un éclair, je n’ai plus su où j’étais. Je n’ai jamais oublié cette impression et j’ai souvent pensé que les malades d’Alzheimer doivent être, au début, sujets à de telles déchirures dans leur perception de l’espace-temps.  
Je réfléchis aussi à notre perception. Si je ne me trompe pas, ce que l’œil voit, l’œil seul, appareil récepteur, c’est une image, une simple image plate. Or nous percevons l’espace en principe en trois dimensions, nous avons conscience, dans une certaine mesure, des distances, des volumes, des saillies et des retraits. Il semblerait que tout cela nous l’ayons appris dans notre développement cognitif, par l’expérience. Il me semble que ce que décrit Hollan, c’est l’expérience d’un retour à une perception brute, non construite immédiatement par la conscience et par l’éducation.  
 
Dresde (V. Klemperer) 
Je continue ma lecture au compte-gouttes, mais en allemand, des Journaux de Victor Klemperer. Il est terrible de lire sous sa plume, en décembre 1944, soit deux mois avant la destruction totale de la ville par les bombardements alliés, les 13 et 14 février 1945, ses propos sur « das verschonte Dresde » (« Dresde, l’épargnée ») 
Pour avoir visité cette ville magnifique, je sais que toute cette histoire imprègne les lieux, notamment dans la reconstruction de la Frauenkirche qui inclut quelques pierres noires de l’ancien édifice, rescapées des incendies cataclysmiques qui ont fait fondre les autres pierres.  
 
Plans d’ensemble (Emmanuèle Jawad) 
Un livre très beau matériellement, avec sa couverture à dominante rouge de Valérie Buffetaud. Comme je lis les propos passionnants d’Alexandre Hollan sur la perception, ce livre posé sur le tissu rayé bleu et blanc de la couette m’a servi aussi d’objet d’expérience !  
C’est une voix singulière qui me semble s’exprimer ici, une voix qui cherche à jalonner un parcours, une expérience, une poésie semi-narrative autour de villes comme Berlin ou Leipzig, une poésie qui semble habitée littéralement par les procédés de la photographie et du cinéma (voir le titre !), aussi bien dans l’étape de la prise de vue (ce serait souvent une formule appropriée pour dire ce qu’on lit là) que pour celle du montage. Il y a une absence en filigrane, à la fois ombre portée très présente et en même temps très discrète, qu’on ne découvre pas forcément d’emblée et la force de la parole poétique d’Emmanuèle Jawad est de parvenir à créer, avec les mots, cet effet de filigrane. Cette absence, c’est celle d’Anna (dans la première partie), Anna que « il » aurait aimée. « Il » qui est donc sans doute photographe ou cinéaste, ou les deux. Il y a comme un travail, un relevé de repérage dans ces pages, avec quelques récurrences, un néon vert par exemple qui alerte l’esprit et l’invite à chercher une forme cachée, avec une reprise modifiée d’un matériel de base. Cela fonctionne en partie, mais me semble-t-il, très partiellement. L’ambiance est onirique, un peu fantomatique ou spectrale évoquant un négatif photo.  
 
Lenteur et spirale (A. Hollan) 
C’est vraiment passionnant de suivre ainsi la réflexion d’un peintre sur ses perceptions ! Il me semble que tout plasticien devrait lire ce livre. On songe souvent à Cézanne, à Matisse, à Bonnard, à Van Gogh en lisant ces propos.  
« La nature n’arrête pas de tourner, de tourbillonner autour d’axes qui se déplacent. Le regard fasciné se noue autour des carrefours et reprend la danse – une valse à plusieurs temps… Rapidité frémissante dans une lenteur majestueuse. » (p. 52, avec toujours donc cette idée de lenteur qui me paraît centrale, même si je la trouve encore bien mystérieuse.) 
 
Cette lenteur qui traverse les murs (A. Hollan) 
Dans une superbe lettre à Y.B., très vraisemblablement Yves Bonnefoy, A. Hollan écrit : « Le regard -mon guide- trouve sa vie dans ce monde frémissant où tout vibre, se transforme, change, se déplace. [...] Il me semble que les moments qui permettent de voir deviennent de plus en plus rares, et pour créer les conditions de cette intensité intérieure, le mieux me parait ce face à face actif où je laisse l’image extérieure s’exprimer. J’essaie de la voir. Par là j’entre dans son mouvement, ses contradictions, ses réactions. Je suis frappé par le plaisir des affirmations provisoires (par exemple des noirs de plus en plus sauvages dans le dessin, des rapports contrastés ou des ruptures dans la couleur). Ces exaltations superficielles ont une vie courte mais de leur deuil naît cette lenteur qui bouge dans l’espace, qui traverse les murs. » (p. 55) 
 
Lumière et couleur (A. Hollan) 
« Chercher un rapport à partir d’une donnée de couleurs : me concentrer, non sur la perception optique mais sur la lumière, en regardant les couleurs : la couleur manquante commence à vibrer dans le corps. » (p. 74) 
Deux notions récurrentes ici, que l’on retrouve donc dans maintes notes quel que soit l’angle d’attaque : la vibration et sa répercussion dans le corps. Ce n’est pas une pensée abstraite de la couleur, des rapports ligne/plan, mais une expérience très concrète, une mise en présence des phénomènes, le corps totalement impliqué dans cette expérience qui n’aurait pas lieu sans lui.  
C’est une expérience du regard, et en cela elle concerne autant l’écrivain que le peintre.  
Hollan ajoute ainsi : « Faire durer une vibration colorée, c’est laisser s’installer une vibration dans le corps. C’est un effort physique. » (p. 75) 

Vibration 
La vibration des données élémentaires, la lumière, le son, tous deux essentiels pour moi, tous deux phénomènes vibratoires. Et le corps comme instrument sensible, capable d’entrer en sympathie avec ces ondes.  
Je continue à « transposer » (couleur et son ici) 
 
Pourquoi intime ? (A. Hollan) 
« Une des joies les plus intimes est la perception de la lumière dans la matière. » (p. 75) 
Joie, oui, mais intime pourquoi ? Où se loge-t-elle ? Induit-elle des impressions de fusion, d’appartenance, d’inclusion ?  
→ Ces lumières rasantes de fin d’hiver, au moment du déclin de l’après-midi et cet embrasement des couleurs dans l’appartement, notamment s’il y a, sur la table, un bouquet de tulipes ou de pivoines.  
 
Une leçon pour l’écriture ? (A. Hollan) 
« Quand la lumière de la profondeur veut échapper – un peu fière d’être jaune ou verte – elle vide la peinture de ses couleurs. Cette couleur "enthousiaste" qui se prend pour la lumière est comme un mot, une expression, une idée qui prennent forme et qui se complaisent dans cette forme. La sobriété n’ignore pas ce mouvement d’énergie, ne le fuit pas mais garde sa force pour un approfondissement, par une vision plus équilibrée. » (18.5.92, p. 76) 
 
Une vie silencieuse 
Que je suis en accord avec Hollan qui préfère le terme vie silencieuse, à la manière allemande ou anglais, Stilleben, silent life, au terme français de nature morte ! : « L’intense frémissement de la vie. Tout se rapproche infiniment, tout se concentre, diminue. Sentiment nocturne. » p. 76) 
 
Son 2 
Une sirène. Rythme rapide. Police et non pompiers. Le loin, le proche, l’éloignement. Elle trace la rue connue, la déchire puis la laisse se refermer comme la Mer Rouge derrière les Hébreux. Le bruit de fond de l’univers-ville reforme sa trame.  
 
La suprématie étrangère des choses (Hofmannsthal) 
J’avance aussi dans ma lecture passionnée du livre de Michèle Finck, Épiphanies musicales en poésie moderne, de Rilke à Bonnefoy. Après s’être longuement arrêtée sur le rapport de Bonnefoy avec Eliot, autour de la question du "négatif", elle aborde maintenant le rapport du poète avec Hofmannsthal. Toujours autour de cette question du "négatif", bien sûr, Ingeborg Bachmann ayant faire remarquer, dans ses « Leçons de Francfort » que « la célèbre lettre de Lord Chandos [...] est le premier document qui amorce le thème du doute à l’égard de soi-même, du doute à l’égard du langage et du désespoir face à la suprématie étrangère des choses. » 
 
Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Écrire pour rester humain 
Ingeborg Bachmann dont j’ai revu le visage hier soir dans le magnifique et poignant documentaire diffusé sur Arte, Paul Celan, Écrire pour rester humain (que l’on peut encore voir pendant six jours en « replay ».) Bouleversant film, où l’on voit Celan lire à plusieurs reprises quelques-uns de ses textes les plus emblématiques, où l’on redécouvre la violence de l’accueil qui lui fut fait par le célèbre Groupe 47 (monstruosité absolue de la comparaison de la diction de Celan avec celle de Goebbels, à peine imaginable venant de ces gens-là !). Très émouvante présence aussi du fils de Paul Celan, Eric.  
Noter peut-être cette citation de Paz, faite par Michèle Finck et qui semble si appropriée ici : « La modernité est l’âge de la scission [...] notre temps est celui de la conscience scindée et de la conscience de cette scission. »  (p. 40) 
→ Et la poésie tente d’occuper les lignes de faille de cette scission. De se porter au cœur de cette scission. D’écarter la faille.  
 

Transposer (2)

 

 

©florence trocmé - 2015

 

Transposer

 
Notes de lecture 
Encore une grande après-midi de lecture. 
→Albane Prouvost meurs ressuscite : 
Il y a dans ce livre tout un jeu de permutations qui créent une sorte d’étrangeté. Déstabilisante, sens désarrimé du mot connu, réattribué à un autre mot, glissement par exemple entre pommier, poirier, glacier, Mandelstam et Khlebnikov évoqués – un très fugitif accent à la Petit prince, comme une réminiscence d’enfance : « peux-tu me secourir espèce de glacier ? / renard plus que renard toi tu peux « (p. 40). Il est question d’une maison et d’une « cabane de la bonté », d’arbres fruitiers, de brusque et de glacé. meurs ressuscite dit le titre, il y aurait là un jeu de métamorphoses (je découvre un peu plus tard qu’Anne Malaprade dans la belle note qu’elle donne à Poezibao sur ce livre évoque Ovide). Il y a un vrai tythme de la langue, prenant, entraînant. J’aimerais entendre l’auteur lire ce livre à haute voix. Elle est plus que discrète, presque rien en ligne, même sur le site de P.O.L., son éditeur pourtant en général plus prolixe sur ses auteurs. 
→Angèle Paoli, Les Feuillets de la Minotaure : 
Beau livre mêlant des modes très différents, une série de lettres, un peu à la manière XVIIIème siècle, des poèmes, beaucoup de référence à la mythologie. La création d’un monde.  
→Revue Contre-Allées : 
Un édito bien envoyé de RF (Romain Fustier) qui décrit le paysage poétique français comme clivé entre deux grandes entités, la « poésie romantique essentialiste » d’un côté et la « poésie textualiste-performée » de l’autre. Pour en conclure que la « poésie vit sous le régime du maintien de l’ordre établi » et que l’un et l’autre camp, « croyant tenir de loin en loin quelque livre sensationnel », n’offrent en réalité qu’un « produit idéalement formaté eu égard aux discours qu’ils serviront à le légitimer ».  
Bon, on prend acte, on a pourtant l’impression que c’est un peu plus compliqué et surtout beaucoup plus vivant et passionnant que cela. 
Et l’on reste carrément sur sa faim avec le contenu de la revue. Mis à part les textes de Jacques Josse, de nouveau, et d’Armand Dupuy ; et la fin de la revue, plus théorique, confectionnée par Cécile Glasman et Matthieu Gosztola, à partir de questions intéressantes (le lieu où l’on écrit, la question de l’enjambement) suscitant des réponses riches, notamment de Stéphane Bouquet, Christiane Veschambre, Béatrice Bonhomme, Aurélie Foglia, Deborah Heissler, Sabine Huynh, qu’on ne saurait vraiment classer en effet ni chez les romantiques essentialistes, ni chez les textualistes-performeurs. Mais qui sont tous, me semble-t-il, assez bien visibles dans le champ poétique contemporain.  
→Elisabet Jökulsdöttir, Solstice 
Un de ces ravissants petits livres comme en concocte la collection Po&psy chez Erès. Une poète islandaise, des poèmes d’amour, érotiques, le texte original que l’on savoure même si l’on a aucune idée de cette langue.  
→Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois 
À peine ouvert encore ce livre prometteur, notes et réflexions au fil du temps sur la peinture, le dessin, la lumière. Reprise de trois recueils de notes publiés précédemment au Temps qu’il fait avec ajout de notes plus récentes.  
 
Penser/Classer (Perec) 
Fini ce livre, un peu déçue en fait, surtout par l’essai éponyme. À relire, une fois la déception digérée. Car il se peut qu’une forme d’attente inappropriée suscite une déception et qu’une fois celle-ci passée, on puisse revenir à ce qui fait la force du livre. L’attente est toujours dangeureuse.  
 
Va-t’en, va-t’en, c’est mieux pour tout le monde (Christophe Grossi) 
Beaucoup aimé le livre de Christophe Grossi. Un livre qui relate des faits qui doivent remonter à une dizaine d’année, l’époque où Christophe Grossi était représentant en librairie des éditions Solitaires Intempestifs. Il alterne plusieurs séquences, quasi road-movies, consacrées à ses déplacements professionnels, ses tournées en province dont il fait découvrir toute la difficulté, la solitude, mais aussi les temps forts et les découvertes et des intermezzi, retour au « Château », le siège des éditions. Autre tempo, il use d’ailleurs de termes musicaux dans ses titres, larghetto, andantino. Les « virées » sont plutôt presto et largement accompagnées de musiques, dont la playlist est donnée à la fin, ce qui révèle, peut-être, un goût pour les listes ?  
 
Le son du jour 
Envie de reprendre cette rubrique. Première tentative en 2010. Relever des sons, non pas les enregistrer, mais les noter. Si possible un son chaque jour.  
 
Son, 2015, 1 
Le bruit du vent dans les stores métalliques, le bruit vu du vent dans les arbres, là-bas, au-delà de la fenêtre. Le bruit rêvé du vent dans toutes sortes d’arbres.  
  
Un dialogue autour du livre de Pierre Le Pillouër 
J’envoie à Pierre Le Pillouër les notes prises en lisant ça et pas ça :
Il y a une sorte de dispositif, souvent une description, d’un personnage par exemple puis en capitales LA VOIX DIT. Une voix qui semblerait être celle de la doxa, du préjugé, du jugement à l’emporte-pièce.  
Une voix intérieure, tissée de ?  
Quelque chose qui parle à l’intérieur, peut-être, si l’on tient compte du magnifique exergue de St Augustin 
tous néanmoins nous sommes auditeurs, 
auditeurs dans cette partie secrète de nous-mêmes 
où ne pénètre aucun regard humain, auditeurs dans le cœur 
Parfois LA VOIX SE TAIT 
Beaucoup de personnages, qui semblent aussi des stéréotypes, des clichés (et qui sont sans doute en partie des personnages de cinéma) 
Des bribes de discours entendus, langage populaire, phrases sans queue ni tête, comme recueillies par quelqu’un qui n’en aurait saisi que des bribes, soit en raison du contexte, soit en raison d’une faiblesse auditive.  
Un monde complètement déstructuré. 
Mais je n’ai pu comprendre la logique de l’affaire s’il y en a une. 
Pierre Le Pillouër me répond et me joint un extrait d’une lettre qu’il a reçue de Philippe Beck (l’ensemble est cité avec leur autorisation à tous les deux) 
Lettre de Pierre Le Pillouër : « je suis d'accord pour que tu publies ce texte dans ton Flotoir parce que toute lecture intelligente me semble digne d'être diffusée, elle fait partie de la vie du livre. 
Bien sûr ta réaction est de celles que j'appréhendais le plus, cette recherche (pas incompréhensible) d'une logique là où, en effet, il n'y en a pas. 
Et je préfère des retours comme ceux de Philippe [Beck] (il y en a d'autres heureusement !) : "Lu une première fois ton livre, ses auditions-visions, qui réconcilient Augustin et Rousseau, et de fort belle manière, avec une dense et vive sensibilité, qui nous restitue les images humiliantes et humiliées de chaque jour : grande force à la fois évocatoire et en refus de l'évocation, précisément. Mais j'entends que c'est en fidélité à ce que fait exactement notre conscience, aube et crépuscule. J'espère qu'on comprendra la subtilité de ton geste. Car c'est aussi la voix lectrice qui se tait en disant, et dit en se taisant quand il faut. La "rumeur continue" de l'époque, le bavardage qui suscite encore notre tendresse, peut-elle comprendre cela ? Bravo, Pierre." » 
Pierre le Pillouër qui ajoute : « J'inscris ce livre dans la filiation des expériences surréalistes, à la recherche du bord de nos gouffres pré-langagiers. »  
→ c’est une belle expérience que celle d’un dialogue contradictoire autour d’un même livre. Que j’aimerais tenter de renouveler mais selon quelle forme, quel format ?
 
Une transposition 
J’ai commencé un beau livre de notes sur la peinture et le dessin (mais en fait des notes sur bien d’autres choses) d’Alexandre Hollan.  
Je suis tentée de transposer, le mot est approprié, certains de ses propos sur voir, regarder en entendre, écouter. Pour mieux voir ou entendre certaines de ses assertions, pour les élargir à mon projet autour de l’écoute.  
 
Résonance (A. Hollan) 
Alexandre Hollan dont je reçois aujourd’hui même un autre livre, cette fois avec James Sacré, une publication de Fario, Un Désir d’arbres dans les mots. 
« Voir [entendre], c’est aussi reconnaître le moment où une perception résonne dans le corps. » (Je suis ce que je vois, p. 17) 
Et cette question, est-ce que je travaille sur l’écoute ou sur l’entendre ? Curieux qu’il n’y ait pas de mot pour le fait d’entendre.  
Voir et regarder / entendre et écouter.  
J’entends le vent ce soir. Puis je l’écoute. Je passe d’une perception plus ou moins distraite à l’attention. Je peux ne pas entendre ce qui est. Je ne fais même que ne pas entendre, dans l’océan de bruits qui m’entourent. Tu n’as pas entendu, dit-on souvent, voire t’entends, t’a pas entendu ? !!! 
Entends ! : rare 
Ecoute ! : bien plus fréquent.  
 
Attention, patience et souplesse (A. Hollan) 
Regarder [écouter] avec attention, avec patience et souplesse, pour réinventer, pour retrouver quelque chose. Regarder n’est pas rien, c’est un travail "à l’envers" : se détacher du concept, des formulations, de l’envie de s’exprimer. » (p. 18) 
 
Laisser le regard s’élargir (A. Hollan) 
« Laisser le regard s’élargir. Ne pas s’arrêter sur un détail. Ramener le regard perdu dans le monde. Loucher, brouiller le regard pour qu’il se libère des formes qui le captent » 
→ c’est infiniment plus difficile à faire avec les oreilles ! Peut-être plus encore pour une oreille formée (un peu) musicalement, habituée à entendre les différentes voix dans la musique.  
→ Toujours cette idée que nous sommes formatés, étroitement, par nos acquisitions et nos réflexes conditionnés. Indispensables à notre survie, rendus encore plus cruciaux du fait du mode de vie contemporain, à l’écart forcé de la nature, de ses rythmes, de ses lois. Mais ces réflexes nous donnent une lecture, une sorte de digest et empêchent le contact avec les choses, les êtres, le monde, avec la réalité. Ils forment écran (importance grandissante de tous les écrans dans nos vies). L’artiste souvent cherche à les déjouer, à retrouver une forme d’innocence, l’étonnement de l’enfance. Il faut tente de dé-savoir, désapprendre. Michaux, bras cassé, redécouvre des pans de réalité occulté pour Michaux, bras actif.  
→ cette corneille que j’ai crue mouette, la mer en plein Paris. Le réchauffement climatique déjoue les pré (-vus, -entendus, -jugés, -visibles).  
Arriver à ce point où « quand l’attention est assez vibrante pour résister aux images et à leur mouvement, alors elle sent peu à peu la grandeur silencieuse, la lenteur puissante d’une réalité invisible à laquelle elle s’accorde avec reconnaissance… » (p. 25) 
→ Oui résister aux images pré-formatées, aux nominations, aux analyses menant aux interprétations. Il faudrait voir et entendre ce familier comme s’il nous était totalement étranger. Expérience que l’on fait parfois à l’étranger : du familier qui n’est pas le même familier, étrangement. Des rues, des voitures, des autobus mais subtilement autres, qui nous font douter. Fermer les yeux et entendre les bruits presque familiers, mais légèrement autres. Là-bas ou ici.  
 
La vision lente 
Cette très intéressante notion, déjà évoqués par A. Hollan. « Au début, elle n’est pas là… elle n’est pas ici, dans le regard, elle est loin derrière ce que je regarde…elle, la vision lente. Derrière le mur de mon regard. 
Je dessine, j’efface… je regarde, j’efface… je dis, j’efface… et lentement la lenteur s’approche : lenteur du regard, lenteur du dessin… L’espace s’approche et dépose sa première empreinte… Poids de l’espace, poids de rien, poids du rien… (8.83, p. 27) 
→ laisser la lenteur faire son travail. Laisse venir, disait Bashung dans une de ses plus belles chansons… Ne pas hâter la pousse des plantes ou la croissance des poussins. Ni celle des œuvres qui n’ont pas à se plier aux lois du marché mais à leur nécessité propre. 
 
Effacer (Alexandre Hollan) 
« Effacer l’image, le près et le lointain, effacer l’élan, effacer le vide et le plein, efface le mouvement, effacer l’idée… Effacer l’inquiétude… et l’espace apparaît. » (1982, p. 27)  
→ tenter d’expérimenter chaque paramètre. Notamment l’élan, ce qui nous déporte. Tenter l’œil neuf, vierge d’images, tenter l’oreille neuve, vierge de tout le "vocabulaire" sonore.  
« L’art nous travaille dans la profondeur. Etre sensible à son action est un renoncement à ce que nous croyons être, voir, comprendre, sentir. Aimer l’inconnu, aimer ce qui n’a pas de forme, qui n’est pas encore né mais qui existe [...] Comment aimer l’inconnu ? En le gardant, en veillant, en patientant. »  
 
Mon premier public 
« je crois que je suis mon premier public. J’ai en moi des mondes qui ont besoin d’impressions, des mondes aveugles qui veulent tâter un arbre, être réchauffés par la lumière, respirer. Ils sont si lourds, ces mondes, si sombres, si profonds…mais ils sont aussi des juges justes et impitoyables. Ils ont besoin d’expériences vraies.  
→ il faudrait pouvoir mobiliser les ressources de ces mondes pour bien appréhender les œuvres avec ce critère essentiel, reposent-elle sur une expérience vraie ou bien ne sont-elles qu’habile mimétisme.  
 
Épiphanies musicales 
Bien démarré le livre de Michèle Finck. Elle procède à une très intéressante exploration du rapport d’Yves Bonnefoy avec TS. Eliot. Un Bonnefoy dans un premier temps très en phase avec Eliot.  « La Terre vaine d’Eliot est l’incarnation la plus radicale de ce que Bonnefoy glose à propos de Goya sous le nom "d’épiphanie du non-sens". Selon Michaël Edwards, The Waste Land se place sous le signe du mythe de Babel, mythe de dispersion et de confusion : "le mythe de Babel se tient au centre de La Terre vaine comme de toute l’œuvre d’Eliot. Et ne dirait-on pas que Babel -mythe du langage- est le mythe fondateur de la littérature moderne ? L’écriture polyglotte en est un signe dès La Terre vaine, mais aussi dans les Cantos de Pound. » (p. 22) 
→ ces points de vue sur Eliot ne peuvent que me retenir, puisque je publie depuis maintenant une vingtaine de semaines une tentative de lecture et de traduction de The Waste Land par Pierre Vinclair !  
→ et l’écriture polyglotte, thème important de ce flotoir, me fait aussi songer aux travaux de Jean-René Lassalle.  
→ Forte et vive, parfois, l’impression de nouer des fils ensemble.  
 
Temps et lieu 
« Pour ceux qui marchent dans le noir / Durant le temps du jour et le temps de la nuit / Il n’est point de temps juste point de lieu juste ici » (TS Eliot, « Mercredi des Cendres »).  
→ Ce temps, cet espace que nous gommons, désarticulons à force de lumière et de vitesse artificielles. 
 
A Kathleen Ferrier 
Très importante remarque de Michèle Finck concernant Bonnefoy : « On peut se risquer à diviser Hier régnant désert (voire même l’œuvre de Bonnefoy toute entière) en deux pans, de part et d’autre du poème majeur "à la voix de Kathleen Ferrier" : avant "à la voix de Kathleen Ferrier", le Bonnefoy de Hier régnant désert assume le plus radicalement possible le travail du "négatif" sous le signe d’Eliot ; après "à la voix de Kathleen Ferrier", le Bonnefoy de Hier régnant désert dépasse le travail du "négatif" au profit d’un avènement de l’épiphanie musicale dans la poésie désormais tendue vers l’espoir de la clairaudience. » (p. 30). 
Et Michèle Finck de montrer que le débat dépasse le seul affrontement entre Bonnefoy et Eliot, Bonnefoy proposant en surimpression une lecture de Baudelaire, notamment à partir de la « morne incuriosité ». Voici dit-elle le verdict de Bonnefoy : « la stérilité du monde (celle de la "terre gaste" ou de la "terre vaine" est l’œuvre d’une conscience en proie à la "morne incuriosité" [...] c'est-à-dire à une force de mort qui cherche à faire entendre que le monde n’a pas de sens. »  
Écouter ici Kathleen Ferrier dans le troisième des Rückert-Lieder de Mahler. Lire ici le poème d’Yves Bonnefoy.  
 
À quoi bon, ce Marché, ces prix, ces livres… 
Oui, à quoi bon, ce Marché, ces prix, ces livres, ces petits jeux de rôle ! 
Mais dans cet océan de médiocrité tout à fait réelle, n’y-a-t-il pas des choses importantes et notre rôle à nous, acteurs à divers titres de ce microcosme, ne serait-il pas de savoir voir ces choses-là, de leur donner un peu de visibilité.  
Et quand j’ouvre toutes ces enveloppes de livres (mes pauvres mains, souvent douloureuses, trinquent), j’éprouve parfois une grande lassitude. Et puis ensuite, je me dis que même si les livres ne sont pas tous bons, loin de là, il peut être bon qu’il y ait ces livres, que ceux-là qui les écrivent, même s’ils n’apportent pas grand-chose au monde (mais rares ceux qui apportent vraiment quelque chose de décisif et dans le même temps, tous, par le seul fait d’être, nous apportons quelque chose au monde), ne sont pas devant un énième match de foot truqué ou en train de s’abreuver de jeux télévisées. Ou enrôlés dans des mouvements extrémistes. Ils ont recours à l’écriture. Il faudrait juste que l’on admette qu’il y a dans le domaine de l’écriture aussi des amateurs, comme il y a des peintres amateurs, des musiciens amateurs. Cette distinction n’est pas assez présente, à mon sens.
 
Des livres et des amis 
Il n’est pas interdit parfois de ne pas aimer les livres des amis ou de ceux qu’on admire. Parce que ce livre-là est moins réussi, ou parce que ce livre-là n’est pas pour nous ; parfois aussi, nous sommes las. Légitime, si légitime, à nos places, parfois, cette lassitude. Mais elle est toujours de courte durée.  

 

"Aimer les vergers"

 

 

et les vergers les verbes les vergers de verbes et de vergers mais aimer les vergers les verbiers comme les herbes et les herbiers les vergers les arbres et les herbes et les verbes et les vergers les herbiers, mais le végétal le souple l'organique ce qui se tient ce qui tient peut plier mais tien [...] (Lucie Taïeb, revue Z:, 4ème série)

photo ©florence trocmé, 2015

 

La poche close et écholalique de son âme

 
Tellement lu 
… hier après avoir réfléchi à la question du sort à faire à tous ces livres reçus !  
Je crois que je vais trouver petit à petit, là aussi, une solution. 
Hier, je me suis assise sur mon canapé et j’ai pris, un par un, des livres en attente. J’en ai lu certains, écarté certains après les avoir feuilletés, et j’ai décidé de laisser d’autres dans cette file d’attente. Il me semble que si je consacrais deux ou trois heures par semaine à cette tâche, de jour, donc hors lectures du soir, je devrais pouvoir prendre mieux connaissance de nombre de livres envoyés. Et il suffit de prendre quelques notes en lisant.
 
Notes en lisant
→V. Klemperer, Ich will Zeugnis… 
Année 44, septembre, doutes sur les risques que ses manuscrits font courir à celle qui les accueille, à Eva sa femme qui les transporte, etc. Doute sur le sens profond de sa mission. Premières mentions de destructions de villes allemandes. « Alles ist Schicksal, und Sicherheit ist nirgends » (« Tout relève du destin et il n’y a de sécurité nulle part », 1er septembre 1944) 
→Nadine Agostini, Dans ma tête 
bien aimé ce livre étrange. Nadine Agostini y déplie toutes sortes d’assertions, tu n’es pas…, tu n’as pas…, tu ne sais pas…. en s’adressant à une personne de sexe féminin, qui ne partage pas son expérience sur nombre de points de vue, des plus terribles ou perturbants (père violent) au plus triviaux (listes de films ou de livres).  
Cela me renvoie à ce terrible fantasme, de devoir brutalement habiter la tête d’un autre. Si je sais à peu près, et encore, ce qui se passe dans ma tête à moi, comment puis-je avoir la moindre idée de ce qui se passe dans la tête d’autrui, fut-il proche ? 
→Jacques Josse, Alain Le Beuze, Maya Mémin, Sahara Iroise 
Une très agréable lecture selon un dispositif assez particulier et donnant ici un résultat plus que convaincant. Ils sont trois à jouer au jeu du cadavre exquis, deux écrivains et une artiste. Trois parties, où ils se passent le relai, presque sans suture et de façon très convaincante, parvenant à construire une atmosphère, celle de la lande désolée de l’Ile d’Ouessant, à faire de beaux portraits, notamment celui d’un vieil ivrogne magnifique qui a un accident de mobylette en percutant une chèvre, de nuit, ou qui se bat corps à corps avec un chien, celui d’un jeune instituteur aussi. 
→Christian Bernard, Stary Zidovsky Hrbitov 
Tout petit livre chez Walden n press, visite du vieux cimetière juif de Prague, une très belle photo, une sorte de litanie, avec la petite réserve que cela suscite parfois, un peu trop systématique peut-être, cette litanie.  
→revue K.O.S.H.K.O.N.O.N.G. N° 7 
Exigence de cette belle revue d’Éric Pesty, des textes de Claude Royet Journoud et Emmanuel Laugier (ces derniers particulièrement intéressants). Mais aussi d’Alain Veinstein, de Cole Swensen (belles vues d’un train) 
Claude Royet-Journoud : « une assemblée nocturne retient l’orage », si approprié à l’ambiance de cette lecture, avec un brutal et violent coup de chaleur en France.  
→Philippe Annocque, Mémoires des failles 
J’aime bien le principe, des fragments de souvenirs, de mémoire, présentés comme recueillis dans des albums, sur des pellicules. De belles choses sur l’enfance, puis je me lasse.
→Jean-René Lassalle, Série Hombroich 
J’aime beaucoup ces textes difficiles. Très denses. Une toute petite édition. Il me semble que JR Lassalle introduit plus de chair, plus d’émotion rentrée, dans ses poèmes depuis quelque temps. 
→Revue Z :, séries 3 et 4 
Belle admiration pour cette revue créée notamment par Marie de Quatrebarbes. Pour chaque numéro quatre feuillets pliés, 4 auteurs, par exemple pour le n°4, Patrick Beurard-Valdoye, Nicole Caligaris, qui invente un curieux remake de Une Passion dans le désert de Balzac, Pierre Drogi, et Lucie Taïeb, avec beau texte intitulé « Aimer les Vergers » qui résonne particulièrement en moi après notre visite éclair au pied de la Forêt Noire, dans une région couverte d’arbres fruitiers ! Emmanuèle Jawad m’a proposé puis envoyé une note sur cette revue que je publierai la semaine prochaine.
  
Lire (Perec) 
« Lire est un acte » (Penser/classer, p. 112) 
 
Faire l’intéressant 
Cette étrange formule qui soudain prend sens. Ne fais pas l’intéressant, dit-on à l’enfant. Se rendre intéressant. Chacun est intéressant, personne n’est intéressant. Le besoin de se montrer intéressant détourne et pervertit de la nécessité de soi. Il trouve bien sûr son origine dans la toute petite enfance où attirer l’attention des parents est impérieux, parfois vital si leur attention ne va pas de soi (alors que normalement, oui, elle va de soi) ou que la compétition est trop intense (fratrie nombreuse, frère ou sœur à la personnalité très affirmée, dominante, etc.) L’essentiel est d’être intéressant pour soi et surtout d’être intéressé par le monde. Et rechercher plutôt ceux qui ne cherchent pas à faire l’intéressant (dans cette formule, l’idée de quelque chose de fabriqué, d’artificiel, on se gausse, on s’enfle, on se maquille ou se travestit, on triche, on ment, on bluffe… et derrière, le vide. Façades aux fenêtres aussi vides que les orbites de têtes de mort.)  
 
De la fin de vie (Véronique Fournier) 
J’ai terminé ce livre exigeant sur les questions de fin de vie, d’euthanasie. Cette citation, importante : « [...] combien il est toujours infiniment difficile d’y voir clair lorsque la mort approche, et de savoir quoi faire pour être le plus ajusté possible à la personne concernée. Ce qui incite, en la matière, à se garder encore et toujours de toute position péremptoire. » (Puisqu’il faut bien mourir, p. 213) 
→ c’est un peu comme un symbole de parler de ce sujet au lendemain de l’avis consultatif concernant la situation de Vincent Lambert, cet homme de 38 ans, en état neurovégétatif depuis 2008. Je n’en ai été que plus attentive à la décision de la Cour européenne des droits de l’homme. J’ai appris via ce livre à juger moins à l’emporte-pièce et à bien comprendre les raisons de l’attitude de chacun.   
J’ai apprécié la clarté, l’humilité, la profondeur de la démarche. 
Je suis reconnaissante à l’auteur de ses doutes, de sa lucidité mais aussi de son honnêteté intellectuelle.  
J’ai aimé son écoute de toutes les parties, en gros les trois grandes entités, patient, proches, corps médical. Les raisons de chacune. Et l’intérêt qu’il peut y avoir, ici, comme ailleurs, à introduire des tiers qui ne soient pas partie prenante.  
J’ai suivi très en détail la très difficile question de l’arrêt de l’alimentation et de l’hydratation artificielles sur laquelle l’auteur s’étend très longuement et dont j’ignorais absolument tout. Disons, pour faire simple, trop simple, que c’est le moyen souvent utilisé depuis que la loi Leonetti de 2005 y a autorisé, pour laisser se finir une vie qui semble n’avoir plus de raison d’être. Une manière d’aider à mourir, sans que le corps médical ait à faire des gestes plus actifs et notamment une injection létale. Mais l’auteur montre que parfois, c’est une épreuve de plus et terrible pour les proches. Même si bien sûr tout est fait pour que le patient, lui, ne souffre pas.  
J’ai vraiment conscience maintenant de comprendre un peu mieux toutes les difficultés, tous les enjeux autour de ces questions cruciales, humainement, sociologiquement, médicalement.  

Schubert (Pascal Quignard) 
Un peu avant la fin du livre, une page merveilleuse dans Critique du Jugement, elle est titrée « Le Dernier Trio de Schubert ». Elle évoque l’abyssal manque de reconnaissance du musicien durant sa vie. « Il n’eut jamais de quoi s’acheter un piano pour jouer chez lui. Chez lui il ne jouait même pas sur un clavier d’appoint ou imaginaire : il notait sur le papier à musique ce qui avait résonné dans la poche close et pour ainsi dire écholalique de son âme ». (p. 250) 
Et un peu plus loin, cette phrase mystérieuse : « Il y a des êtres énigmatiques en nous, qui se sont installés à demeure avant qu’on parlât ».  
 
De l’opinion 
« Pissarro à Matisse : Travaillez et n’écoutez personne ! » (p. 252) 
 
Musique et intériorité 
« Il faut dire que la musique n’a lieu qu’en intériorité, que dans et par son exploration. L'auditeur de Gould n’est pas conçu comme musicien au sens d’instrumentiste, mais comme pris en écharpe dans la création musicale. » (L’Idiot musical, p. 198, je souligne).  
→magnifique formule ! Qui montre bien à quel point il est aussi nécessaire d’avancer dans la compréhension des principes qui régissent la composition musicale. Et l’intérêt de travailler les œuvres au piano, peu importe comment on les joue, mais pour être pris en écharpe dans la création musicale.  
 
Épiphanie musicale 
Et last but not the least pour cette folle journée de lecture, j’ai ouvert le livre de Michèle Finck Épiphanies musicales en poésie, de Rilke à Bonnefoy.  
Un peu de mal au début avec cette notion d’épiphanie mais éclairée par cela : « [Martine Broda] rapproche l’épiphanie du concept d’"illumination profane" qui, inventé par Benjamin, est "capable de rendre au sensible toute sa valeur auratique, même en une époque, la nôtre, de perte ou déclin de l’aura. » (Michèle Finck, p. 11) 
 
 

La contrainte magnétique du temps (2)

 

Friedrich Burda Museum, Baden-Baden

©florence trocmé, 2015