L e f l o t o i r

quelque chose d'un taillis / 2

 

©florence trocmé - 2018

 

quelque chose d'un taillis

Refus d’une œuvre bouclée sur elle-même
« Refus, au bout du compte, d’une œuvre bouclée sur elle-même, bien qu’aboutie, je veux dire achevée, arrêtée. Elle n’a choix que de demeurer ouverte, aérée de l’intérieur, ayant rassemblé tant bien que mal des débris, à moins qu’il faille voir là des semis, œuvre alors non pas en ruine, mais en germe. De là, avers et revers, un double aspect, qu’on se désole d’un état inabouti, incomplet ou qu’au contraire, faute de mieux, on se réjouisse de morceaux liés à distance et (comme partout en somme, même où tout semble étroitement chevillé) sujets à divers parcours, à des associations inattendues venant sans déguiser mais sans rien de forcé faire écho au travail d’élaboration lui-même. » (Pierre Chappuis, Battre le briquet, précédé de Ligatures, éditions José Corti, 2018, pp. 108-109.)

L’amateur
Oh que j’aime cette remarque de Fabienne Raphoz dans Parce que l’oiseau : « L’avantage de l’amateur généraliste sur le spécialiste ou l’expert, c’est qu’il ne peut jamais se faire confiance, il doit toujours tout vérifier, il n’a aucune théorie à défendre, c’est un éternel débutant. » (p.150)
→ Longue traîne de ce livre, qui a modifié mon regard sur les oiseaux et sur la nature. J’écoute davantage, j’essaie de bien entendre ce que j’entends, les différents chants… et je lève sans cesse les yeux pour regarder si je vois des oiseaux. En ville, pas besoin de lever les yeux pour voir les pigeons, il faut les lever un peu plus pour voir les corneilles (sont-ce des corneilles ?) et les pies, et les petits oiseaux, ceux qui chantent, me sont invisibles la plupart du temps.

Ah les araignées
Je ne fais pas partie des phobiques, mais je sais qu’elles et ils sont nombreux ! Alors ce beau passage encore, avant de quitter le livre de Fabienne Raphoz, ou plus exactement mettre un terme à cette lecture. Car je sais que le livre va rester à portée de main. Pour les jours sans…
« Comme les grillons, mais il faut une oreille plus attentive, les araignées stridulent, et comme les pics, elles tambourinent. Micro-orchestre à elles seules, "ce sont peut-être les seuls animaux, insectes mis à part, qui aient un éventail de moyens de communication acoustico-vibratoire aussi vaste." [citation de Marie Trabalon]. Je regrette toutefois qu’elles ne puissent, comme les oiseaux, comme beaucoup d’autres "animaux" savoir à quel point elles entrent, ou sont entrées dans la culture des humains. Si l’admiration que suscitent les uns et la peur – voire la phobie que suscitent les autres défient "notre" propre langue – le chant de l’oiseau nous fait rougir, c’est à peu près tout ce que l’on peut en dire – je me demande souvent ce qu’ils en penseraient, eux, de tout ce qui se trame autour d’eux, eux qui nous révèlent ce que l’altérité a d’absolu. » (p.152)
Le livre se termine sur un constat : « A chaque ère (...) un bouleversement, à chaque ère une nouvelle extinction, on sait tout cela, mais il faut tout de même insister : à chaque extinction de masse, que la terre ait été mise à feu, à glace, ou les deux, elle a toujours été mise à sang, et les briques du vivant, infailliblement, se sont préservées, sous la boule de glace, sous la terre enflammée, un petit quelque chose (...) Et n’en déplaise aux amateurs de slogans racoleurs, ce n’est sûrement pas "la planète" qu’il faut sauver, elle en a vu d’autres, mais ce sont ses hôtes et ses témoins. » (162 et 163)

Lire. Un sujet
L’écrire, créateur, fluctue. Et le lire – créateur aussi peut-être – ne fluctue-t-il pas ? Le don n’est jamais constant, le don a ses ressacs. Lire s’oublie et se perd. On le croit perdu, avachi, indisposé et le voici, till eulenspiegel, qui pirouette et entraîne dans son élan invincible comme jamais auparavant.
Je pourrais presque écrire un livre à la manière de Christiane Veschambre, non plus Ecrire. Un caractère mais Lire. Un sujet ! Lire s’éteint et s’allume. On le croit disponible, il s’efface au fur et à mesure qu’on avance. Il est indéfinissable. Tant s’en passent, en principe sans en mourir. Mais qui sait ce qui meurt ! Beaucoup ne peuvent ou ne savent. Lire glisse des mains et du cœur, cela peut arriver, il se fait vain. Et c’est bien Lire qui vacille et pas le livre qui défaille. Appétit vital, en berne, Lire s’affale, voile faseyante qui ne trouve plus le vent porteur, asthénie. Il suffit souvent de coucher Lire, de ne pas lui en vouloir, de lui permettre d’aller voir ailleurs. Il revient, parfois plus allant encore. Et l’on se jette à nouveau sur les traces de Brendan, dans les chemins du Quercy, en Sibérie ou à l’intérieur du cerveau.

D’un champ à l’autre
Marc Blanchet : une certaine porosité dans sa pratique critique entre les champs d’attention, voir par exemple l’irruption du petit Yniold (du Pelléas de Debussy) dans « la descente de l’Escaut », une méditation sur l’œuvre de F. Venaille. « Toute mélodie corrompue est un petit Yniold » écrit Marc Blanchet qui vient d’évoquer la scène où Golaud « charge l’enfant sur ses épaules pour espionner Pelléas et Mélisande, dans l’espoir de changer un baiser entrevu en poison dans ses veines » et par là, il « pervertit les formes ». (p.101)
Il y a dans sa façon d’écrire comme des fondus enchaînés, glissement insensible d’un domaine à l’autre et comme à la recherche de possibles mimétismes.

Littérature, Marc Blanchet
« La littérature peut se tourner vers la lumière : elle est surtout un jeu d’ombres – peuplé de fantômes et de songes. C’est d’ailleurs quand elle accepte cette part d’obscurité en elle que la lumière se fait, éclairant les points aveugles de notre conscience jusqu’à l’éblouissement. » (112)
→ On voudrait avoir la capacité, mais cela semble impossible, de reconstituer sa propre aventure avec la littérature, depuis les premières lectures. Ce qui a structuré, porté, aidé, perverti parfois… ; quels points aveugles de la conscience ont été dévoilés par les livres. En quoi ils furent ou ne furent pas nos maîtres. Sans doute pour beaucoup aussi essentiels, plus importants même que les maîtres réels.

Un de ces aphorismes, Marc Blanchet
Je l’ai déjà écrit dans ce Flotoir, on peut trouver, sertis, presque cachés dans la prose de Marc Blanchet dans ses Amis secrets, de véritables aphorismes : « ce qu’on ne parvient pas à atteindre nous touche droit au cœur d’être pressenti ».
→ portrait de tout créateur ? ou de celui qui sait qu’il n’aura pas eu les moyens (psychiques, matériels ou spirituels) d’être le créateur qu’il a rêvé d’être, qu’il a senti ou cru qu’il pourrait être ? (113)

De la vie littéraire
Sans doute fondamentalement bienveillant et surtout tourné vers ce qui porte, Marc Blanchet n’en est pas moins réaliste sur le petit monde littéraire, d’une façon souvent très juste. Il cite par exemple Roberto Juarroz : « La réticence et le manque de joie ou de satisfaction devant la qualité d’une œuvre d’autrui, sont non seulement une tare de la plupart des écrivains, mais encore un signe révélateur d’une certaine misère interne qui, d’une façon ou d’une autre, transparaît dans leur œuvre. » (114)
→ cela correspond tellement à mon expérience et éclaire ma réticence devant l’œuvre de certains créateurs, tellement refermés sur eux-mêmes, que cela, pour moi, oblitère leur œuvre. Qui n’atteint pas alors un tout petit minimum de dimension universelle sans quoi il n’est pas d’œuvre qui tienne. Marc Blanchet enfonce le clou : « Se réjouir de la création d’autrui est une chose inconcevable pour beaucoup d’artiste » (115). Notion que l’on retrouve un peu plus loin autour de Liszt dont Marc Blanchet écrit qu’il a su « incarner cette activité de "passeur" si difficile à supposer, et à pratiquer pour bien des artistes. ». Marc qui souligne « le plaisir sans limite du partage » (120).
Il y aura donc 2 noms avec Z proposés par Marc Blanchet dans cette réflexion : Juarroz et Liszt alors que moi-même, le lisant et pensant à mes contemporains créateurs, tous ceux que je connais depuis des années, je pensais à celui qui pour moi est un emblème de la capacité à reconnaître l’œuvre de l’autre, à s’y intéresser, à s’en faire le passeur. Lui aussi, un nom court avec un z !

Ah oui, une claque
Formidable remarque sur le début du Concerto en sol majeur de Ravel : c’est une « claque » dit Marc Blanchet qui s’interroge « une note peut-elle avoir valeur de manifeste ? Et une claque ? » ; « une claque, un coup asséné au silence, et la farandole ravélienne dévale les pentes de l’invisible jusqu’à nous, avec ses instruments en forme d’oiseaux, ses sons changés en arbre, rythmes foisonnants, soupirs des vents, hilarité des cordes. Ravel a compris que la structure musicale est celle désormais d’un surgissement (et de sa disparition), semblable à cet "espace du dedans", selon l’expression chère à Michaux. » (119). Peut-être aurait-il fallu parler aussi du bouleversant second mouvement, adagio assai, cette immense phrase tendue, cet immense oscillation (à écouter par Martha Argerich !)

Pianistes
Il me semble rencontrer de plus en plus chez les jeunes pianistes une tendance à raconter une histoire avec la musique qu’ils jouent. Ils la mettent en quelque sorte en scène. C’est très séduisant, très convaincant, mais est-ce l’essence de la musique ? J’écoute ainsi Arthur Ancelle formidable (de séduction) dans des Sonates de Haydn, d’une vie extraordinaire. Mais ce petit soupçon : est-ce ce qu’on appelle par ailleurs le storytelling, dont on sait que le but ultime est de capter, par tous les moyens, le lecteur, le spectateur, l’auditeur, et pire du temps de cerveau disponible pour la pub ?

Flacon de sels
découvrir cette idée si juste que le concerto en sol de ravel commence par une claque – sentir dans sa main la chaleur de la baguette tout juste achetée et humer son odeur, sans y toucher pour l’instant – découvrir en ville les premiers signaux faibles du printemps dans une mer de gris, une jacinthe blanche en fleur dans une pelouse, un arbre en fleurs – acheter un imagier et des wagons en bois colorés pour un petit garçon très aimé – se confronter à cette pensée étrange qu’il y a deux ans il n’avait pas encore vu le jour alors qu’il imprime déjà une trace vigoureuse dans le monde – voir un verrier souffler de stupéfiantes merveilles de formes et de couleurs et repenser à la phrase de manganelli à propos du verre : « Son sort consiste à être soi-même ou à être éclats et débris » (salons, p.18) – ne pas savoir s’il fait froid ou chaud, si ce sera eau pétillante fraîche ou infusion brûlante.

Part sombre
Il y a chez Marc Blanchet une part très sombre, qui fonde sans doute son acuité exceptionnelle, une part à la fois mystique et alchimiste, comme une connaissance du mal.
Marc qui écrit aussi : « Nous écrivons, ou tentons de le faire, pour rassembler le plus de visages possibles dans notre écriture. » (131). Ce serait aussi cela le Flotoir où peut être, au fil des pages « un peuple à l’allure sombre, claire, pauvre ou magnifique es apparu, qui laisse sur la roche des pages ses inscriptions. »

Un ornement
Une fois encore Marc Blanchet cite Roberto Juarroz : « le visible est un ornement de l’invisible », où je suis presque tentée d’entendre ornement dans son acception musicale, ce qui tourne autour de la note, ce qui la retarde, ce qui détourne l’attention d’elle pour la rendre encore plus essentielle
Et je peux poser, en face, ce beau poème de L’Ultime Thulé de Gérard Cartier : nature est cachée. (p.43). Plus précisément : « Remonter des effets tangibles à des causes abstraites. nature est cachée / Embrasser en aveugle, serait-ce connaître ? »

L’ultime Thulé, Gérard Cartier
Très beau livre que cet Ultime Thulé. Un livre qui parvient à associer, à équilibrer une forme de lyrisme rendu légitime par le caractère d’épopée un peu déglinguée de l’ensemble (la quête folle à la recherche de certaines îles du moine Brendan) et un ton d’épopée rendu parlant par un lyrisme comme rongé par la poésie moderne et contemporaine. De Baudelaire à Venaille, par exemple.
Il y a aussi la capacité devenue très rare aujourd’hui à créer un monde imaginaire. On est très loin ici du storytelling, on est plutôt dans une sorte de brassage assez magistral de la tradition et du contemporain et devant une formidable capacité évocatrice, autour de thèmes qui touchent à l’essence même de l’homme : la quête, la mort, le voyage, la solitude, le retrait par rapport au monde, l’énigme de la mer, de la nuit, mais aussi le corps, ses désirs, ses besoins, sa finitude. La folie de certains, la folie de tous. « Puis mourir au milieu des mers sans laisser / trace aucune   les os dispersés par les pluies / les oiseaux     le nom orgueilleux qui nous fait / rendu à la tourbe    vanité le voyage / vanité les plaisirs et la mélancolie     répété / d’âge en âge     in aeternum. » (46). Oui cette question sur ceux qui sont ici évoqués, dépeints : « peuvent-ils encore / dissous jusqu’à l’os nous aider à penser / mieux les affres du temps que cagoule et latin » car n’est-ce pas « même folie mêmes / aveugles entreprises   poursuivant sous d’autres noms et d’autres couleurs / les mêmes CHIMERES. (48)
→ Comme les moines coincés des mois sur tel ou tel ilot ont pu se demander ce qu’ils faisaient là, l’écrivain semble se demander ce qu’il est venu chercher à la suite de ces errants moyenâgeux, ces « vieilles gens à demi sauvages ».

Oiseaux, encore, avec Gérard Cartier
On trouve aussi dans L’ultime Thulé de somptueuses évocations de la nature et par exemple deux très beaux poèmes sur les oiseaux : « Multitude d’OISEAUX tournoyant dans le vent / visitant les voyageurs    comme si l’homme / n’était pas démêlé des ordres animaux / fous de Bassan macareux fulmars boréaux / kakakakaka    pluviers de neige / sternes paradis    et sur un mât / un oiseau inconnu des Histoires naturelles.
→ fonction de la poésie aussi, sauver les mots ! Reconnaissance à l’auteur pour ce terme Histoire naturelle, remplacé par l’abominable SVT.
Contribution belle au « moment oiseaux » du flotoir.

Musique et invisible
Marc Blanchet : « seule la musique nous place au cœur de l’origine, même si notre cœur bat au dehors. Elle prouve que rien n’existe d’autre que l’invisible » (139)
Et ici le besoin de rendre hommage à Jean-Luc Sarré tout récemment disparu avec cette citation accrochée depuis des mois au-dessus de mon bureau « La musique ressuscite ce qui n’a jamais été. » (in Ainsi les jours, p. 39, à propos de Schubert).
Et pour moi le bonheur de découvrir des pages consacrées à Kurtág, autre habitant du petit pan de mur au-dessus de mon bureau, avec une photo où on le voit à un piano droit, de dos, avec son épouse Marta. Ils jouent une de ses magnifiques transcriptions de Bach ou un de ses Jeux, Jatekok. Kurtág qui disait « Bartok c’est ma langue maternelle », m’apprend Marc Blanchet. (140)

Henri Michaux
Très belles pages aussi sur Michaux, qui « a deux mains au même bras » et qui ne sait « laquelle des deux donnera de l’écriture ou de la peinture ». Ces deux mains qui ne « trouvent sur le chemin de la création qu’un obstacle : un cerveau qui voudrait gouverner à leur place. » (143) « deux mains siamoises [qui] sont comme un second cerveau, opérant de manière plus impulsive, en interaction avec le lieu de nidification originel de la pensée humaine. »

Manganelli
Dans un bel article écrit pour Poezibao, Marc Blanchet propose : « Cette manière de voir dans toute chose la possibilité d’innombrables ramifications rend chacune pertinente voire essentielle. »
→ résonance profonde avec le travail du flotoir !
Et feuilletant de nouveau ce livre de Giorgio Manganelli, Salons, je m’arrête sur les titres ! : La mâture de l’aube, Infrangibles fantômes, Une pulvérulence de psyché, Les lapins de l’angoisse, La terreur des fleurs, Vices gazouillants, Hommes nocturnes, attentes célestes, pour n’en citer que quelques-uns.

Flacons de sel
se souvenir avoir écrit aimer ne rien comprendre à un livre et découvrir ces mots de liliane giraudon, parlant de walter benjamin : Son œuvre avait quelque chose d’un taillis où il n’était pas aisé de dégager quelques traits décisifs le concernant (comment ça t’apaise ou plutôt console de ne pas comprendre) – repenser à la remarque d’alain lance se plaignant que tout le monde dise oualtère benjamin au lieu de valter – (en avoir pris pour son grade toute germanophile que l’on se prétende !) – yeux fermés, laisser la sensation de la lumière du soleil doucement envahir le visage – découvrir une page d’agenda libre de tout rendez-vous – échouer, rater, louper et toujours recommencer : « plus ça rate plus on a de chances que ça marche » disaient les shadocks. – râler parce que shadocks est bien dans le correcteur orthographique du traitement de texte mais tant d’autres, essentiels, pas –

Nommer est un mystère, Marc Blanchet
Marc Blanchet part d’un poème d’Herberto Helder, « Source », dont il donne le début : « Elle est la source. / Je peux savoir qu’elle est/ la grande source / à laquelle tous ont pensé. Quand dans le champ / on cherchait le trèfle, ou qu’en silence / on attendait la nuit, / ou qu’on entendait quelque part dans la paix de la terre / l’ourdir du temps - / chacun pensait à la source. C’était un jaillissement secret et pacifique. / Une chose miraculeuse qui arrivait /de façon occulte. » (cité p.145)
De ce début de poème, il explique qu’il le ressent « à chaque fois comme une introduction presque "décisive" à la poésie, et la manière dont celle-ci a été pour [lui] un révélateur en agissant d’abord de manière incompréhensible sur [sa] conscience. » (p.146) puis il écrit : « La seul chose que j’ai peut-être apprise de la poésie (...) c’est que nommer est un mystère, et que cette nomination attire à soi, par la mémoire, un peuple dont la fraternité est questionnée, comme remise en jeu, un peuple né des mêmes racines que les nôtres, que l’écrivain tente de rejoindre par la langue dans l’espoir d’une fondation nouvelle. »

Le cours de Pise
J’ouvre le fort volume intitulé Le Cours de Pise, d’Emmanuel Hocquard, reflet d’un cours réellement dispensé à des élèves de l’École des Beaux-Arts de Bordeaux entre 1993 et 2005. Il y donne ce qu’il appelle des « leçons de grammaire » dans le cadre d’un atelier de recherche et de création intitulé Procédure, Image, Son, Ecriture (d’où le PISE ! mais bien sûr on ne peut s’empêcher de mettre tout cela sous l’aile de la tour penchée).
Au début du cours, il se penche avec ses élèves sur deux thèmes, le discontinu dans la narration, dont il dit qu’il est déjà très présent dans les autres arts, cinéma en particulier mais si difficile à mettre en œuvre dans le texte littéraire. Et la traduction, au sens le plus large, passage d’une forme d’expérience ou de représentation à une autre.
Emmanuel Hocquard qui fait cette belle remarque aux étudiants : « Je ne suis pas là pour vous apprendre à écrire. Vous savez tous écrire. Trop bien écrire. Je suis plutôt ici pour vous désapprendre à écrire. » (p.33)
→ j’avais fait un lapsus calami et noté « vous apprendre à désécrire ». Oui souvent à l’origine d’une écriture en train de se former, il y a une trop bonne écriture, brillante, qui se regarde écrire. Et il va falloir pour trouver sa voix propre se détacher de tous ces réflexes conditionnés créés par le système éducatif, de l’enfance aux études plus ou moins prestigieuses.

Charles Koechlin
Lisant j’écoute Les Heures persanes de Charles Koechlin dont Marc Blanchet me dit qu’il est en train d’écrire à leur sujet.
Koechlin, la caravane, sieste dans le désert, une basse discrète et « ostinée » et une mélodie comme partiellement désagrégée.

Les séries discrètes
À propos de la question du discontinu dans la narration, Emmanuel Hocquard invoque la notion mathématique de série discrète, elle-même mise en avant par Georges Oppen dans son livre intitulé Discrete Series : « une série mathématique pure est une série dans laquelle chaque terme est tiré du précédent au moyen d’une règle. Une série discrète est une série de termes dont chacun est empiriquement tiré du précédent. » (Oppen, cité p.34), Oppen qui poursuit en expliquant qu’il essayait « de construire un sens au moyen d’affirmations empiriques autonomes ». Et Hocquard lui, de poser la question essentielle, à savoir comment justifier une organisation logique discontinue (il prend soin de préciser que cela n’a rien à voir avec les « associations libres » des Surréalistes).

La sincérité
Et là il met en avant une notion qui me semble essentielle et surtout très éclairante, la question de la sincérité, qu’il dit emprunter, cette fois, à Louis Zukofsky. Il précise que cela n’a rien à voir avec la morale mais qu’il s’agit de « cette qualité d’évidence, propre à chacun, sans qu’il puisse pour autant justifier sa démarcher à partir de critères extérieurs, préalablement connus ou reconnus. » (p.35)
→ Serait-ce que parfois je « sens » dans une œuvre et qui la justifie à mes yeux. Que je ne trouve pas dans une autre et qui fait qu’elle n’est pas « justifiée » pour moi. Qu’elle n’est pas nécessaire ?

Une expérience sonore
J’écoute encore Les Heures persanes de Charles Koechlin. Je les écoute d’abord à partir de ma tablette, collée contre moi qui lis, à mon côté gauche, celui de la bonne oreille. La musique me « touche ». Puis je branche la tablette sur la chaîne Hi-fi, elle s’éloigne. Je suis comme dépossédée d’elle.

Flacon de sels, avec quelques grains de poivre
aimer penser avec emmanuel hocquard la langue française « comme une langue palimpseste où les mots sont surchargés de références et de sens multiples, parfois contradictoires – lire une fois encore qu’en europe, 75 à 80% des insectes volants ont disparu en l’espace de seulement trois décennies – voir les premiers forsythias éclater de jaune – observer trois très jeunes enfants découvrir la croche, la noire et la blanche – lire le cours de pise d’emmanuel hocquard, les amis secrets de marc blanchet et l’ultime thulé de gérard cartier et les entendre dialoguer en soi – retrouver dans un livre le coupon d’entrée du musée gutenberg à mayence : « erwachsene, 04.09.2015 » ; « weltmuseum der druchkunst » en pleine lecture des pages consacrées par emmanuel hocquard à son aventure éditoriale d’orange export ltd – être choquée de voir le nom de brunhoff écrit à deux reprises sans h (alors que résonne la triple trahison de pierre mise en musique par bach) – serrer sur son cœur une fois de plus babar et la vieille dame.

De la grammaire
Emmanuel Hocquard souligne le côté extraordinairement contraignant et rigide de l’apprentissage de la langue. « On dit une leçon de grammaire comme on dit une leçon de morale » (p.59) insistant aussi sur le fait que « la phrase n’est pas seulement cette façon d’organiser le langage, elle est une façon d’organiser la pensée, dans les frontières qu’elle impose. » (p.59)
→ c’est pourquoi on ne pense pas de la même manière dans les différentes langues. C’est pourquoi essayer de penser musicalement, mathématiquement, allemand, est important. Fut-ce en transcriptions tordues.

Puissance de la lecture
Lisant Hocquard sur la frontière, être instantanément en communication intérieure avec une situation vécue la veille où la voiture a emprunté un cul-de-sac, le bien nommé. Le demi-tour dans le cul-de-sac ne va pas de soi.

Se désaccoutumer
« Louis Zukofsky a écrit : "L’essentiel est de se désaccoutumer." Zukofsky était un poète. Dans une certaine mesure, les seules avancées notables qu’a connues le langage ont été le fait des poètes. » (p.64)
Emmanuel Hocquard qui dit que « depuis un demi-siècle, [il] travaille à inventer des connexions autres que celles qu’on [lui] a apprises. » (p.66)

Des caractères
Ou de la police (pourquoi a-t-on donné ce nom à la fois aux forces chargées du maintien de l’ordre et aux familles de caractères typographiques ?). Amusante lettre où Emmanuel Hocquard explique à une étudiante pourquoi il leur demande de rédiger tous leurs travaux en Times. Il a besoin, dit-il, d’un caractère « neutre » (il le qualifie même de « nul ») « pour voir monter les différences de pensées des uns et des autres, ajoutant que toute "fantaisie" formelle brouillerait la lecture parce qu’elle déguiserait la pensée ». Et puis il explique à son interlocutrice son recours au Garamond du temps qu’il était éditeur : « Le Garamond est le caractère littéraire par excellence depuis François 1er. Il poursuit : « Ma maison d’édition était une maison d’édition de littérature d’avant-garde. (...) J’avais choisi le Garamond, le caractère le plus classique (celui dans lequel sont encore imprimés tous les livres de la Pléiade), pour signifier que tous les livres écrits en français sont contemporains les uns des autres, que Montaigne et Claude Royet-Journoud sont contemporains et sont des contemporains dans la langue, alors que pour une maison d’édition d’avant-garde, j’aurais pu choisir une typographie d’avant-garde. Et, justement, je ne l’ai pas fait. » (p.73).
→ dans mes carnets j’utilise le flotroc, un caractère brouillon, peu stable, mais praticable en toutes circonstances, du bistrot à la couette, un caractère à usage personnel soigneusement transcrit ensuite en Garamond, un Garamond un peu particulier toutefois parce qu’avec un espace un peu « étendu » entre les lettres. Le Garamond des trois sites, celui des courriels. Et je rêve devant les carnets magnifiques si bien « écrits » de Liliane Giraudon ou de Jean-Michel Maulpoix. Les miens sont moches, de vrais « torchons », mais je suis parvenue à les rédiger bien plus librement le jour tardif dans ma vie où j’ai enfin renoncé à ce qu’ils soient beaux. Et où j’ai adopté le crayon à papier, en pensant peut-être aux fascinants microgrammes de Robert Walser. (le nom de "microgrammes" n’est pas employé par Walser lui-même, qui parle dans sa correspondance (en trois occurrences seulement) de "crayonnure" ou de "méthode du crayon" dans un contexte où il fait état d’une douleur physique et mentale à laquelle il impute son abandon de l’écriture à la plume vers les années 1917-1919 

Flacon de sels (avec quelques grains de poivre)
ressentir une impression d’enlisement à la lecture à voix haute d’un mauvais livre dans une édition de poche mal soignée – éprouver un grand sentiment de fatigue qui est en vérité un lâcher-prise – sentir ce crépitement de feu de bois, parfois, en lisant ou recopiant un texte, feu des réminiscences liées aux mots lus, aux sensations, aux situations évoquées – éprouver un frisson en lisant ivan jablonka évoquer la nuit où l’idée de son livre [en camping-car] lui est venue

Purs pluriel et dehors, Pascal Quignard
« Reste, seule, et indéfectible, la métamorphose de l’écrit en livre : purs pluriel et dehors (...) les lecteurs ne sont pas un nombre. Ils sont les autres. Tout autre : purs pluriel et dehors. » (p.84) Voilà ce que dit Pascal Quignard à propos des minuscules « tirages » d’Orange Export Ltd.

Quand tu écris jardin, Emmanuel Hocquard
« Quand tu écris jardin, est-ce que tu penses à un jardin en particulier, à un vrai jardin, ou bien ce jardin est-il un jardin imaginaire, un jardin en général, un jardin idéal, une idée de jardin, un jardin de rêve, etc. ? ». Ainsi Hocquard s’adresse-t-il à une de ses étudiantes et il développe : « Si c’est un jardin imaginaire ou, pire, métaphorique, ça ne peut que sonner faux. Tu vends du toc, tu invites à partager un fantasme. » (p.95)
→ si souvent, ouvrant un recueil de poèmes, cette impression qu’on me donne du toc. De la pacotille, des mots qui ne sont là que des grosses perles vulgaires, brillantes. Que la sincérité (voir ci-dessus, acception de Zukofsky, reprise par Hocquard) est absente. Que ce ne sont que singeries, leurres. Hocquard dénonce aussi l’usage des « gros » mots, tels « fiction » ou « imaginaire ».

Une fonction thérapeutique ?
Emmanuel Hocquard à un étudiant : « Je veux bien croire qu'écrire puisse aussi avoir parfois une fonction "thérapeutique". Écrire les choses pour les "faire sortir de soi", comme on dit, peut parfois être utile. Ça permet de prendre un peu de distance. Tu représentes les choses et tu affrontes leur représentation, comme Persée affronte Méduse dans le reflet de son bouclier. C'est l'écriture-miroir. "Ce que j'écris est le miroir dans lequel je vois ma propre pensée et par le secours duquel je peux la redresser." (Wittgenstein). Mimesis-catharsis. Mais cela suppose de l'honnêteté et de la vigilance, parce que le danger de l'écriture comme miroir, si tu n'y prends pas garde, ça peut être aussi de t'engager dans un tourbillon de narcissisme complaisant. Je suppose que c'est ce qui se produit, dans la plupart des cas, quand on tient un journal intime — chose que je n'ai jamais faite parce que le format journal intime m'a toujours paru très ambigu. Quoi qu'il en soit, l'écriture-miroir c'est quelque chose qui se passe entre soi et soi et qui n’appelle pas nécessairement de partage. » (p.96)

Idiot
Le mot idiot et son évolution. Il voulait dire à l’origine singulier, il signifie aujourd’hui crétin. Est-ce à dire que si l’on est singulier, on est crétin ? Se souvenir de l’idiot musical (selon André Hirt), alias Glenn Gould. Même chose, dit Hocquard pour infâme, qui à l’origine voulait dire inconnu, infamis, sans renommée (fama) et qui a pris très tôt le sens de « qui inspire dégoût ». Wittgenstein, dit encore Hocquard notait qu’il « faut parfois retirer de la langue une expression et la donner à nettoyer – pour pouvoir ensuite la remettre en circulation ». Mais cela implique d’avoir un poids minimum sur le cours des choses de la langue, or c’est rarement l’écrivain ou le poète qui détient ce pouvoir, mais bien plus les média, qui n’en n’ont que faire. Hocquard souligne d’ailleurs très justement que l’infléchissement de la signification des mots « va généralement dans le même sens, celui de la soumission à l’ordre politique et moral, qui se traduit toujours par des jugements (...) toujours la machine binaire à l’œuvre sur la ligne dure, qui découpe et surcode les personnes comme les sociétés. » (p.106)

Littérature et pratique
Retour à Marc Blanchet et à ses Amis secrets dont certains sont les miens ou deviennent et deviendront les miens de l’avoir lu.
Il en vient à se pencher sur Thoreau, l’homme de Walden, mais aussi, on le sait peut-être moins, l’homme de Cape Cod, ce long appendice du Massachussetts qu’il a arpenté longuement, exploration qu’il décrit dans le livre Cape Cod, paru en 1865.
Marc Blanchet a cette belle remarque sur une forme d’obsolescence qui touchent les livres : « Ainsi, d’année en année, de beaux livres s’effondrent-ils pour n’avoir finalement été que narration sans véritable Parole, beauté jurée en public mais jamais partagée, singularité sans véritable abîme ». Ici, peut-être, retrouve-t-on la notion de sincérité de Zukofsky ? Oui livres beaux, brillants mais qui ne sont peut-être que surface, qui sont sans fond, ce double, ce triple, ce quadruple fond qui fait les grands livres et leur capacité à se régénérer de génération en génération ?
Cette idée aussi, alors qu’il évoque la marche à pied -Thoreau fut un infatigable marcheur, un arpenteur hors-pair-, que la littérature serait un art qui demande pratique. Pas un art en chambre, donc, pas l’exploration d’un jardin imaginaire (Hocquard) mais la confrontation à un vrai jardin, fût-il enfoui dans les profondeurs de la mémoire.

Nommer, Thoreau
« Nommer ? Comme le fait le poète qui, au-delà de la signification, retrouve l’usage primitif des mots, celui de l’étonnement et de la stupeur, une nomination qui révèle dans d’infimes combinaisons l’architecture du monde. » (p.162). Thoreau, dit encore Marc Blanchet, n’envisage jamais son journal « comme un exercice littéraire, l’objet d’une vie curieuse en instance de devenir une référence culturelle (le vain mot). Il y consigne un émerveillement, parfois un doute, et surtout envisage cette forme d’écriture comme le lieu idéal où l’homme, tel un enfant, garde précieusement ses découvertes. » (p.165)
→ sans doute le flotoir, mutatis mutandis, une même démarche, serrer ses gloses, mais surtout ses découvertes, ces citations multiples, ces fragments arrachés aux livres, ces musiques écoutées et aimées, ces rencontres, ces moments, tous ces émerveillements, enthousiasmes et emballements dont on ne sait que trop que la mémoire, en traître (ou amie ?) qu’elle est souvent, ne gardera pas trace si l’on ne se donne le mal de les « mettre de côté », de les engranger, les réserver, quelque part. Cet effroi et ce réconfort en lisant des notes prises il y a quelques mois de voir déjà oublié, presqu’effacé, tel livre mais aussi de le savoir toujours prêt à se réincarner, grâce à ces mots-là.

Le savoir qui gronde, Marc Blanchet
Très belle idée de Marc Blanchet (p.179) que celle du savoir qui « gronde » autour des œuvres célèbres (ici La Divine Comédie). Et qui, comme tout ce qui gronde, est de nature à éloigner celui qui passe, surtout s’il est innocent. L’œuvre célèbre devient un monument, comme tel elle intimide et rebute. Il faudrait pouvoir l’aborder naïvement, presqu’anonymement. Chacun à notre tour. Quitte à en venir, ensuite, à ce savoir qui ne fait pas que gronder et parfois éclaire !

Abîmes de perception
« Alors que Le Mont analogue continue de s’élever quelque part, avec l’immuabilité des choses que le hasard préserve, je réalise – avec le temps, cet autre bâtisseur – que ma fascination pour les récits de Borges a ravivé d’une autre manière l’enfance et ses abîmes de perception. » (p.181)

Ce cours…
Ce Cours de Pise est un vrai régal, très vivant, souvent très drôle. Ainsi cette merveilleuse anecdote, alors que E. Hocquard et ses élèves réfléchissent sur la déformation des mots : « Paul Morand, dans Londres, raconte que le nom de la station de métro Elephant & Castle provient de la déformation phonétique d’Infante de Castille. Du coup il y a la statue de l’éléphant surmonté d’un château. » (107)

Écrire de la poésie ?
« A un moment ou à un autre de notre vie, nous désirons tous écrire de la poésie pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la poésie. »
→ remarque éminemment importante ! La poésie ne consiste pas à « s’exprimer », à dire sa souffrance, son déchirement, son ou ses amours. Toute LAUJP (Lettre à un jeune…) devrait s’ouvrir sur cette mise en garde.

De l’ordinateur
Étonnant sous cette plume-là : « Si vous le pouvez, écrivez directement sur votre ordinateur. Il a infiniment plus de souplesse que votre écriture manuelle, tout en possédant les mêmes caractéristiques, contrairement à la machine à écrire de naguère. Il vous permet de voir sur le champ votre pensée avec plus de distance et de clarté. "Que voyez-vous en regardant votre langage ?" Clark Coolidge. » (144)
Et E. Hocquard de faire, il le fait souvent, un petit topo sur ce poète qu’il cite plusieurs fois dans cette page, Clark Coolidge : « Il a écrit de nombreux livres, dont l’extraordinaire Texte du cristal, d’où sont extraites ces citations. Il s’agit d’un poème très dense, de cent cinquante pages, écrit à partir d’un bloc de quartz qu’il avait sur son bureau. »
Et dans cette même page, il rapproche deux citations, l’une de Joe Bousquet : « je te le dis afin de l’apprendre moi-même » et l’autre, de nouveau, de Coolidge : « Ce que je vous dis, c’est de vous que je l’ai appris. »
→ ce serait un de mes rêves mais qui supposerait une magnifique banque de données et surtout que celle-ci soit en partie en mémoire et déjà très organisée et articulée : rapprocher des citations d’auteurs différents sur un même sujet. Parfois les hasards de la lecture le permettent et tout le flotoir fonctionne un peu sur ce principe.
Dans ces pages, E. Hocquard réfléchit sur le destinataire et sur le fait que grâce à ce destinataire « quelque chose qui est en attente peut se mettre en mouvement et circuler ». Il suffit de songer aux lettres que nous écrivons, à ces réponses que nous construisons au sein d’une discussion, d’un échange ou face à une demande précise. Le destinataire nous permet de sortir de nous quelque chose qui était sans doute latent mais inexprimé. Écrire, ce serait cela aussi, mais Hocquard n’aime pas l’idée d’un lecteur général, abstrait.
Et ce qui est très drôle aussi c’est que le « cours », essentiellement ici des courriels, est parsemé de remarques sur l’orthographe, la ponctuation, le mauvais usage de certains mots ! « Si vous voulez éviter de me rendre extrêmement nerveux, n’employez jamais en ma présence le mode subjonctif après après que. » ! (146)

La boîte à outils
« Tenez vos notions en réserve dans votre boîte à outils. S'il vient à vous manquer un outil dont vous avez besoin, procurez-vous-le auprès des distributeurs agréés : livres, textes et surtout professeurs, qui sont là pour ça. Si l'outil nécessaire n'est pas disponible en magasin ou s'il n'existe pas, alors fabriquez-le. Les anecdotes sont ces sortes d'outils que vous fabriquerez à partir de vos expériences privées. » (149) Puis de citer, une fois encore, Wittgenstein : « J'ai souvent comparé le langage à une caisse à outils contenant marteau, ciseau, allumettes, clous, vis et colle. Ce n'est pas par hasard que toutes ces choses ont été mises ensemble — mais il y a des différences importantes entre les différents outils ; leurs divers emplois ont un air de famille — bien que rien ne puisse être plus différent qu'un ciseau et de la colle. Les tours nouveaux que nous joue le langage chaque fois que nous abordons un nouveau domaine sont une surprise perpétuelle. » (Wittgenstein.)

Les fleurs japonaises
Et il me faut serrer ici, avec amour, ce passage magnifique que j’ai déjà recopié pour les « Notes sur la création » de Poezibao ! Emmanuel Hocquard raconte que dans son enfance « on trouvait chez les marchands de jouets des fleurs japonaises en boîtes. C'étaient de petites boîtes rondes en carton, de la taille des boîtes de cachous, mais un petit peu plus profondes. Ces boîtes contenaient des boulettes de papier grisâtres, toutes à peu près identiques. Le jeu consistait à en jeter quelques-unes dans une assiette creuse ou un bol remplis d'eau. Les boulettes, qui flottaient à la surface de l'eau, mettaient un certain temps à s'ouvrir. Les unes s'ouvraient plus lentement que les autres. Au terme du processus, les boulettes grises se trouvaient transformées en fleurs de papier plates qui étalaient leurs pétales, peints de différentes couleurs et de motifs délicats, à la surface de l'eau. J'ai souvent comparé à ces fleurs japonaises le processus par lequel une idée passe de l'état de boulette grise à celui de fleur en papier dépliée. Écrire implique un déploiement du même ordre. On pourrait ici forger le néologisme dépliement, ou parler d'explication au sens où Mallarmé parlait d'expliquer (déplier, ouvrir) un éventail. Quand je vous dis que vous savez tous écrire, c'est cela que je veux dire. Toutes vos boulettes grises sont là, qui ne demandent qu'à s'ouvrir. Mais pour cela il faut du temps, votre temps, de la concentration, de la vigilance et le plus de précision possible. » (151)
A rapprocher de Proust : « *Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela que prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. »
Ce passe-temps existe toujours au Japon où il s’appelle « suichuka » (水中花).
(source)

Antoine Emaz
Cité par Sophie G. Lucas, in Assommons les poètes, ce très beau poème, tellement émazien : « pensée en rade / ancrée / dans l’après-midi bleu // ni désir ni élan / aucune envie de radio ou de livre / juste être là / d’aplomb dans le temps / presqu’arbre//tout est en place / et le corps chose parmi les choses/ pas davantage //la lumière rebondit doucement : entre salbes volets e feuilles / on la regarde jouer » (Rien, l’été, La Porte, 2010)

In fine
Et voici le temps de la conclusion de Marc Blanchet, la fin (provisoire on peut l’espérer) de sa méditation magnifique sur les amis secrets : « La vertu première n'est donc pas une obéissance béate à Dieu mais la construction de soi, l'humilité et le retrait qui l'accompagnent. Pour désigner les auteurs anciens, grecs et latins, qui le fascinent et qui, plus vivants que fantômes, se penchent sur son règne d'écriture, Pétrarque a une expression précise : les amis secrets. Il l'écrit en plusieurs textes comme la formule heureuse pour parler de ces morts éternels, qu'il espère rejoindre dans quelque paradis — ou champs-élysées. C'est là son souhait et sa prétention : il s'emploie presque désespérément à égaler leur force en faisant l'éloge de leurs vertus. C'est maintenant lui qui me guide pour nommer respectueusement, mais pas sans ironie ni recul, ces amis secrets — nombre d'entre eux étant encore vivants — qui ont façonné la présente main à écrire. » (195)

Poème, Valérie Rouzeau, Antoine Emaz
Très belle note de lecture d’Antoine Emaz sur le livre de Valérie Rouzeau, Sens averse, dont j’extraie la chute : « Dans sa richesse, l’écriture de Rouzeau nous rappelle que le poème est affaire de technique, de maîtrise des choix, de travail sur la langue, d’invention et de dette historique. Mais on aurait tort de considérer ce livre comme un exercice de style, un jeu gratuit ou de pure forme. Le poème est aussi, et d’abord, moyen de se colleter au réel, de le rendre un peu plus respirable et de s’en sortir sans être écrasé par lui. Une sorte de « parade », si on veut, plus ou moins « sauvage », mais dont la poète nous laisse toujours ici la « clé ».

La petite langue, Emmanuel Hocquard
Comme beaucoup d’autres écrivains, Emmanuel Hocquard a un rapport complexe avec la langue et en particulier la langue d’origine. Il explique que l’on parlait chez lui la « petite langue ». Chez lui, en effet « avait cours une petite langue de tous les jours bien accordée aux objets et aux gens. Une petite langue concrète dont chaque mot servait à nommer une chose ou une personne existante : la couturière, le puits, le chat, le jeu de l’oie, le cartable, le mûrier… Une langue pauvre dans sa précision, économe d’adjectifs, d’adverbes, d’images et de métaphores. (...) Tout ce qui ne relevait pas de l’indispensable commerce des mots était abandonné au contact brut, sans langage, avec la réalité des choses elles-mêmes ; l’émerveillement ou la peur sans nom » (171). Et c’est dans ce contexte que va se produire le choc de l’école, qui semble poursuivre encore l’écrivain à l’époque de son cours de Pise, puisqu’il prend souvent son premier manuel de lecture comme une sorte de contre-exemple, de repoussoir. « Passé la grille du jardin, tout changeait. A l’école, il fut évident, dès le début, qu’en dépit de similitudes superficielles, il ne s’agissait plus de la même langue. Régie par des lois écrites et abstraites, celle-ci tirait sa pertinence et son autorité des livres. (...) J’ai appris à lire et à écrire le français dans les salles de classe comme une langue étrangère ou une langue morte (...) Quand la petite langue du début a eu complètement disparu de ma vie en même temps que le petit garçon de la photographie, je me suis retrouvé longtemps sans langue. Entre deux langues : l’éteinte et l’empruntée. Avec l’énigme des choses et cette langue générale comme une chose, comme une énigme. »
→ autrement dit dans une situation faite pour donner naissance à un poète. Je pense à Claude Vigée, en lisant ces mots, à Hélène Cixous aussi. Ces écrivains qui ont vécu dans plusieurs langues, très tôt, langues non démêlées, langues alternant dans les différents milieux de vie, maison ou école.

Langue encore
Peut-être comprend-t-on mieux alors la passion d’Hocquard pour la langue, cette manière qu’il a d’en explorer les aspects les plus divers, tel que cela se manifeste dans ces travaux avec les étudiants des Beaux-Arts. Il écrit que « le langage ordinaire (...) est un passionnant terrain d’observation et d’expérimentation de la pensée. » (176)

Flacon de sels
aller à la librairie et choisir trois livres, deux à offrir, un à s’offrir – taire lequel – décider de ne plus utiliser le mot bouleversant qui se répand partout comme du ketchup, aussi artificiel que la dite sauce et même si on est vraiment bouleversé – déguster le cours de pise avec une âme d’étudiante (inter-âges ?) – entendre à quelques mètres un magnifique chant d’oiseau et se hasarder à l’attribuer à la grive musicienne – être déstabilisée par un visage connu qui n’est pas dans son cadre (portrait descendu de sa toile) et retrouver, après deux ans d’absence du quartier, le si gentil employé du franprix, disparu du jour au lendemain, sous la blouse du « primeurs » - découvrir que la symphonie la poule de haydn, que l’on se refuse à affubler de ce nom idiot, est merveilleusement entraînante pour dérouiller les membres encore engourdis de nuit – voir arriver par l’ouest des grains spectaculaire –

Aleš Šteger
En vue de la préparation d’un entretien avec Guillaume Métayer, qui en est le traducteur, je lis un article d’Olivier Barbarant sur Le Livre des choses du poète slovène, paru chez Circé en 2017. Olivier Barbarant écrit à la fin de son article qu’il s’agit d’un « très grand livre, de ceux capables de retrousser le visible, et de retresser un rapport au monde », ce qui est considérable. (Olivier Barbarant, « Les quatre vents de la poésie. Que les mots éclatent entre tes dents. Aleš Šteger », Europe, n° 1068, avril 2018, p. 323-328)

Une belle consigne
D’Emmanuel Hocquard à ses étudiants des Beaux-Arts : « Pour le moment, la seule chose que je vous demande d'essayer d'avoir présente à l'esprit est que lorsque vous écrivez, lorsque vous coulez votre pensée dans des phrases, il n'y a là rien de naturel. Vous ne faites qu'appliquer aveuglément des règles que vous avez apprises. Vous ne faites que suivre, même si c'est "à l'insu de votre plein gré", une procédure. Avoir cela présent à l'esprit fait une grande différence. Si vous êtes bien conscients de cela, si vous parvenez à voir vos phrases comme des produits d'un système formel, vous avez fait un immense pas en avant. Et vous pouvez alors jouer beaucoup plus aisément avec votre langage ordinaire (parlé ou écrit) » (Le Cours de Pise, 178)

Notre manière de penser
« Notre façon de penser (et, partant, de vivre) est incessamment confrontée à ces découpages illogiques qui (nous) segmentent sur le mode binaire, dichotomique, manichéen : oui/non ; blanc/noir ; homme/femme ; jeune/vieux ; c’est bien / c’est mal ; c’est beau / c’est laid ; c’est vrai / c’est faux ; le travail/les loisirs ; etc.(...) nous n’arrêtons pas de différencier en opposant  une chose à son contraire, une valeur à une autre. » (180).
→ toujours bon de remettre cela au centre de la réflexion. Dans tous les domaines.

Si seulement
« Si seulement vous n’essayez pas d’exprimer l’inexprimable, alors rien n’est perdu. Mais l’inexprimable sera – inexprimablement- contenu dans l’exprimé. » (Wittgenstein, cité p. 193)
Emmanuel Hocquard s’appuie continuellement sur Wittgenstein.
Il dit en fait avoir cinq détectives : « Sur les murs de mon bureau, j’ai accroché ma galerie de portraits des grands détectives du siècle. Ils sont, pour le moment, au nombre de cinq ». Et de citer Deleuze, Wittgenstein, Reznikoff, Gertrude Stein et Raymond Chandler. (199)
Quels seraient mes détectives ? Je pense à Valéry et Benjamin, dont les portraits sont bien au-dessus de mon bureau, mais aussi à Michaux. Roubaud, Cixous & Quignard, sans doute aussi.

Un petit cours de poésie
Emmanuel Hocquard développe ensuite, à l’intention de ses élèves, un vrai cours sur l’objectivisme (un peu sur l’imagisme aussi) : « la poésie objectiviste est peut-être la réponse la plus intransigeante à tous les avatars du romantisme. » (207)

Lire
Etrange comme on peut changer d’état – physique et mental- en changeant de livre, simplement. Je quitte un livre qui me déplaît profondément et je reprends mon Cours de Pise. Tout change en moi.

Connecter, faire des connexions
Emmanuel Hocquard s’interroge sur la notion de connexion : « Faire une connexion entre des notions, ce n'est pas les enchaîner comme des propositions à l'intérieur d'une phrase ni comme des dominos. Ce n'est pas davantage les arrimer ni les fixer comme des pièces détachées que l'on assemble de telle façon (et pas d'une autre). Une connexion se fait de telle manière, comme elle aurait aussi bien pu se faire d'une tout autre manière. Les connexions sont discrètes (discontinues). Les connexions sont concrètes. Une connexion est souvent une surprise. Une connexion est souvent unique (idiote). Elle est aussi souvent (une affirmation) provisoire. (...) Une connexion est ce genre de configuration où soudain, quelque chose d'imprévisible (se) passe entre deux choses. » (235)
→ j’aimerais penser le flotoir comme un immense réservoir de connexions : « une connexion n’est pas un enchaînement, mais une rencontre à distance entre deux choses que l’on rapproche parce qu’on le "ressent" ainsi (...) Je veux dire qu’il n’est pas utile d’établir entre les choses des relations de cause à effet. Ça se serait une explication. Or je serais tout à fait incapable d’expliquer ce que sont ces "fils intérieurs". Tout ce que je peux en dire c’est que ce sont de vrais fils, pas une métaphore qui renverrait à un réseau de connexions cachées, par exemple. » (236)

Trop à citer
On serait tenté d’extraire et de citer de multiples passages de ce livre d’Emmanuel Hocquard. Partout des remarques, des idées, des notions qui sont utiles au lecteur et à l’écrivain. Mais le flotoir n’est pas le cours de Pise, il faut se retenir de donner trop d’extraits, choisir ceux qui sont les plus pertinents, en pensant peut-être à cette idée de connexion. Et garder surtout le livre amplement souligné et annoté à portée de main, quand il sera fini. On peut le ranger parmi ceux qu’on appelle « Usuels » dans une bibliothèque ! Je relève pourtant encore : « Les deux mots (tombe et miroir) sont tellement chargés de connotations qu’il est difficile de les employer sans qu’ils produisent des harmoniques imprécises, métaphoriques ». (256). On pourrait faire une enquête auprès des poètes pour leur demander de lister quelques-uns des mots qu’ils pensent ne plus pouvoir utiliser, en raison de ce que « la poésie est pavée de tombes et de miroirs » ! Retenir aussi cette idée d’harmoniques imprécises.

Cartes postales
Et voici qu’Hocquard rejoint Michel Butor et Herta Müller comme fabricant de cartes postales : « tous les jours, je fabrique, avec des photos trouvées dans la presse new-yorkaise, de fausses cartes postales de New York qui montrent ce que de vrais New-Yorkais ont vu dans leurs journaux. Mes recadrages sont comme des poèmes faits à partir de proses. (259)

De l’anthologie et de la furor !
Il développe une réflexion autour de l’anthologie, en partant d’une exposition de peinture vue au Whitney Museum, second volet d’une exposition consacrée à l’art des Etats-Unis au XXème siècle, et qui porte sur la période 1950 à 2000. Il montre les inconvénients de l’anthologie : « lorsque l’on veut tout montrer, finalement on ne montre rien » et surtout le côté échantillonnage, le plus de monde possible, mais avec très peu de chose pour chacun. Mais ce qu’il reproche à l’exposition (et le lecteur se demande s’il doit le reprocher à toute anthologie) c’est cette impression que tout a été mis en œuvre pour imposer un type de démonstration. « Tout est verrouillé. Tout est muséifié ». Autrement dit ce qui est retenu là, c’est le bon, ce qui n’est pas là, c’est ce qui n’en vaut pas la peine. Et pragmatiquement Hocquard d’en déduire qu’il ne pourra jamais enseigner la littérature car il sait par expérience « que les choses ne se passent pas du tout comme elles sont relatées dans les livres d’histoire littéraire et les manuels scolaires. » (260). C’est que, écrit-il, les choses « ne procèdent jamais par générations linéaires arborescentes, avec leurs origines et leurs descendances bien ordonnées, mais par juxtaposition, malentendus, attirance, répulsions, contamination, ruptures, sauts, glissements, empiètements trahisons, chevauchements… Par affects, par furor. Les grandes ruptures, les vraies ruptures se produisent en marge. » (261). Et de conclure : « L’Histoire de la littérature est un agencement de mots d’ordre. »
→ et le lecteur de se dire intérieurement « Aïe » !

L’Ultime Thulé
Avant-dernier chapitre de L’ultime Thulé de Gérard Cartier, livre de mer et de rêves. Et bien plus. Nombreuses formes pour les 60 poèmes, comme autant de cases du Jeu de l’Oie (il y a, très concrètement, un Jeu de l’Oie dans le livre et ce dernier incite tellement à la relecture, chose rarissime, que l’on pourrait bien le relire en jouant le jeu du Jeu de l’Oie !). Toujours l’errance du moine Brendan et de ses compagnons, en quête des îles les plus isolées, les plus septentrionales aussi, mers d’Ecosse, de Norvège et jusqu’à l’ultime Thulé. Quête initiatrice et en même temps absurde, sans raison. Une confrontation du moine, mais aussi du poète, avec le sens, avec les confins, avec la solitude, avec la mort.

Flacon de sels
plonger le nez à la commissure des pages intérieures du livre, un bon arléa, et humer l’odeur si particulière, encre, papier, colle peut-être ? – penser à la liseuse, certes sans odeur mais qui offre tout son proust sous son tout petit volume si facile à transporter – se souvenir de la peur profonde, enfant, de manquer de livres pendant les vacances, de valises importables et d’occupation à soi seule d’une part importante du coffre de la voiture familiale – passer dix minutes à écouter le merle, posé sur le bâti en bois d’une terrasse fleurie juste en contrebas et qui chante le crépuscule à tue-tête – plonger dans le regard d’une petite fille très aimée – reprendre les photos de 2017 pour composer le livre annuel – se lancer dans de nouvelles compétences en informatique et réussir – buter sur une séquence logique (trop logique !) et s’en remettre au « pif » rebaptisé intuition – faire la queue dix minutes à la boulangerie, sans merle cette fois et se régaler des odeurs, des conversations, du ballet de l’équipe tout en dégustant des yeux plusieurs gâteaux – retirer un petit reste de terre des tiges des tulipes sauvages jaunes avant de les plonger dans l’eau du vase – commencer un nouveau livre.

Ses grands-parents
J’ouvre Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus d’Ivan Jablonka après avoir lu En camping-car à haute voix et avec tant de bonheur avec M. A l’orée de son livre il s’interroge sur une lettre écrite à ses grands-parents, ceux qu’il a eus, quand il avait huit ans et et se demande s’il cette lettre témoigne d’une « vocation d’historien ou de la résignation d’un enfant écrasé par le devoir de transmission, maillon d’une chaîne de morts. » (10). Pensant à ses grands-parents juifs exterminés il a aussi ces mots que l’on pourrait écrire à propos de tant de drames contemporains, en Syrie ou en Méditerranée : « Vivants, ils étaient déjà invisibles et l’histoire les a pulvérisés ».

"Parce que l'oiseau", 2

 

photo ©florence trocmé, 2018

 

 

"Parce que l'oiseau"

 

Le monde, le peintre, l’écrivain
Marc Wetzel m’envoie un beau texte sur le peintre Vincent Bioulès, dont je retiens notamment : « Bioulès est le moins romantique des thaumaturges. C'est que le travail extraordinairement sévère par lequel le monde se produit lui-même (par accouchements, et par agonies, qui sont les seuls événements ayant titre à lever le doute) est rendu par lui dans tous ses pans, par tous ses pores, avec toutes ses affres. »
Et il reproduit quelques beaux propos du peintre : « Témoigner sans cesse de cette invraisemblable condition d'animal vertical sur la planète, la tête dans l'azur et le cœur serré sans raison » ou encore : « Si la peinture me permet de tenir l'épouvante en respect, comme la bête face au bâton ferré du dompteur, c'est qu'elle me permet de sortir de moi. Le paysage, la mer, l'espace, le ciel ventilé me retirent de moi-même. Me voici seulement confronté avec le monde solaire et dur où les ombres marchent fraternellement avec la lumière. Et il est doux d'en revenir épuisé » 
Et de Marc Wetzel de nouveau : « Si, à l'évidence, il jouit contagieusement du motif, ce n'est que par bribes, et pour nous. Par bribes parce que, s'il approuve, en connaisseur, les éclats incessants du monde, et en note d'innombrables croquis (comme on jubilerait devant une armée de fragments objectifs, un immense spectacle d'aphorismes de plein air), notre peintre retourne, heureux d'y être forcé, à l'atelier pour y bâtir ce texte suivi dont l'analphabète nature n'est capable qu'en l'homme. Et il le fait pour nous seulement, car il se sait sensuel (et sait qu'il n'existe pas de pureté sensuelle), et son humilité véritable se punit peut-être d'avoir un style, puisque tout style (dit-il) s'enorgueillit de sa maîtrise de la jouissance. »
→ cette superbe idée que le monde n’advient que par accouchements et agonies.

Une haute fidélité à soi-même, Gustave Roud, Gérard de Palézieux
Je feuillette quelques-uns des livres reçus cette semaine. Par exemple les Carnets d’Eucharis. J’y constate la présence de Gustave Roud et c’est un fort dossier qui lui est consacré avec un portfolio de photos de Gustave Roud lui-même.
Extrait d’une lettre de Gustave Roud à Gérard de Palézieux, à propos d’une toile que celui-ci vient de lui envoyer : « J’engage avec elle une sorte de dialogue muet ; déjà je me formule plus clairement les raisons de son attirance et, du même coup, discerne mieux les pouvoirs profonds de votre art, cette sourde et rayonnante plénitude née d’un accord de plus en plus parfait entre la qualité propre de votre vision et les moyens employés pour la traduire. La voix qu’on ne force pas, mais qu’on s’efforce d’amener à sa plus grande justesse, par une sorte de haute fidélité à soi-même, voilà ce que je goûte chez vous, cher Palézieux, avec une joie et un plaisir inépuisable et cela d’autant plus que c’est chose devenue extrêmement rare à notre époque où l’on confond le cri et la force et où l’on croit "s’affirmer" par des violences sommaires (pour ne pas dire primaires) aussitôt épuisées que proférées. »

Charlotte Salomon
La revue comporte deux autres dossiers dont l’un consacré à Charlotte Salomon, une jeune peintre allemande raflée en France par la Gestapo, à l’âge de 26 ans et qui a laissé derrière elle un trésor littéraire et pictural de plus de 1300 gouaches.
Et ce que je découvre me stupéfie : « Vie ? Ou théâtre ? constitue un cas unique dans le champ de la création du XXe siècle. Il s'agit de la seule œuvre de son auteur, Charlotte Salomon, jeune Allemande juive née en 1917 et assassinée à Auschwitz en 1943. Réfugiée en 1939 dans la région de Nice, elle découvre alors qu'elle est issue d'une lignée maternelle marquée par les suicides depuis plusieurs générations. Confrontée par ses origines à la double menace du nazisme et d'une tragédie familiale, Charlotte Salomon choisit d'y répondre en créant, entre 1940 et 1942, un roman graphique composé de 781 planches et de plusieurs centaines de calques. L'ensemble – mêlant gouaches, textes et annotations musicales – remet en scène l'histoire de sa famille depuis la Première Guerre mondiale jusqu'à 1940. La force graphique de l'ensemble est frappante, d'autant plus qu'elle n'a été composée qu'à partir des trois couleurs primaires. On retrouve dans certaines gouaches l'influence de George Grosz ou de Modigliani, tandis que d'autres sont des préfigurations troublantes de formes les plus contemporaines du roman graphique. Le projet narratif – où tout se nourrit de son expérience mais se retrouve transmuté – est tout aussi sidérant par sa complexité. À la lecture, Vie ? Ou théâtre ? se présente tout à la fois comme un document historique de premier ordre, une réflexion poussée sur la création artistique et le sens de l'existence, une comédie humaine sur le jeu des passions et un bouleversant roman d'apprentissage d'une jeune femme qui sait sa vie menacée. Parcourue de surcroit d'annotations musicales qui ont amené Charlotte Salomon à présenter sa création comme un Singespiel (un opéra-bouffe), Vie ? Ou théâtre ? est une œuvre d'art totale qui ne présente aucun équivalent. La vie et l'œuvre de Charlotte Salomon ont été redécouvertes en France grâce au roman de David Foenkinos paru en 2014 chez Gallimard, Charlotte. Le Tripode avait pour sa part initié ce projet depuis 2013, sous le conseil d'un autre écrivain, Jonathan Wable. Cette édition de Vie ? Ou théâtre ? présente, pour la première fois au monde, l'intégrale de l'œuvre dans une forme qui correspond à ce que l'auteur avait imaginé : un roman graphique. » (source)
→ souvent je me demande comment j’ai pu passer à côté de telle ou telle œuvre ! Cette interrogation, je dois m’en souvenir, qui ne concernait alors pas une œuvre, mais l’ensemble de la poésie contemporaine, est à l’origine de la création de Poezibao !
Toujours concernant Charlotte Salomon, je relève dans la revue Les Carnets d’Eucharis ce passage : « l’urgence, palpable à la fin où les gouaches disparaissent au profit d’un magnifique fleuve textuel de graffitis. Son inspiration picturale variée est pleine d’émotion, très colorée, proche des expressionnistes comme Munch (le baiser, 1987), Nolde (deux figures de femmes "mère et fille", 1938) Chagall pour son onirisme, Matisse pour ses couleurs Kandinsky, Kirchner. Il y a chez elle aussi une forme de créativité intuitive à l’état pur, sorte de perception enfantine et reflet de la "naïveté de l’âme" qui rappelle Nietzsche. » (p. 88, article de Claude Brunet).

La Chaconne de Bach
est une œuvre fascinante. Plusieurs lecteurs du Flotoir ont réagi à mes notes concernant la transcription pour la main gauche, par Brahms, que l’on peut trouver en ligne, sous les doigts d’Anatol Ugorski mais aussi de Daniil Trifonov. Et Vianney Lacombe m’écrit à propos de la version originale, pour violon, de la chaconne : « Ce qui est étourdissant dans la chaconne de Bach (violon), c'est qu'elle est exploration sans cesser d'être expression, et que toutes les tentatives se soldent par un succès. Il existe dans cette pièce un fil qui varie d'épaisseur et qui ne casse jamais, malgré la longueur de l'exécution, et nous ressentons presque une souffrance, lorsque nous nous unissons à Bach dans son effort et que chaque solution est immédiatement suivie d'un autre effort. Il existe un plan imaginaire que le violon explore dans toutes ses dimensions, et il n'est pas un coin laissé dans l'obscurité par cette obstination géniale. »

Chiffres vertigineux,
Dans la série de ces chiffres qui donnent le tournis, cela, concernant la synapse : « Elle mesure 50 milliardièmes de mètre. Voilà pour l’infini microscopique de la synapse. D’autre part, le nombre de synapses présentes dans un cerveau humain est presque incommensurable : si nous disposons d’environ 100 milliards de neurones et que chacun d’entre eux est riche de 10 000 à 20 000 synapses, cela conduit au dénombrement astronomique qui avoisine 1 million de milliards de synapses ! Un nombre infiniment grand pour une synapse infiniment petite. » (Lionel et Karine Naccache, Parlez-vous cerveau ?)

Christiane Veschambre
J’ouvre Ecrire. Un caractère, livre de Christiane Veschambre, tout récemment paru aux éditions Isabelle Sauvage. Écrire sur écrire, oui, dit-elle, sauf que écrire lui a quasiment échappé pour devenir sinon un personnage à part entière, du moins un caractère, doué d’autonomie. Certains pourraient dire que c’est une vision particulière d’écrire qui est ici reflétée, un écrire quasi magique quelque peu sacralisé. Mais on SENT bien et l’outre monde en soi SAIT que c’est juste ce qui est décrit là, juste sans doute pour l’écrire qui peut compter, pas l’écrire artificiel et mécanique (sans doute 80 % de la production actuelle) mais un écrire d’art, pas productiviste, un écrire de confrontation à la question du sens, à celle de l’humain, à celle du destin de l’homme.
Christiane Veschambre explique : « Écrire s’est très vite imposé, dans mon texte, comme une existence autonome (...) un caractère dont il me fallait rendre compte, de la façon la plus exact possible, des modes de vie, et de disparition, de travail, des volontés et refus, des impasses, des habitudes. Etc. : écrire est devenue Écrire. Un nom propre, son nom dans ces pages qui parlent de lui. »
Elle le décrit aussi comme « un petit anarchiste » : « Écrire tout à coup ne veut plus. Ou plutôt, on veut écrire et dans cette volonté prend vigueur et racines l’herbe de haute résistance d’un non-écrire, qu’on n’arrachera pas. » (p.14)

Écrire et savoir, Christiane Veschambre
« Écrire, lui non plus, ne veut pas apprendre ce qu’il ne sait pas. Ne veut pas qu’on lui fasse avaler du savoir constitué. N’apprend qu’avec ce qu’il sait – et qu’on ne sait pas lorsqu’on se met à écrire.
Tout à coup Écrire apprend qu’il sait. » (p. 17)
Et elle ajoute : « Écrire aussi est un extrémiste. Son travail : arriver à lire ce qu’il sait ». Citation que l’on peut compléter, pour l’éclairer par celle-ci : « il secrète son monde, qui n’existe pas avant. » (p. 22)
→ il semble y avoir dans ces pages une réflexion profonde et exigeante sur ce que c’est qu’écrire, sur ce qui se passe, en vérité, quand on écrit. Pas une lettre à un ami, pas une liste de courses. Non, écrire, non intransitif cependant dit Christiane Veschambre, parce que « ce à quoi il permet la traversée n’est pas déjà répertorié. »

La lecture
La lecture est cette neige de mars, points blancs en tourbillons et beaucoup de vide
La lecture est une seule ligne ininterrompue depuis l’enfance jusqu’à son impossibilité (antérieure potentiellement à la mort)
La lecture est une bouilloire sur le feu
La lecture est une rafale en diagonale
etc.

Marc Blanchet
Il m’a envoyé son livre Les amis secrets, parus en 2005 chez Corti. Marc qui m’envoie aussi ce même jour deux très belles notes de lecture sur des ouvrages de Campo et de Manganelli, choix d'auteurs révélateurs du niveau de son travail critique. Or ce travail critique, je le découvre précisément dans ce livre, Les Amis secrets, que j’ai immédiatement ouvert.
Cela démarre très fort, avec une belle évocation du livre Le Mont analogue de Daumal. Dont il dit que c’est un « livre des possibilités », avec différents niveaux d’interprétation comme différents niveaux de conscience. Entrée vive en matière dès les trois premières pages, Daumal, Dickinson, et tout de suite aussi la musique, avec notamment Rautavaara et son Concerto pour oiseaux et orchestre (Signe prémonitoire ? Il sera beaucoup question d’oiseaux dans ce flotoir !). Le livre est formé de courts paragraphes, sortes de méditations littéraires et musicales. On sent que l’auteur est attentif à l’expérience de vivre qu’elle soit extrême (Daumal), spirituelle (Dickinson) presque magique (Helder) surtout sensuelle(Larbaud).

Flacon de sels
écouter Rautavaara après l’avoir rencontré dans Les Amis secrets de Marc Blanchet – recevoir de belles chroniques de nouveaux contributeurs – parler longuement au téléphone un dimanche matin avec une amie chère – découvrir une nouvelle vue urbaine qui vient compléter celle que l’on a de chez soi – prendre prétexte du mauvais temps pour passer une journée entière à lire – observer le rare ballet de gros flocons ouatés pris dans des tourbillons et des mouvements contradictoires – découvrir la veine musicale et quelle ! chez un écrivain (Marc Blanchet) – imaginer et rêver à la représentation d’un monodrame musical sur lequel il a été donné de réfléchir, voire de travailler – ne rien comprendre à un livre – écouter la Chaconne de Bach dans la transcription pour la main gauche de Brahms par Anatol Ugorski, Daniil Trifonov et Sokolov puis écouter l’œuvre originale, sous l’archet d’Henryk Szeryng – travailler deux transcriptions de Bach dues à Alexandre Tharaud – et repenser à celle, si belles, de G. Kurtág – écouter une petite voix flûtée de trois ans dire « je veux un petit café »

Valery Larbaud, Marc Blanchet
Après s’être arrêté un moment sur un poème de Larbaud intitulé Le masque, Marc Blanchet écrit : « On peut trouver dans ce passage comme une clé de l’ouvrage : la solitude avouée d’un auteur qui n’espère un lecteur que dans la rencontre de deux visages. Nul face-à-face mais deux visages creux, creusés, qui s’épousent, comme le temps de l’enfance épouse la forme du temps présent en une pression lourde et amoureuse, en un tableau où l’auteur tourné de trois quarts pourrait écrire : portrait de l’auteur dans le visage du lecteur. »
→ il y a là tout un jeu troublant d’échos, de renvois, de rebonds entre l’auteur et le lecteur, une figure double, voire ambiguë.

Musique et larmes, Marc Blanchet
« Rejoindre le noyau endolori de la musique, c’est en terminer l’esquisse par le don des larmes. » (p.17)

L’effet fantôme
Je relève dans le livre de Pierre Ménard, comment écrire au quotidien, cette expression que je ne connaissais pas : « "L’effet fantôme" est un terme d’imprimerie qui évoque la transparence du papier lorsque les pages d’un livre se superposent, le texte apparaissant au verso de la page et qu’elle nuit à la lisibilité de celui-ci. »
Ce fameux effet fantôme est évoqué à l’occasion de la présentation d’un livre de Yannick Liron, qui s’appelle précisément L’Effet fantôme et il est dit que dans ce livre, « le fantôme, ce sont les autres livres, leur résurgence fragmentée, parcellaire, lointains souvenirs qui remontent lentement à la surface, sorte de lieu commun littéraire. » (Page 71)
→ sans doute beaucoup d’effets fantômes dans le flotoir !

Liaison et détachement, Christiane Veschambre
Dans son bien intéressant Écrire. Un caractère, Christiane Veschambre, citant Aimé Aignel, fait une comparaison entre la parole, -ce qui est dit est lié-, et ce qui est écrit, qui serait détaché : « Quelque chose aurait bien été dit, par la conscience à la conscience, mais quelque chose demanderait à être écrit car la parole "liante"(...) ne peut atteindre ce que l’écriture, qui "détache", rend à "une autonomie créatrive", accomplit en faisant "taire les bruits et les bavardages", en "confrontant l’être-seul au silence". Elle parle ici du travail d’Aimé Agnel, le caractérisant à la fin de cette page comme "quelqu’un pour qui le travail de la pensée ne se peut détacher de la venue d’Écrire." » (Page 36)

Connaître l’envers des choses, Valente, Marc Blanchet
Dans le livre de Marc Blanchet, Les Amis secrets, j’ai relevé pour les « Notes sur la création » de Poezibao, cette page qui tourne autour du poète espagnol Valente : « L'ensemble de sa poésie est le déploiement de sons disparates d'une origine innommable, que l'on approche en espérant que les mots veuillent bien se souvenir. Ceux-ci sont déjà dans l'attente de leur propre évanouissement. Le poème est une forme suprême de méditation pour les convier et s'oublier en eux. Et connaître l'envers des choses. C'est la nuit profonde de Jean de la Croix. La poésie permet d'épouser la nature évanescente des mots tout en mesurant leur pouvoir à engendrer le temps — un espace en dehors des limites humaines et dans l'écoute d'un au-delà. » (p.17)
→ je découvre la profondeur de vue de Marc Blanchet. Dans ce livre alternent les poètes et les musiciens,  Chostakovitch et Valente ou encore Dutilleux et ses Métaboles. Chacun est évoqué dans un paragraphe généralement assez court, même si le livre comporte des études légèrement plus longues par exemple sur Jacques Dupin ou sur Gérard Macé. « Il est toujours un temps où le don se perd, ou l’habileté des mains se tarit, un temps d’appauvrissement du regard, qui nous fait toucher l’endroit des choses et perdre l’envers, un temps du secret enfoui dans les décombres de la parole. » (p.26)
Et j’ai grand plaisir à le voir évoquer les bols tibétains, que j’ai découverts récemment et qui me fascinent : « les sons des bols tibétains en seraient une des traductions possibles », écrit-il en parlant des poèmes de Gérard Macé.
L’art critique de Marc Blanchet a cela d’assez exceptionnel (et relativement rare) qu’il est poétique. Sa veine critique est de nature poétique.

De la bibliothèque
Dans ces mêmes pages sur Gérard Macé, je relève cette citation sur la bibliothèque, choisie par Marc Blanchet : « Une bibliothèque est aussi vaste qu’un royaume, avec ses labyrinthes et ses forêts, ses monuments et ses lois, sa salle des trésors où le temps s’accumule. Mais c’est un royaume des morts, où des âmes errantes continuent de nous hanter comme si elles étaient encore à la recherche d’une sépulture. » (p.27 et 28).

En camping-car
Continué à lire En camping-car d’Ivan Jablonka avec M. et avec le plus grand plaisir. L’évocation de ces vacances d’été en camping-car, un peu partout, Sicile, Maroc, etc., mais aussi l’analyse fine de la psychologie du père, tellement désireux que ses enfants soient heureux, lui qui a eu une enfance marquée par la disparition de ses parents, déportés et gazés alors qu’il avait trois ans. Il a un point de vue intéressant sur l’autobiographie : il cherche à travers les évènements de sa propre vie à déterminer en quoi il est comme les autres ; ce qui le fait être lui et qui vient en essentielle part des autres, de tous ceux qui sont venus avant lui mais aussi du monde dans lequel il s’insère.

Lecture et écriture, Christiane Veschambre
« On entend dire qu’on écrit avec ce qu’on a lu. Comme infusé par les livres qu’on a lus. Mais les livres lus ne font que nous mettre en contact (éprouvant, rayonnant) avec ce qui doit nous mettre au travail. Comme une violente intuition. Ce n’est pas le contenu des livres qui infuse, nourrit, s’engrange en nous ; c’est leur charge électrique qui nous passe au travers. » (p.49)
→ je suis en accord avec cette notion d’énergie, j’ai d’ailleurs souvent parlé de la lecture comme d’un inducteur. On est bien dans le champ électrique. Il s’agit de quelque chose qui va amorcer éventuellement une possibilité d’écrire. Serions-nous, écrivants, particulièrement sensibles à cette énergie inductrice qui nous vient du livre, de la lecture, comme si par eux se créait une boucle par où passerait le courant ? Le livre fonctionnerait alors un peu comme le récipient sur la plaque dite à induction !

Flacon de sels
l’ambiance particulière d’un jour avec neige – le chant du merle à 6h10 du matin – les végétaux saupoudrés et ourlés de neige – établir un dialogue avec un créateur – imaginer un possible attrait pour une œuvre encore inconnue de soi – développement et ramifications des relations amicales – écouter de nouveau les concertos pour orgue de Bach – un chocolat chaud après une marche en plein vent froid

365
Livre de structure anthologique et forcément inégal, compte tenu de l’ampleur du projet et du programme de lecture et de présentation. 365, me dis-je. Mais l’anthologie de Poezibao (pas de « présentation » il est vrai et pas d’extrapolation d’une idée de texte à écrire) : combien de 365, combien de livres – seize ans déjà depuis l’almanach poétique de zazieweb – désormais cent vingt extraits environ par an. Il y a une sorte d’incapacité ou un point aveugle chez beaucoup de contemporains à saisir un flux, il y a une méconnaissance des ressources Internet (méfiance envers le « support » que l’on retrouve souvent dans l’approche de la liseuse, comme si le support comptait) qui fait que bien peu réalisent quelle anthologie se constitue ainsi, semaine après mois après année.

Le premier contact avec une œuvre, Marc Blanchet
Je poursuis ma lecture très admirative du livre Les Amis secrets de Marc Blanchet. « Quiconque découvre une œuvre le fait à sa mesure, et en épouse une autre : celle de l’auteur(...) L’œuvre agit, trouve un chemin d’écoulement, se nourrit de l’entendement du lecteur. Tel un procédé chimique, ce processus s’active à notre contact. (51) écrit-il, dans la première page de son étude « Jacques Dupin, jouissance de la plaie »
→ j’aime beaucoup cette idée de la lecture comme un processus chimique. Quelque chose qui se passe entre les mots, entre le livre ouvert, et celui qui les reçoit. Une sorte d’alliage, à chaque fois singulier, résultant d’une rencontre entre un auteur et un lecteur, entre un livre et un lecteur, à un moment très précis de leur histoire aux uns comme à l’autre.
Je peux rapprocher ces mots de Marc Blanchet du début du texte de Jean-Luc Parant, choisi récemment pour l’anthologie permanente de Poezibao : «Toi qui as ouvert ce livre pour faire glisser tes yeux sur mes lignes, tu as allumé le feu sur les pages pour faire naître le jour sur mes mots, la lumière sur mes phrases. » (source)

Consternation,
Oui consternation devant cette « alerte du Monde » selon laquelle 30 % des oiseaux auraient disparu de nos campagnes depuis 15 ans. Sans oiseaux et sans insectes, comment allons-nous vivre et nous nourrir ?

Flacon de sels
observer des cachalots et des baleines en plongée profonde – se laisser fasciner par le monde sous-marin - éprouver un immense apaisement intérieur à regarder des aquariums – se souvenir des documentaires Cousteau regardés il y a des années les fins de dimanche après-midi – faire 7782 pas au soleil – penser à Dinu Lipatti et l’écouter dans Jésus que ma joie demeure – découvrir chez soi la partition des deux transcriptions de la Chaconne de Bach, celle pour la main gauche seule de Brahms et celle pour les deux mains de Busoni puis promener un peu les doigts sur le piano en lisant les passages les moins touffus.

Charlotte Salomon
J’ai été chercher à la bibliothèque le catalogue de l’exposition Charlotte Salomon qui s’est tenue au Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme. Ce n’est pas le livre qui reprend l’intégralité de cet ensemble extraordinaire de gouaches qu’elle a peintes en deux ans avant d’être déportée, enceinte, à Auschwitz où elle a été immédiatement gazée. Mais c’est une sélection qui me semble large. Avec traduction des textes. Et qui va sans doute me permettre de bien explorer cette œuvre. « Avec vie ? Ou théâtre ? de Charlotte Salomon, nous disposons d’un des plus importants témoignages artistiques de l’époque du national-socialisme et de l’Holocauste, écrit Edward van Voolen dans l’introduction du catalogue, page huit. Cet ensemble va couvrir l’histoire familiale de l’auteur, sa jeunesse dans le Berlin des années 30 et l’exil dans le Midi de la France. C’est à la fois un document autobiographique et une réflexion personnelle (comparable dans une certaine mesure aux œuvres d’Etty Hillesum et d’Anne Frank.) Issue de la grande bourgeoisie juive berlinoise, avec une lignée suicidaire du côté maternel (sa propre mère a mis fin à ses jours), Charlotte Salomon a vécu un déferlement d’énergie créatrice devant l’absence d’issue et le désespoir. L’œuvre comporte environ 1325 gouaches et calques et elle est qualifiée par elle-même de Singespiel. Elle est construite un peu comme une pièce de théâtre. C’est un collage plein d’inventions qui mêle images, textes et musique et explore toutes les possibilités, du fantastique à la modernité.

Son du jour
« Au moment précis où je commence ce livre, le 30 juin, 9h38, un Troglodyte mignon est à peu près le seul de sa classe à percer le silence. Son chant, qui alterne les modes majeur et mineur, est rythmé par les gouttes d’une pluie continue dont le timbre varie selon leur densité et le support qui les accueille, feuilles de frêne ou de tilleul, graviers, friches, vitres (...) »
Fabienne Raphoz, Parce que l’oiseau, p.11.
→ Mais oui, oui, oui, reprendre les sons, et peut-être même les lumières « du jour ». Hier ce bruit, si inusité ici, de la neige qui glisse et qui tombe.

Ornitho quelque chose
Très jolie séquence où Fabienne Raphoz explique qu’elle n’est pas ornithologue (c’est un scientifique, un zoologiste), ni Birdwatcher (la distinction faite par les anglo-saxons) mais plutôt, si tant est qu’elle accepte de se définir, une ornithophile, quelqu’un qui aime les oiseaux. Tout simplement. Quelqu’un qui a créé chez Corti une collection qui s’appelle Biophilia.
Et ma séquence à moi ? La découverte consternante et consternée hier de l’hécatombe chez les oiseaux, moins trente pour cent dans nos campagnes en quinze ans – La recherche vaine dans mes livres de celui de Fabienne Raphoz pas encore lu – Le désir impérieux de le lire toutes affaires cessantes – Une exploration des sacs de livres avec A.M. qui trouve tout de suite Parce que l’oiseau que je n’avais pas vu lors d’une première exploration – La mise en lecture immédiate, le soir même.

Les noms
« J’aime les noms » écrit Fabienne Raphoz (18)
Je la rejoins complètement ! Noms de tout. Personnes (patronymes, le vrai plaisir du Carnet du Jour dans Le Monde !), les végétaux (noms savants et noms vulgaires), les oiseaux, les insectes, les poissons… les lieux-dits aussi (toponymes)
Un peu plus loin, page 28, je relève cette formule un peu étrange mais que je crois comprendre : « J’ai appris là, dans un fourré, le sens profond de l’hyperbole : c’est le réel de l’enfance »

Les chants d’oiseaux
Dans l’élan des premières pages du livre de Fabienne Raphoz, je télécharge sur mon téléphone une petite application de chants d’oiseaux. Avec l’envie d’entendre ce qu’elle évoque si merveilleusement. Et je trouve bien, tout de suite, le rouge-queue à front blanc dont elle parle dans les premières pages, magnifiques, de son livre.

Écrire sur la musique
Marc Blanchet a ce don, très rare, de décrire la musique un peu comme il décrirait un tableau ou plutôt un paysage (en se déplaçant). Voir par exemple son étude brève sur le Concerto pour orchestre de Lutoslawski (p.63)
Je lui emprunte ces mots, écrits à propos d’une autre œuvre (celle d’Antonio Saura), mais qui me semble bien définir son approche à lui, Marc Blanchet : « une transcription vive et immédiate (...) qui ne s’apaise jamais, tant la découvrir ou en faire l’expérience est une inépuisable émotion. » (67)

Sur les mots
Marc Blanchet lit Bernard Noël : « Un mot s'en va/ il porte la faim/ du cœur/ un appétit/ dans sa poche d'air »... et le poète Bernard Noël de poursuivre en d'autres vers cette déclinaison de nos organes liés aux mots, qui sans cesse les possèdent et les perdent, les touchent et les rejettent, dans une animalité qui contamine le cerveau et nous trouble : ces incidents que nous sommes dans le paysage, peuvent-ils prétendre à quelque vérité quand ils ne sont qu'instincts, flottements, élans, bandaisons et jamais équilibre ni repos ? Ce paradoxe est justement notre mesure : une intériorité dont Bernard Noël ne fait pas sa quête et qui en lui se déploie, ou peut-être s'incarne, en mêlant salive et paroles, mots et choses. Cette mémoire, ressentie dans un monde d'héritages et de diverses fortunes, s'enseigne (on peut jouer sur ce mot) en nous par la plaie toujours ouverte de notre bouche. Notre langue agitée dans tous les sens, cherchant racines, est le premier lien à l'animalité — non la bouche tétant le sein. L'émotion sauvage de vivre vient de là. Et nous cherchons, nous nous débattons, trouvant dans la poche d’air du mot l’allié providentiel. » (p.64)

Écoute
Que d’incitation à l’écoute, à travers les livres de Marc Blanchet et de Fabienne Raphoz : Lutoslawski, le rouge queue à  tête noire et maintenant Le Roi des étoiles de Stravinsky. Le répertoire de sons soudain, plein à ras bord, l’oreille tendue.
Et écrire écoute.

Et la huppe
Toujours Fabienne Raphoz, toujours Parce que l’oiseau, pour faire antidote aux très mauvaises nouvelles de ces jours sur la dégradation dramatique de la biodiversité : « La Huppe fasciée, celle qui chante au printemps son nom en latin Upupa epops. »

Parce que l’oiseau, encore et encore
« la Terre est en train de subir sa sixième extinction de masse : selon les scientifiques, les disparitions d’espèces ont été multipliées par 100 depuis 1900, soit un rythme sans équivalent depuis l’extinction des dinosaures il y a 66 millions d’années. Mardi 20 mars, une étude du Muséum national d’histoire naturelle et du Centre national de la recherche scientifique alertait sur la « disparition massive » des oiseaux dans les campagnes françaises – leurs populations se sont effondrées d’un tiers en quinze ans – tandis que fin 2017, des chercheurs montraient que le nombre d’insectes volants a décliné de 75 % à 80 % en Allemagne depuis le début des années 1990. » (source)
→ pour les insectes, il n’est que de regarder nos pare-brise presqu’impeccables après une longue route et se souvenir de ceux de l’enfance, constellés de petits insectes écrasés ! (et ce dégoût quand il y avait des petites taches de sang).

Paysages
Le livre de Marc Blanchet est riche et profond et surtout, comme les meilleurs livres, selon moi, ouvre sans cesse cent pistes nouvelles sous les pas, qu’il est si facile de suivre aujourd’hui, avec un simple smartphone. Il me faut ici le citer de nouveau largement, puisqu’une des fonctions du flotoir, est aussi de serrer ce qui est précieux ! « Three places in New England de Charles Ives énonce autant qu'il corrompt des souvenirs musicaux équivalents à des paysages, comme quelqu'un qui, dans la solitude d'une chambre, évoque pour soi, avec le vertige même de la composition — et cet autre plaisir abyssal qui est de s'y refléter — le Livre d'heures de son passé. Si l'œuvre est encadrée de deux mouvements monumentaux puissants, qui dans un fourmillement baroque semblent faire l'éloge d'une élévation hasardeuse (qui tient finalement sur ses bases), le mouvement central — Putnam's Camp, Redding, Connecticut — se déploie, lui, presque immédiatement comme un concentré de fanfares et airs patriotiques catapulté vers l'auditeur. L'énonciation des thèmes musicaux voit surgir dessous elle, comme de dessous ses jupes, d'autres thèmes, dont l'apparition échevelée procède autant de l'irrespect que du plaisir de la citation. Ce brassage, qui a le mérite de ne s'apparenter à aucun collage trop intentionnel — à l'instar du troisième mouvement séduisant, et réussi, de la Symphonia de Berio —, me fait penser à une noble figure de cancre au fond d’une classe qui sait au moins que son exubérance est un antidote au sérieux établi comme règle. En somme, comme on dit parfois pour désigner quelqu’un dans son comportement, Ives fout le bordel à l’intérieur même de la musique. » (73)

Des Forêts et la musique
« (...) l’obsession de la musique chez Des Forêts, qui dans son œuvre s’impose comme la manière forte pour faire taire la parole, substituant au flux du discours et recherche du sens son abstraction concrète » (84)

Une méthode
Ce qui est curieux c’est que sous l’aile d’un écrivain, Dupin, Venaille, Macé, « tête » de chapitre, Marc Blanchet rameute d’autres écrivains ou des musiciens.
Il y a aussi chez lui des aphorismes cachés dans la masse de la prose : « Le passé a ses échecs qui ressemblent furieusement à notre présent. » (90)

Méthode encore
Voici par exemple, sous sa plume, un très fort rapprochement entre le Cornette de Rilke (mis en musique par Frank Martin), le Winterreiser de Schubert et le marcheur d’eau de Venaille, Venaille auquel on arrive à la troisième page seulement de cette section à lui dédiée. « Le Cornette franchit les territoires de la guerre, chevauchant nuit et jour. Le voyageur de Schubert rencontre de semblables contrées ravagées par d’autres peines. L’Errant de Venaille, lui, croise souvent la Ville, cherchant la mélodie sourde qu’il pourrait exhumer d’elle. » (92)

Dans la lecture
Dans la lecture quitter les rives boueuses de l’Escaut, les chemins glacés du Winterreise, la chevauchée du Cornette pour retrouver les oiseaux de Fabienne Raphoz. Le monde des choses et des êtres vivants et remplir un nouveau flacon de sels !

Flacons de sel
se souvenir de l’étonnement de tout jeunes enfants en écoutant la chouette de Tengmalm ou le coucou – frissonner en pensant au coucou tueur de petits frères – s’étonner du mouvement immédiat et un peu envahissant du chien dans l’ascenseur, après qu’on a seulement énoncé un peu sonore « bonjour le chien » - reprendre des choses « faciles » de Bach, des petits préludes par exemple et les égrener de lent à vif, de lié à louré, de presque froid à très expressif – voir fluctuer, mais toujours revenir, l’intense plaisir de lire et le non moins intense appel du livre.

Le coucou, douce image écornée
« Le coucou gris (Cuculus canorus) parasite les nids des autres espèces. La femelle dépose ses œufs dans les nids des autres oiseaux. Le nid de la Rousserolle effarvatte est très souvent choisi. La femelle coucou passe de longues heures à observer dans la roselière le comportement de la rousserolle. Elle dépose un œuf quand la rousserolle commence à pondre les siens, mais avant le début de l'incubation. Dès que le nid est libre, elle enlève un œuf et dépose le sien parmi ceux de l'hôte. Elle peut pondre de 8 à 25 œufs par saison dans différents nids. Après la naissance, le jeune coucou fait rouler les autres œufs hors du nid. Il les pousse avec son dos jusqu'au bord, et les fait passer par-dessus. Il peut aussi de la même façon, pousser les jeunes de la rousserolle. » (source)

Le Ba
Dans son livre, Fabienne Raphoz évoque cette notion du Ba, dans l’Egypte ancienne, le Ba qui n’est pas tout à fait l’âme, qui est un peu plus que l’âme, quelque chose de subtil et très convaincant. « Le Ba est un être vivant à part entière que le passage dans l’au-delà libère du corps du défunt, dont il personnifie les forces psychiques et physiques ; il est, pour ce défunt, l’élément de mobilité par excellence. Il peut alors errer à sa guise, investir le corps de substitution figuré par la statue, et ceci en quelque lieu que ce soit, pour autant que le culte funéraire rendu au mort ait été effectué consciencieusement. »
→ Bien entendu, Fabienne Raphoz fait un lien entre le Ba et les oiseaux, un peu comme maintes traditions associent les papillons et les âmes des défunts.

Un livre de terrain
C’est que le livre de Fabienne Raphoz, s’il est un livre savant à bien des égards, est aussi un carnet de terrain. Il se raconte sur le mode personnel, elle et les oiseaux, dans la maison du Quercy, en voyage avec B. Cette scène étonnante et si drôle par exemple d’un véritable vis-à-vis, un nez à bec dit-elle, quasiment les yeux dans les yeux, avec un rouge-gorge alors qu’elle se promène avec un tee-shirt rouge vif ! Elle se souvient avoir lu dans la fameuse revue La Hulotte que « le rouge-gorge peut mettre en charpie un leurre rouge » mais ajoute qu’elle n’aurait jamais imaginé « qu’il pût s’en prendre à un individu à poitrine rouge d’un mètres quatre-vingt ! ».

L’espace sonore
Avec elle, on découvre ce que c’est qu’un espace sonore. Toute notre civilisation, toute notre éducation ne sont-elles pas tournées essentiellement vers le « voir ». Le « Regarde ! » n’est-il pas bien plus fréquent que le « Écoute ! » ? Pour certains d’entre nous, l’écoute l’emporte sur le voir, y compris ou surtout au cœur de la nature : « La signature sonore. C’est peut-être plus que la vue, ce qui m’attache à un lieu ». Et c’est très évident dans tout ce livre sur les oiseaux où les considérations portent rarement sur l’aspect des oiseaux, mais tant et si merveilleusement sur leurs chants ou leurs cris (mais aussi sur les noms).
Et un peu plus loin elle écrit : « L’espace sonore soulève un pays. Tous les espaces sonores, pour moi, ont la force évocatrice d’un souvenir d’enfance. Est-ce que le son s’enfouit dans la mémoire profonde, longtemps après que le voyage, comme un rêve, se serait effiloché par bribes difficiles à recoudre, est-ce que le son, à quelque instant de l’empreinte que ce soit, irait remonter le cours des souvenirs jusqu’à leur origine pour s’y nicher ? » (102)
→ Me semble ici mis en évidence quelque chose de fondamental dans le rapport du son à la mémoire. Deux sens, peut-être trois, auraient alors un rapport très singulier à la mémoire, et ce qui est engrangé par leur intermédiaire serait peut-être moins sujet à remaniements (parfois opportunistes au regard de l’inconscient) que les images ? Ces sens : l’ouïe, l’odorat et le goût. Et si l’on suit Proust, également tout ce qui s’inscrit dans le corps, les sensations cénesthésiques.

Révisions !
J’en profite pour me remettre en tête la grande classification dite « classique » des espèces, avec ses sept items : le règne, l’embranchement, la classe, l’ordre, la famille, le genre, l’espèce. (Petit moyen mnémotechnique : Reste En Classe Ou Fais Grandes Ecoles !!!).
J’apprends comment on nomme un oiseau : « Nommer !, écrit-elle, Il était une fois un homme appelé Linné (...) Les classifications passent, les noms changent, ou demeurent, mais toujours selon la bonne vieille nomenclature binominale du Suédois, et leur puissance poétique – me – fait toujours rêver. » (96)
« Le nom scientifique de l'oiseau, comme tous les noms scientifiques du vivant, est donc construit selon la nomenclature linéenne, dit binominale, soit en deux parties : la première indique le genre, elle est inscrite en majuscule, la seconde, l'espèce, en minuscule - l'ensemble de la nomenclature étant écrite en italique - à laquelle s'ajoute, dans les publications spécialisées, le nom de celui qui, le premier, a publié une description complète de l'espèce, suivi de l'année de cette publication » (97). Voici un exemple, celui du Pouillot de Bonelli : Phylloscopus bonelli, Vieillot, 1819. Noter que phylloscopus veut dire celui qui observe les feuilles.
Elle ajoute : « Nommer, ce n’est peut-être pas tant exercer du pouvoir sur ce qui nous entoure, que naître de concert avec ce qui nous en distingue : le langage, du moins notre langage. Nous parlons et ne comprenons pas ceux qui – nous- parlent peut-être aussi dans cette langue ésotérique de cris et de chants, et je me rêve souvent en Champollion décryptant la pierre de rosette orale de leur syrinx. » (96)
Fabienne Raphoz cite un site web participatif de chants d’oiseaux, xeno canto.

 

"Sortir du rail chronologique", 2

 

en hommage à Chin-San Long - © florence trocmé, 2018

 

"Sortir du rail chronologique"

 

Défions l’augure, Hélène Cixous
Un beau portrait d’Hélène Cixous dans Le Monde des livres, avec une photo, prise chez elle et que pour une fois j’aime. Pas dure, comme tant de photos d’elle. Non, ici, elle me semble elle-même : « Le regard porte plus loin, quand on prend de la hauteur. Comment s’étonner qu’Hélène Cixous vive au dixième étage d’un immeuble moderne, dans un appartement parisien ouvert d’est en ouest sur le bleu du ciel ? Dans une belle lumière matinale annonçant le printemps, l’intelligence vive scintille au détour de chaque phrase comme au coin des yeux, tandis que les oiseaux tracent les signes au-delà des balcons, fidèles aux augures. "Défions l’augure", dit justement le titre du nouveau livre d’Hélène Cixous », écrit Bertrand Leclair dans cet article. Puis cela : « Défier l’augure, c’est défier l’emprise de la mort quand le monde, de toute façon, tourne à la perte de tous et de chacun. Hélène Cixous en a fait l’expérience sismique dès l’enfance, à la mort brutale de son père, en Algérie, où elle est née et a grandi. "Un cataclysme, pour l’enfant que j’étais, un impossible pur, je ne pouvais ni le croire ni ne pas le croire." Elle avait déjà vécu une autre forme d’impuissance radicale, interdite d’école dans l’Algérie soumise à Vichy : "A 3 ans, les barreaux se sont matérialisés. J’ai compris que nous étions dans des prisons qui s’appelaient, par exemple, “juif”. Il était impossible de trouver une réponse aux agressions ; à hauteur d’enfant, la solution ne pouvait pas passer par la confrontation mais par le rêve, le passage dans un autre monde. Ce que la littérature a été pour moi, tout de suite, une terre d’asile". ». Il fait aussi allusion à Derrida, l’ami qui « a forgé pour elle le néologisme "bon-dire", qui n’est certes pas une bénédiction, mais une levée du maudire. Bon-dire et rebondir dans la langue, défier les augures, c’est ce à quoi Hélène Cixous s’emploie depuis soixante ans, entourée de livres où puiser sans cesse, bien sûr ("Je lis comme je mange, je n’arrête pas, je me nourris") ».

Sortir du rail chronologique, Hélène Cixous
En conclusion : « A 80 ans, les témoins se font rares, et les morts, innombrables. Mais, à condition de leur ouvrir les portes, les disparus peuvent revenir danser avec l’augure, au présent du livre. C’est la leçon de Défions l’augure, qui en fait l’un de ses chefs-d’œuvre. Revoilà la littérature comme moyen de transport, quand la métaphore prend force de réalité : on peut donc échapper à la prison du temps, lisant, écrivant ? "On nous oblige à rester dans le rail d’un temps chronologique, mais nous sommes des êtres simultanés, en vérité. Quand je vis, respire, pense, je traverse sans cesse je ne sais combien de temps et de lieux" » (in Le Monde des livres du 2 mars 2018)

Ecrire au quotidien
J’ouvre Comment écrire au quotidien, 365 ateliers d’écriture, de Pierre Ménard, Pierre Ménard que je suis depuis longtemps, de manière plus ou moins proche selon les saisons, et dont j’ai toujours admiré le travail, les inventions et les déclinaisons internétiques de Marelle à Liminaire. J’anticipe des découvertes à foison, ne cherchant pas des techniques ou des idées pour écrire, encore moins des idées pour ateliers d’écriture (je n’en ai jamais suivis ni menés) mais oui, des découvertes. L’auteur est clairement parti de livres, je ne sais pas encore s’il y en a 365, en extrayant des textes qui pour une raison ou pour une autre pouvaient susciter une écriture en miroir, en contrepoint, en écho, en imitation, en reflet, en retour, en pastiche, etc. Et le premier texte répond tellement à mon attente ! Un magnifique passage extrait de Souvenirs de ma vie de Michelle Grangaud. Des phrases courtes enchaînées selon le principe marabout-bout de ficelle. Et de me dire que ce serait bien d’enchaîner les « sels » de cette manière-là ! Ces enchaînements qui comme les comptines m’ont toujours retenue. Puis voici, en deuxième proposition, Jean-Luc Sarré alors qu’il vient de mourir, puis Charles Pennequin et un portrait éclaté de son père.

Valérie Rouzeau
J’ai reçu de La Table Ronde le nouveau livre de Valérie Rouzeau, Sens averse. Je l’ouvre et le lis à petites gorgées, petites bouchées, m’arrêtant d’emblée sur cette scène de cuisine, un transistor sur le haut d’un frigidaire, une mouche, les objets du quotidien, l’apparente normalité aux limites de la banalité, mais qui soudain, insidieusement, par le jeu des mots, se fissurent et entraînent ailleurs, très loin ailleurs

Les collages d’Herta Müller
A la fin du livre d’entretiens (Tous les chats sautent à leur façon), Herta Müller aborde en détail la question de ses collages et c’est passionnant ! Il n’y a pas malheureusement de livres disponibles avec ces collages mais on peut en voir un grand nombre sur le site d’Herta Müller. Sinon depuis toujours, mais en tous cas depuis très longtemps, elle collecte partout des mots qu’elle découpe. Si elle a renoncé aujourd’hui aux journaux, en raison de la mauvaise qualité du papier, elle découpe encore et encore prospectus, magazines, livres peut-être, je ne sais pas. Ce qui est fascinant, c’est que ces mots, elle les range dans des tiroirs, en ordre alphabétique, semble-t-il. Puis elle compose des collages, qui ne doivent rien au hasard dans le choix des mots, de leur taille, de leur couleur, de leurs rapports bien sûr. « Dans la pièce où vous travaillez, on voit partout des mots de toutes les couleurs, des coupures de journaux ; il y en a sur toutes les surfaces horizontales, même sur le canapé, sur un tabouret, sur l’appui de fenêtre. Des brochures, des magazines, des catalogues sont éparpillés par terre, et c’est la matière première de vos collages », lui dit son interlocutrice. Herta Müller raconte que « tout a débuté comme ça. En voyage, je cherchais toujours des cartes postales en noir et blanc pour mes amis : c’était très rare d’en trouver qui correspondent à leur personnalité, ou à la mienne. ». N’ayant pu aboutir dans cette quête, elle a eu l’idée de prendre un bristol blanc et d’y coller des éléments (on songe un peu aussi aux fameuses cartes postales de Michel Butor). Les mots, elle ne les choisit pas vraiment : « Il n’y a aucun choix, c’est intuitif. Chaque fois que je découpe un mot, je pars du principe que j’en aurai besoin un jour ; sinon, j’y renonce. Mais je ne sais pas ce qui m’amène à le faire. Il y a bien sûr des mots qui me plaisent, par exemple « manège » que je vais découper à tous les coups, quitte à en avoir plusieurs exemplaires. ». Et c’est souvent le rapprochement, l’assemblage qui provoquent une étincelle : « Aujourd’hui encore, je ne sais pas quel tempérament se cache derrière quel mot : on ne le voit que quand les mots se rencontrent de manière nouvelle. »
Elle montre bien le rapport aux mots très particulier que cela induit, elle dit voir la structure des mots quand elle les découpe. Elle raconte aussi avoir fait des collages en roumain alors qu’elle ne peut écrire dans cette langue !

Posséder des centaines de milliers de mots
« Posséder des centaines de milliers de mots, je considère que c’est une chance. Et quand je suis en voyage, dans cette situation où, il y a belle lurette, j’ai commencé à faire des collages, je me dis souvent que les mots m’attendent à la maison. Les laisser éparpillés partout, c’est pour moi l’expression d’une intimité, d’une décontraction, et même d’une liberté personnelle : posséder des mots en abondance est le contraire de la censure d’autrefois. Autrefois, je devais emporter en cachette mes écrits et les cacher chez des connaissances qui n’éveillaient pas les soupçons, par peur des perquisitions. »
Mots qui ont tous été, un par un, découpés, collectés patiemment, sans savoir pourquoi, ni à quoi ils serviraient. C’est stupéfiant. J’imagine un instant que tous les livres qui m’entourent, au lieu de garder sagement les mots enfermés dans leurs pages, les expulsent, les éparpillent en grands nuages de mots dans mon bureau. C’est un peu cela qui se passe chez Herta Müller. Et il faut espérer qu’un jour ces collages seront édités, en bilingue, à gauche le collage en langue allemande (ou roumaine !), à droite une traduction. Et l’on pourrait imaginer faire un collage de traduction !
Je ne sais pourquoi mais je me suis demandé si Herta Müller faisait des collages comme Jean-Luc Parant fait des boules.

Oskar Pastior
Elle revient longuement aussi dans ce livre sur l’histoire d’Oskar Pastior, son ami poète germano-roumain, disparu le 4 octobre 2006 quelques jours avant de recevoir le plus haut prix littéraire allemand (le prix Büchner), qui fait de l’auteur un classique de sa langue. Ils préparaient un livre en commun sur l’expérience du camp de travail russe, où le poète a été déporté de 1945 à 1949 (déporté comme la mère d’Herta Müller). Herta a su qu’elle pouvait l’interroger sur cette expérience terrible, ils ont commencé le livre à quatre mains et puis Oskar est mort subitement. Elle raconte son chagrin, son désarroi, ses questions taraudantes concernant ce livre, jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’elle devait tout reprendre et en faire un livre à elle. Ce sera le très remarquable Renverse du souffle. Oskar Pastior qui est présent dans Poezibao grâce à de belles traductions accompagnées d’un article précis et subtil de Jean-René Lassalle.
Dans le livre d’entretien, Herta Müller relate une scène frappante : ils sont revenus, elle et lui, sur le lieu du camp (en Ukraine me semble-t-il). Elle le décrit, infatigable, courant partout. Elle le dépeint aussi refaisant devant elle certains gestes du terrible travail qu’il devait accomplir et il est confondant de voir tout ce que ces lieux et ces cinq années de camp ont inscrit à jamais dans son corps.

Raoul Hausmann
Intéressant article de Philippe Dagen dans Le Monde daté mardi 6 mars 2018. « Dans la nomenclature du XXe siècle artistique, Raoul Hausmann (1886-1971) est dans la boîte "Berlin", tiroir "dada". Ce qui se justifie, car Hausmann est, entre 1918 et 1921, l’un des plus actifs protagonistes du mouvement, avec sa compagne Hannah Höch et ses camarades Johannes Baader, George Grosz et Kurt Schwitters – énumération non exhaustive. Autoproclamé "dadasophe", il lance collages, assemblages et poèmes phonétiques comme autant de manifestes révolutionnaires »
C’est que Le Jeu de paume, à Paris, présente les images du cofondateur allemand de Dada Berlin, considéré comme l’inventeur du photomontage. En arrêt il y a peu devant les collages d’Herta Müller, me voici retenue par les photomontages de Raoul Hausmann. Voici ce qu’écrit Philippe Dagen des photographies d’Hausmann : « Beaucoup n’ont pas de titre, et tous pourraient avoir le même, Étude. Il y a des études de paysage, d’autres d’architecture, de botanique ou de géologie. Elles font voir autrement, de plus près, selon un angle singulier, ce que l’on peut voir couramment, si couramment qu’on n’y prête plus attention. Une dune, par exemple. Que celles qu’Hausmann parcourt en 1931 soient au nord de l’Allemagne n’est pas une raison suffisante de s’y intéresser. Mais il se place à mi-pente, regardant en dessous de lui, là où broussailles et arbres sont en train de prendre possession de la pente. Ou il s’agenouille dans le sable, l’œil au niveau des touffes d’herbes et d’ajoncs. Du coup, le paysage se met à parler de la disparition des dunes, que l’homme cherche à stabiliser, et du vent, qui fait ce qu’il veut. Autre exemple : une maison, à Ibiza, en 1934. Bâtisse paysanne, elle se compose de volumes cubiques crépis de blanc, avec des fenêtres très petites, et, autour, des murets de pierres sèches régulièrement disposées. Au-delà de l’équilibre parfait de ces images, que suggèrent-elles ? Que la géométrie des angles et lignes droites est une constante de la création humaine. Cet artiste qui n’ignore rien de l’abstraction géométrique selon le Bauhaus et selon Mondrian démontre, par ce travail documentaire et analytique, qu’il existe des formes natives d’abstraction, inscrivant celle-ci dans un long passé, qui commence bien avant le cubisme, au néolithique peut-être. Autrement dit : dans l’instant de la photographie, Hausmann fait remonter à la surface une histoire millénaire »

Comme de ses autres modes de création, Raoul Hausmann
« Il en est donc de la photographie d’Hausmann comme de ses autres modes de création. Il se saisit d’un instrument, en expérimente les possibilités méthodiquement et l’emploie ensuite sans s’embarrasser des règles habituelles pour faire surgir des œuvres qui s’inscrivent dans la mémoire et ne s’effacent plus. »
Comme poète, Raoul Hausmann est bien présent dans Poezibao.

Pierre Ménard et ses 365 ateliers
A confirmer bien sûr, mais il me semble bien que son livre soit aussi une formidable anthologie de poésie contemporaine (ou de littérature contemporaine plus précisément sans doute). Voir les six premiers numéros : Grangaud, Sarré, Pennequin, Quintane, Chaton, Métail !

Flacon de sels
penser à Introduction à la méthode de Leonard de Vinci de Valéry en entendant le jardinier du Clos Lucé parler du sens de l’observation botanique de Léonard – écouter Glenn Gould dans les Variations Goldberg de Bach – aimer sa manière d’enchaîner les variations à toute allure comme s’il y a avait un élan à préserver à tous prix – lire la passion Bach d’André Tubeuf – penser au bonheur de pouvoir jouer même infiniment mal un peu de cette musique – se noyer (les yeux) dans l’eau magnifiquement et lourdement verte de la Seine au pont Saint-Michel un matin de mars – trouver les carnets qu’on aime chez le papetier – poursuivre par courriel deux ou trois conversations en simultané – écouter l’orchestre des mails et les petits solos flûtés des textos – admirer la cohorte des gâteaux tous plus sophistiquées les uns que les autres dans la vitrine dominicale de la boulangerie-pâtisserie, avec d’autant plus de gourmandise qu’on n’en mange pas – découvrir le goût de cette pomme après avoir écouté le bruit fait par le couteau qui l’ouvre – penser à Valéry de nouveau, comme le fruit se fond en jouissance /Comme en délice il change son absence / Dans une bouche où sa forme se meurt…

Valérie Rouzeau
Comme souvent des croquis de mots, des croquis-collages détraqués. Cela souvent chez elle comme une bifurcation sur un mot-prétexte. On avait pris la ligne quai X croyant droit aller et pof, balafre en travers du ballast. Et on en redemande parce que c’est un rayon de lumière dans le gris de la gare.

NU(e)
Hier première mise en ligne dans Poezibao d’un numéro de la revue NU(e) qui quitte le papier pour devenir électronique et qui a demandé à Poezibao de l’héberger. J’en suis d’autant plus heureuse que ce numéro 66 est consacré à Anne-Marie Albiach.

365
Je continue d’avancer dans le beau discours de la méthode de Pierre Ménard (il y a lieu ici de rappeler que ce nom est un pseudonyme, emprunté à Borges), ces 365 ateliers qui fonctionnent aussi comme une traversée de la littérature contemporaine. Aujourd’hui notamment Roubaud, Levé, Bon, Rouzeau, Jouet et quelques autres. Mais à lire à petites doses sinon risque d’overdose surtout quand on ne pratique pas les exercices suggérés.

Ian Bostridge
Je le lisais en anglais, le livre de I. Bostridge sur le Voyage d’hiver de Schubert, voici qu’il parait en français. Je le lis difficilement sur ma liseuse via un PDF bien mal formaté pour cela, PDF que m’a adressé l’éditeur qui n’a plus de services de presse. Muzibao n’a pas encore atteint la notoriété de Poezibao ! (Reçu par exemple ce matin le somptueux Tome 1 de la correspondance d’Yves Bonnefoy, édité par les Belles Lettres).
Bostridge, ténor qui a chanté l’œuvre des dizaines de fois depuis trente ans, fait ce constat : « Winterreise est incontestablement un chef d’œuvre qui devrait faire partie de notre expérience commune, au même titre que la poésie de Dante et de Shakespeare, les tableaux de Van Gogh et de Picasso, les romans des sœurs Brontë ou de Marcel Proust. Il est assurément remarquable que cette œuvre vive et produise une aussi forte impression dans le monde entier, même dans des cultures fort éloignées des circonstances de sa composition dans les années 1820, à Vienne. »
Et de raconter, de manière vivante, pas pédante, simple et joyeuse, comment il est entré en contact avec le grand cycle de lieder de Schubert qui est devenu pour lui une vraie obsession (c’est même le titre de son livre ! Le voyage d’hiver de Schubert : anatomie d’une obsession). Parmi les différentes étapes, celle-là : « un autre grand enseignant, Richard Stokes, professeur d’allemand du second cycle, dont l’amour du chant – profond, vital et contagieux – imprégnait nombre de ses leçons, pour ne pas dire la plupart d’entre elles. Imaginez une vingtaine de garçons de quatorze à quinze ans, à divers stades d’évolution de la voix, beuglant Erl King de Schubert ou Where Have All the Flowers Gone ? de Marlene Dietrich dans le laboratoire de langues, et vous aurez une idée de la chose. C’est en fait Le Roi des aulnes qui me fit tomber amoureux de la mélodie allemande – le lied – avec une passion qui a dominé mes années de jeunesse. Ce fut un enregistrement particulier, écouté au cours de notre toute première leçon d’allemand, avec Dietrich Fischer-Dieskau, le prince des barytons allemands, et Gerald Moore, son accompagnateur anglais, qui s’empara de mon imagination et de mon intellect. »
→ voici une expérience de jeunesse, de celle que je tente de recueillir dans la rubrique « un disque une vie » de Muzibao ! L’importance prégnante des premières expériences musicales, sans doute encore plus fondatrices qu’on ne l’imagine. Ce qui suppose une forme de responsabilité quant à ce que l’on fait ou laisse entendre aux petits enfants.
→ En fait le parti suivi par le ténor est le suivant. Il prend les lieder un par un : « Dans le présent ouvrage, j’entends utiliser chaque lied comme point de départ pour en explorer les origines : situer le morceau dans son contexte historique, mais aussi trouver des connexions nouvelles et inattendues – à la fois contemporaines et mortes depuis longtemps : littéraires, visuelles, psychologiques, scientifiques et politiques. » (p.12) ce qui n’est pas sans faire penser à la méthode de Susan Howe dans son magnifique livre sur Emily Dickinson. Je dis bien à la méthode ! Il n’y a pas ici l’incroyable talent poétique de Howe. Bostridge n’est pas un écrivain, c’est un musicien qui écrit avec passion sur une œuvre qui surplombe sa vie et sa carrière. Ce n’est pas tout à fait la même chose, n’est-ce pas.

Deux sortes de progrès, André Tubeuf
« Il y a un progrès qui se fait en extension, donc abandon forcé (sinon destruction) de là où on résidait, où on avait son sol et sa solidité, pour du nouveau ; et il y en a un qui est approfondissement de là où on est et, par là même, renouvellement de ce qui certes est ancien, mais permanent pas moins, et pourrait bien être seule figure d’éternel qui puisse se donner dans le temporel. Car c’est l’immanence qui est la plus grande, l’insondable. Romantique et fascinante comme elle excelle à se montrer, la transcendance, elle, n’est (comme le sublime) qu’un effet de grandeur dans ce qui reste, insondablement, à n’en pas finir, immanence. On n’en aura jamais fini avec ce qui est ici même. Le trésor est dans le champ. »
→ pour en revenir à une lecture récente, celle de Fraternelle mélancolie de Stéphane Lambert, il y a celui qui s’en va sur les mers (Melville dans sa jeunesse) et celui qui bougera très peu de son lieu d’origine (Hawthorne). Bach sera très sédentaire mais creusera comme nul autre ce qui est là, chez lui, devant lui, près de lui.

Les variations, André Tubeuf, Bach
André Tubeuf qui dans ces pages réfléchit à la question de la variation et aux célèbres Goldberg bien entendu : « La variation n’est pas autre chose dans son essence, et par vocation, que le voyage sur place de celui qui ne veut pas du voyage, n’ira pas ailleurs ; ne sortira pas du site choisi ; mais rêve le voyage et de ce rêve, en vrai créateur, fait la seule réalité qui vaille. Il n’étendra, ne développera, ne conquerra rien ; mais approfondira ; et fera sortir toute une diversité, une nouveauté, et des surprises, qui valent bien celles qu’ostensiblement offre le voyage, de ce qui au fond n’est qu’un surcroît d’attention : une attention qui ne va pas seulement à ce qui se laisse voir, comme pour le posséder mieux (un seul regard, mais pleinement attentif, devrait suffire), mais y débusque ce qui est latent, était promis. Au fond, le trésor qui est dans le champ ; le champ qui est le trésor même. La terre promise. »

La transcription, Thomas Lacôte
Remarquable (et difficile) article de l’organiste et compositeur Thomas Lacôte sur la question de la transcription en musique.
Je relève ce passage sur l’orgue qui est l’instrument de T. Lacôte : « Depuis longtemps déjà, l’instrument m’est apparu particulièrement irréductible à notre solfège (un peu moins que le carillon, mais l’exemple de ce dernier aura permis de me faire comprendre). L’ensemble de ses moyens sonores, son vocabulaire acoustique si vaste, si on l’écoute, s’impose, résiste et transforme, reformule en profondeur les données de l’écriture musicale. De plus, l’identité variable de l’instrument ouvre d’autres questions : passer d’un orgue à l’autre, poser une partition sur le pupitre de différents instruments, est-ce une permanente transcription ? Un peu plus que si l’on passe d’un Bösendorfer à un Steinway, un peu moins que si l’on passe d’un quintette à vents à un orchestre à cordes.

Anne-Marie Albiach
Cette très belle remarque dans un article de Florence Jou sur la poésie d’Anne-Marie Albiach : « Placée sous le signe, voire le principe de la réverbération, l’écriture poétique s’élabore avec des références multiples, ayant irradié la poète, et irradiant désormais le poème. Celui-ci devient un territoire où se diffusent des voix. Celles de poètes proches : Claude Royet-Journoud et Michel Couturier, avec lesquels AMA fonde la revue Siècle à mains, dans laquelle elle publie son premier texte Flammigère – mais aussi celles de personnages évoluant dans les œuvres de Stéphane Mallarmé, William Shakespeare, Georges Bataille… Elles, « présences femelles » d’État, portent la trace des trois sorcières de Macbeth, et il celle d’Igitur. »
→ Je suis toujours infiniment sensible à la pluralité des échos que l’on peut retrouver dans une écriture, à la pluralité des mondes qu’elle contient, à la pluralité des univers auxquels elle ouvre.
Et en écho précisément, ces mots : « Le poète et philosophe Jean-Christophe Bailly évoque le poème comme une chambre d’échos, où les sons, semblables aux nervures d’une feuille, résonnent. Ceux d’Albiach tentent aussi de traduire cet effet d’"innervement", grâce à certains éléments graphiques (capitales, italiques et guillemets). Ils rendent visibles une poétique sismique, où existent des variations d’amplitude des lettres, des mouvements obliques, des bulles. »

Valérie Rouzeau en sa manière
« Humanité anecdote biologique
Ne te perds pas de vue et cultive-toi
Des poireaux calmes des pommes de terre
Des tomates sans chinoiseries
Permets que le renard emporte une poule
Une poule de temps en temps avec des plumes
Ignorante des happy technologies
Quand un lombric déroule de tout son long
Un bout de la longue chaîne élémentaire
En rose merveilleux alimentaire » (Sens averse, p. 57)
Un poème tout à fait typique de Valérie Rouzeau et de l’interpénétration de ses nombreux univers et registres qui « jouent » les uns par rapport aux autres selon des axes occultés où mémoire, réflexions sociales, affects se passent la main à une vitesse vertigineuse. Créant une dynamique à l’intérieur même du poème, tendu de bout en bout vers sa chute et qui entraîne le lecteur

Bach, quelque chose de fractal ?
« L’esprit de la totalité, qui n’est pas volonté mais désir seulement (poussée autrement naturelle et puissante, elle est le génie même) est omniprésent chez Bach, est Bach présent dans le moindre moment de son œuvre apparemment la moindre. Ainsi le moindre fragment y est microcosme au sens propre : non pas microclimat, pour échantillonner une humeur, une disposition d’esprit, une Stimmung, ni une subjectivité surtout, mais microcosme en vérité, où l’ordre se lit à plein, et en clair, et à hauteur de nos yeux à tous (les yeux de Bach ne sont pas meilleurs, mais ils regardent plus haut), en sorte qu’à partir de ce très peu que notre entendre (ou entendement) limité est capable de saisir facilement, de comprendre, ils passent à plus grand, à l’immense et même infini, lequel procède du même ordre qui ici s’est fait lisible à nos yeux, soluble à notre oreille : lisible sans chiffre ni cryptage, ni même déchiffrage, car ici l’oreille suffit. » (André Tubeuf)
→ Il est très frappant, lorsque l’on travaille la musique de Bach, même à tout petit niveau, de voir comme tout compte dans cette musique-là. Il n’est pas question ici de laisser en friche un passage, une voix, ce qu’ailleurs on peut appeler une petite batterie d’accompagnement. Tout fait sens, chaque note est importante, cette musique demande une concentration absolue. Comme aucune autre à ce degré-là.
Et c’est aussi paradoxalement ce qui est merveilleux, en ce sens que travailler même de courts passages, ou des extraits d’œuvres par exemple des extraits des variations Goldberg dont beaucoup d’autres sont hors de portée, cela permet déjà d’accéder un peu à l’univers de Bach. Personne n’est exclu.

Et la messe en si !
On trouve aussi sous la plume d’André Tubeuf des pages magnifiques sur la Messe en si : « Tous les Bach successifs (ou plutôt, en puissance au moins, simultanés) se rejoignent dans cette Messe : celui de Cöthen au premier chef, qui a étudié et maîtrisé les instruments jusqu’à savoir en exprimer toutes les capacités, toutes les saveurs, parce que son employeur d’alors attend ça de lui ; le Bach baroque, qui foisonne en tout, et jubile ; le Bach roman, plus austère et formel ; et celui qui pourrait écrire dans l’abstrait, per ogni tempore, c’est-à-dire pour aucun temps, pour l’intemporel. Le génie de Bach est que tout cela remis en séquence semble venir de la même plume au même moment et pour un même dessein. C’est cela, le style : cette puissance unifiante, qui vel dissita jungit. Le Bach le plus ancien, encore pris dans le monde (pour autant que Bach puisse être weltlich, mondain), ne fait qu’un avec l’ultime : celui qui en 1749 pour le Credo crée les pièces chorales les plus nues, celles où s’épure, se sublime une vie passée à écrire pour les chœurs – quand on pouvait penser que rien n’atteindrait plus en grandeur le Gloria plein de trompettes venu vingt ans plus tôt. »
→ Cette Messe en si, dont un passage est une des très rares occasions où la musique suscite en moi des images. J’y vois une immense cohorte, qui monte vers une sorte de ligne d’horizon, un peu en hauteur, puis bascule de l’autre côté, dans le néant, dans la nuit des temps, en fait une dimension qui pour Bach n’est pas le néant, mais sans doute l’éternité.

Travel or not travel, de Bach à Elisabeth Foch
Amusante tension entre ces pages qui me reviennent sans cesse où André Tubeuf décrit la sédentarité de Bach et le début d’un livre envoyé par les éditions Arléa, on ne peut pas toujours voyager mais on ne peut pas rester toujours au même endroit de Élisabeth Foch-Eyssette dont les premières pages procurent une sorte de vertige dans les lieux évoqués sont divers : Japon, Azerbaïdjan, Bolivie, etc. Un livre qui semble cependant avoir une sorte d’axe central qui est peut-être une profondeur, autour de laquelle viennent s’assembler toute les allusions et visions étrangères.

365
Aujourd’hui Alferi, Rebotier, Jeanney, Roche, Bozier, Domerg, Fourcade, je suis époustouflée par la connaissance de la littérature contemporaine de Pierre Ménard et je n’en suis qu'au numéro 32 ! Domerg et Fourcade viennent de traverser la rue. Étrange cohorte de ces trente-deux premiers auteurs du livre. Je les vois comme les Beatles sur leur passage clouté, traversant le champ par groupes de quatre, tournant les yeux vers le lecteur tout en montrant les rayures de la chaussée, (qui ne sont pas des clous) et l’invitant à en dessiner de semblables.

Valérie Rouzeau
J’ai publié deux notes sur le livre de Valérie Rouzeau, deux notes qui soulignent à juste titre la complexité de ses poèmes, même quand ils revêtent un air faussement simple.
« Des feuilles tombent, des feuilles volent et le vieux temps Kronos / y va comme je te pousse » (84)

Des choses
Celles que l’on rapporte de voyage, et qui ne servent à rien, dit Elisabeth Foch-Eyssette : « tout ce qui sonne faux une fois sortie du contexte. » C’est-à-dire tout ce que l’on n’utilise pas. Elle prône les choses utiles, telle une râpe à gingembre, mais surtout si j’ai retenu cette page, c’est pour cela : « Et puis encore ces pierres ramassées en chemin pour leur forme, leur couleur, leurs strates. Depuis le temps c’est tout un éboulis qui vient s’échouer chez moi. »
→ depuis des années, j’ai cette manie de ramasser des pierres, des cailloux, plutôt (en tendresse avec choux, genoux, hiboux, joujoux et même poux ?) parfois y cherchant des expressions humaines, ces cailloux que j’appelle des cailloux-têtes, mais souvent pour une couleur, le vert surtout. Et ces deux dernières années, à deux reprises, l’idée de ramasser une petite pierre sur un lieu de funérailles, un tout petit cimetière normand, un columbarium ariégeois, et comme sur tous les cailloux que je ramasse, écrire la date et le lieu. 

365 ateliers
Pour l’instant je confirme mon idée que le livre de Pierre Ménard est une formidable anthologie qu’il faudrait peut-être, pour son parcours libre, lire et étudier en contrepoint de la « Flam’ » (Un nouveau Monde) au cheminement si rigoureux, si pensé, mais moins pluriel et ouvert peut-être. Il y a un réel plaisir de surprise ici à découvrir ces formidables univers de livres contemporains, comme un réservoir de possibles, de possibilités, quelque chose que l’on pourrait aborder comme un manuel de lecture (et d'écriture) pas intimidant, ni complexant alors même que ces pages tutoient souvent les sommets. Remarquable entreprise à maints égards dont il faudrait dire aussi comment elle est fabriquée.

Sur la poésie, Philippe Beck
Le livre de Pierre Ménard, Comment écrire au quotidien, est également un remarquable recueil de citations. De la page consacrée à Philippe Beck, j’extrais cette citation, précisément : « la poésie est le battement du sens »

Ici ou là
Le livre d’Élisabeth Foch-Eyssette On ne peut pas toujours voyager mais on ne peut pas toujours rester au même endroit, est placé sous l’égide de Shei Shônagon et de ses fameuses « choses qui », dont s’inspirent certains chapitres du livre. Par exemple le texte « choses qui révèlent un univers » est une belle réflexion sur le vêtement, à partir de la chuba des Tibétains jusqu’aux saris des Indiennes, la chuba qui est « un manteau aux allures de forteresse plus qu’un vêtement, un "refuge" qui permet de (sur)vivre en compagnie des pierres et du vent ». Plus bas, descendant les contreforts sud de l’Himalaya, on voit apparaître le couleur et les saris et tout à la fin du texte un religieux jaïn « drapé d’espace », c’est-à-dire entièrement nu. Il y a tout un glissement du texte depuis les hauteurs tibétaines jusqu’à la plaine qui induit un mouvement de lecture tout à fait pertinent. (34)

De la neige
Un peu plus loin, autre évocation : c’est le principe même du livre. Sous le titre « choses qui réveillent l’enfance », une évocation de la première neige : « des milliers de flocons engloutissent le paysage, redessinent les perspectives dans un silence cotonneux. Il n’est pas deux cristaux qui se ressemblent, pourtant leur accumulation unifie. » (39) Et l’auteur de se référer à deux images, une gravure sur bois du XVIe siècle représentant un archevêque en pleine bataille de boules de neige et aussi la célèbre photo de Giacomelli avec sa ribambelle de jeunes séminaristes aux robes noires comme dansant sur le fond immaculé de la neige. Le livre a été écrit avant cet épisode, mais il aurait pu aussi intégrer ces images récentes de jeunes (et moins jeunes !) religieux, en soutane peut-être, je ne sais plus, échangeant les boules de neige sur la place Saint-Pierre à Rome couverte d’un manteau blanc assez inhabituel.

Citation à tiroirs
Toujours sous la plume d’Elisabeth Foch, cette citation : « Une confidence du philosophe Marcel Conche : "Lorsque je mange une figue, je pense à Démocrite, une olive à Épicure". Écoutons le premier : "Rien n’existe dans notre intelligence qui n’ait d’abord été dans nos sens." » (41)

Le moment de la poésie, à propos d’Anne-Marie Albiach
Continuant à parcourir la revue NU(e) désormais accessible sur le site Poezibao, en son numéro 66 consacré à Anne-Marie Albiach, je relève cette remarque importante d’Éric Dazzan sur le temps de la poésie, son moment : « entre le moment où l’œuvre d’Anne-Marie Albiach est (en quelque manière) apparue dans l’horizon de réception de ses contemporains et l’aujourd’hui de la poésie et de sa réception, une rupture s’est produite qui fait de cette œuvre une œuvre du passé (fût-il très proche), témoignant d’un certain état (historique) de la poésie, mais aussi, dans sa distance et son achèvement, nous parlant de notre relation à ce passé et partant à notre propre présent. Et pour faire un pas de plus dans cette direction, il faut bien sûr relever un autre présupposé fondamental : à savoir que la poésie est travaillée, et ce depuis le romantisme et les débuts de la modernité, par une sorte d’obsolescence cyclique (quasi générationnelle) de ses formes et de ses démarches, sinon de ses expériences, obsolescence qui fait la vie même de la poésie, son en-avant jubilatoire et panique. Qu’il y ait à l’œuvre dans le mouvement même qui conduit la poésie vers elle-même une dimension profondément négative n’est plus à démontrer. Cette négativité est bien sûr un mode de relation paradoxal, à la fois conflictuel et de fascination, de chaque génération à la précédente, et elle a pu donner leur dynamique propre à certaines des grandes œuvres de la seconde moitié du siècle dernier. »
Eric Dazzan qui évoque un peu plus loin la : « définitive délimitation du territoire auquel est assignée la poésie contemporaine, territoire où elle se heurte sans cesse, comme un oiseau entré par mégarde dans une maison, à ses (deux) rêves (transparents et contradictoires) : joindre ces deux absolus que sont le langage et le réel, les conjoindre dans le même geste de liberté (de déliement) et d’adresse. »

Flacon de sels
s’émerveiller du scintillement des vers luisants et apprendre que cette lumière résulte d’une réaction chimique entre l’oxygène et la luciférine – observer avec passion un organiste officier à quelques mètres de soi et en pauvre pianiste réduite à deux mains et un clavier unique, admirer le jeu des pieds – demeurer étonnée de ce qu’une seule personne peut déchaîner comme cataclysme sonore (sans amplification, simplement par de l’air pulsé) dans un orgue (Cavaillé Coll en particulier) – s’émouvoir devant un très beau reportage de Marc de Chalvron sur ce Béninois qui recherche pour les aider tous les malades mentaux qu’il peut trouver (la maladie mentale est mal vue et peu soignée en Afrique) – découvrir qu’il y a des passionnés du Louvre qui s’y rendent presque quotidiennement et qui en connaissent parfaitement les plus de quatre cents salles – goûter le charme un peu suranné du petit square et de la basilique néogothique – réfléchir en compagnie d’André Tubeuf à ce titre inouï, L’Offrande musicale – relever cette citation d’André Tubeuf encore « Bach, lui-même n’a rien été, sauf musique » – déplorer que P. ne soit plus là pour lui lire les pages magnifiques qu’André Tubeuf consacre au violon et penser à son violon à lui, aujourd’hui en d’autres mains.

Violon
Très remarquable et passionnant constat : ce serait Bach qui aurait donné au violon, au-delà de son charme mis en évidence par un Vivaldi, sa gravité : « Il n’aura de cesse que, au violon né pour les grâces, de procurer son poids d’incarnation, sa gravité » et cela jusqu’à la « stupéfiante chaconne, pas loin d’un quart d’heure à elle seule d’un seul tenant ».

Écrire au quotidien
Prenant à rebours le livre de Pierre Ménard Comment écrire au quotidien, 365 ateliers d’écriture, je vois que certaines des idées que j’avais formulées sont bien présentes et exposées dans la préface : « Ce recueil est à la fois un texte poétique, une méthode pour écrire en atelier (365 propositions d’écriture), une anthologie de littérature contemporaine d’auteurs francophones et leurs textes présentés à l’aide d’extraits (...) publiée par plus de 75 éditeurs. » Et la préface donne également cette remarque d’un critique : « Un livre-univers qui contient à lui seul une bibliothèque entière, un livre labyrinthique, signée par un personnage de Borges, Pierre Ménard. Un écrivain qui n’aurait pas d’autre travail que celui de recopier les textes d’autres écrivains. Un écrivain qui vivrait des mots des autres écrivains. »
→ Comment ne pas penser, en lisant ces derniers mots, à tout ce travail du Flotoir. Cette incessante compilation de textes, de mots, de livres, sur lesquels rêver, sur lesquels divaguer, à partir desquels travailler.

Flacon de sels
découvrir de merveilleux tableaux de femmes peintres, totalement escamotées pour ne pas dire annihilées par la misogynie ancestrale, celle des contemporains et celle de l’histoire de l’art : Adélaïde Labille-Guiard par exemple – entrouvrir avec M. le camping-car d’Ivan Jablonka – lors d’un trajet de retour, un dimanche de fin d’hiver, cadrer depuis l’autobus quelques silhouettes, un petit enfant assis sur une planche à roulettes accrochée aux mini landau de son petit frère, une figure goyesque de vieille femme minuscule à cheveux immenses, dépassant à peine d’une table ronde à la terrasse d’un bistrot – discuter en prenant le café matinal sur le zinc avec un agent d’entretien de la Ville de Paris, à quelques semaines de la retraite – faire la connaissance de deux compères rieurs observés depuis des mois tous les matins – se régaler de descriptions botaniques sous la plume d’Élisabeth Foch.

Dodécanèse
Dodécanèse, un de ces mots qui fait l’effet d’un revenant, un de ces mots que l’on pense n’avoir plus rencontré depuis des décennies, peut-être depuis le temps de la scolarité. Redécouvrir que c’est un archipel de la mer Égée regroupant plus de 160 îles et ilots, pour la plupart inhabités et que son nom signifie « douze iles », on aurait pu y penser, au moins pour dodéca, douze !

La coïncidence de l'art d'écrire et du besoin de vivre
Dans le livre de Pierre Ménard, une belle présentation d’un livre de Lambert Schlechter qui me retient pour le regard porté sur le monde et pour la nécessité si bien dite du chant obstiné :
« Un homme à sa fenêtre contemple, écoute et vagabonde en pensée dans le temps et l'espace. Comment écrire, se demande-t-il, après Treblinka ? Mais la visite d'un pic épeiche, l'allure des nuages, la ténacité miraculeuse d'une fleur en décembre, une page de Montaigne, le souvenir d'une image de Wang Wei, d'une passacaille de Buxtehude ou d'un reflet de lune sur l'eau d'un étang perdu s'imposent à lui comme le chant obstiné d'un monde dont il est urgent, quoi qu'il arrive, de dresser l'inventaire obscur et incertain, car "il y a angoisse sous roche". Ces chroniques du "presque rien", dans leur quête lancinante d'une expression qui ne cesse de se dérober, éclairent peu à peu, par la grâce des détours, des ruses, et d'un humour mélancolique, cet événement essentiel : la coïncidence de l'art d'écrire et du besoin de vivre. Ce que Follain nommait, justement, l'usage du temps. Ce recueil est bâti dans un genre à mi-chemin entre journal et pensées. L'auteur s'oblige de façon quasi quotidienne à laisser flâner son esprit entre culture et réalité, en créant, dans une forme de vagabondage presque onirique, un savant dosage entre la perception et l'observation quotidienne des petits riens obscurs et incertains qui déclenchent l'improbable besoin de vivre de tout être.
→ presqu’une leçon de vivre/écrire !

Le voyage, toujours trois fois avec superpositions
Remarque simple et juste d’Elisabeth Foch : un voyage on le fait trois fois. On le rêve, on le réalise, on s’en souvient !
Elle parle également d’un photographe chinois, Chin-San Long (1892-1995), « ce maître qui sut fondre la tradition picturale chinoise et l’art photographique » et qui « composait des images pleines de vides faites à partir de la superposition et de l’assemblage de détails empruntés à divers négatifs ». (138)

Choses qui égaillent
Et je constate qu’elle aussi, Elisabeth Foch, recueille le sel de la terre, comme Françoise Héritier dont je m’attache à suivre l’exemple dans mes « Flacons de sel ».
« Choses qui égaillent
Au jardin, observer le vol d'une libellule, maître en improvisations et haute voltige.
Remplir un grand vase de pivoines et un plus petit de pois de senteur.
Acheter un nouveau balai, remplacer une éponge.
Monter une bouteille de la cave.
Faire son lit avec des draps qui ont séché au soleil.
Enfant, faire le cochon pendu à une branche d’arbre.
Changer des meubles de place et se relever la nuit pour savourer le nouvel agencement. » (p.143)
→ oui des listes, toujours e encore, pour le plaisir : choses qui égaillent, parfois choses qui peinent ou révoltent, choses qui éclairent, choses vues, choses lues, choses oubliées aussi tel ce cochon pendu qui a fait surgir tout un petit lot bien caché de réminiscences, jardin d’enfance, balançoire horizontale et son « tape-fesses » ou ses « crêpes », et l’autre balançoire avec le trapèze où l’on se hasardait parfois, bien timidement parce que résolument a-sportive, à faire un cochon pendu, dont le seul nom suffisait à déclencher des éclats de rire. Vision de la tête à l’envers, source de rires également. Mais aussi d’un sentiment subtil d’étrangeté.

Un livre sur le cerveau
J’ai acquis, un peu sur un coup de tête, Parlez-vous cerveau ?, un livre de Lionel et Karine Naccache. J’avais lu un article très élogieux dans Le Monde des sciences. Et l’extrait envoyé sur la liseuse m’avait semblé convaincant. Malheureusement la lecture des premières pages me fait un peu déchanter. Je n’aime pas ce ton, inutilement familier. Je crains qu’on ne soit pas ici dans le niveau de qualité des livres de vulgarisation (quel mot !) d'un Stephen Hawking, qui vient de mourir. Je réserve pour l’instant mon jugement, et j’apprécie la construction du livre en pas à pas, par chapitres autour d’un mot unique, comme neurone, glie, synapse, neurotransmetteur ou récepteurs membranaires.

Stephen Hawking
Force de l’esprit chez cet homme paralysé, défiguré par la maladie de Charcot et qui est devenu l’un des très grands scientifiques de l’époque. Capable en même temps de mettre une part de son savoir à la portée d’un public élargi.
Me vient soudain l’idée qu’il n’est sans doute ni approprié ni fécond de penser le public, dit alors le « grand public », comme un seul ensemble qu’il faudrait atteindre dans son entier. Stephen Hawking n’atteindra jamais l’ensemble du grand public mais il en a atteint des parts non négligeables, qu’il a su sensibiliser à la science et peut-être de ce fait ouvrir à une conscience écologique, à un sentiment d’appartenance à des ensembles et des échelles de grandeurs qui n’ont rien à voir avec celle de la petite âme humaine. Qui se gausse d’autant plus qu’elle oublie qu’elle est infinitésimale et ne représente même pas un flash d’un milliardième de seconde dans le cours du temps. Peut-être le petit corps humain est-il à l’univers ce qu’une des milliards de milliards de bactéries du microbiote est à ce petit corps ?
→ La réflexion sur la question du public me semble importante aussi dans la réflexion sur la diffusion de la poésie. Dans l’immensité du grand public, il y a des êtres humains, pas forcément « cultivés », qui peuvent être touchés par la poésie (comme ils le sont souvent par la chanson). Toute l’immense question posée à ceux qui tentent de faire connaître la poésie et singulièrement la poésie contemporaine, de la diffuser comme un bien commun, une Offrande poétique pour reprendre le titre de Bach, est de savoir comment s’adresser à la pluralité des publics potentiels. Toujours la tension extrême et souvent douloureuse entre les deux pôles présentés, ressentis parfois, comme antagonistes, le populaire et l’élitiste.

Claude Mouchard
Lu un texte ancien mais magnifique et poignant de Claude Mouchard, Enchevêtrée (dans le livre Entangled, papers, notes, livre bilingue publié par les éditions Contra Mundum). L’écrivain recueille les vestiges de la parole d’une personne âgée, sa mère peut-être ? Langage ou bribes de langage affleurant dans le contexte étrange d’une vieille grange où il l’a conduite (se reprochant là une erreur), enchevêtrement de temporalités & de sensations. Enchevêtrement serait un mot bien approprié pour décrire l’écriture de Claude Mouchard, non pas qu’elle soit obscure mais par ce qu’elle mêle intimement (mot important), le dedans et le dehors, l’écoute de l’autre et le contrepoint permanent de son questionnement à lui, dans la confrontation de cette écoute. Il écoute et ce qu’il entend vient résonner sur ses propres parois intérieures, ses questionnements si profondément humains et son écriture nous renvoie cela, enchevêtré comme notre pensée et notre ressenti, mais limpidement bouleversant.
Cette écriture je la connais, bien sûr, je l’ai reçue et avec quelle reconnaissance dans Poezibao. Je la solliciterai encore.

Flacon de sels
éprouver émotion et fascination, en découvrant des photos des carnets de Liliane Giraudon (Instagram) – penser bizarrement et prétentieusement « serais Warburg, collectionnerais de telles images » – penser de plus en plus souvent aux ramifications des branches d’arbres comme à un réseau synaptique – aimer la contrainte « petite boîte » de Jacques Jouet décrite par Cécile Riou.

La contrainte de la petite boîte plus précisément !
« Une petite boîte est un poème à forme fixe de 6 vers comptés 7 7 8 ? 8 7.
Les vers ne riment pas.
Le mot mis en boîte forme le vers 4 et la catégorie grammaticale à laquelle il appartient n’est pas représentée dans les autres vers. Si le mot est un substantif, les vers 1, 2, 3, 5 et 6 sont des liponymes S. Si c’est un verbe, les vers 1, 2, 3, 5 et 6 sont les liponymes V.
L’ensemble est une seule phrase ». (Exemple)

Lectures, trois fois
Lectures. Tu lis, tu effleures – tu as une capacité d’accueil importante – tu sauves et souvent trouves quelque chose qui te parle – en raison de ta capacité à t’ouvrir mais aussi par ta puissance associative – là où quelque chose, seul, est faible, tu l’associes, le fais entrer en résonance, l’animes, l’enrôles dans une dimension différente qui le dépasse.
Lectures. L’enthousiasme souvent au début du livre – il y a quelque chose de neuf, de différent, et puis, l’enlisement – vingt pages denses auraient suffi là où auteur et éditeur en commettent cent. Mais il y aura eu le bonheur du début et une récolte de quelques citations comme autant de richesses voir de viatiques. Donc (re)connaissance.
Lectures. Enchaîner pages et livres, ne rien leur reprocher mais ne pas beaucoup « accrocher ». On les effleure, ils effleurent, ouvrent quelques perspectives, une brèche. Et puis, soudain, on se trouve face à tout autre chose, la rencontre rarissime d’un texte-expérience. Qui obscurément éclaire. Qui passe sous la ligne de flottaison et descend loin et profond esthétiquement et humainement (les deux toujours liés) (ainsi d’Enchevêtrée de Claude Mouchard, à poser tout doucement en face de tant et tant de livres, « touchants » mais non « atteignants », sur l’enlisement dans le silence, la dégénérescence, la fin de vie d’un proche.)

Bach, le violon, le concerto
Je suis toujours André Tubeuf dans sa progression à la recherche de tout ce qui fait Bach (et dieu sait !). Pages magnifiques, je l’ai noté, sur le violon, pages très belles aussi sur le concerto, à partir des Brandebourgeois qui vont marquer une sorte d’étape essentielle par rapport aux concerti grossi italiens. « Recherche de la virtualité expressive la plus grande, toute l’Übung instrumentale de Bach tient à cela ; c’est cela même qui dans tout ce qui est clavier l’a fait d’avance se figurer un piano qui n’existera que des décennies plus tard, prenant la place des claviers connus de lui et par lui pratiqués. Mais au profit d’aucun autre il n’aura mis au jour et réalisé, lui vivant, ce que d’emblée il a repéré, imaginé, créé dans le seul violon : ce dédoublement qui le fait harmonique en tout cas, et symphonique si on sait y faire. Cette dimension porteuse d’opacité, de relief et d’une sorte d’au-delà de lui-même.
→ cette note me semble pouvoir contribuer à apaiser la polémique, au fond très stérile, sur le choix de l’instrument pour jouer Bach. Il aurait anticipé des possibilités instrumentales à venir. Cela ne veut pas dire qu’on ne doit jouer les œuvres écrites pour le clavecin que sur un piano, mais que liberté semble donnée par l’œuvre même de les jouer sur un piano, aussi.
Et sur le concerto : « Les Brandebourgeois inventent cette toute neuve façon de concerter : non plus le consensus implicite qui fait qu’à plusieurs on se contente de dire mieux la même chose et d’aller au bout, et sans heurts si possible (comme dans tout ce qui en style italien est concerto grosso) ; mais se provoquant chacun à mieux faire, par son opposition, son antagonisme à tous les autres. »
→ se provoquant, harmonieusement, à mieux faire ensemble ! Magnifique programme. Doux et fécond.

 

Dans l'ordre des choses, 2

 

©florence trocmé - 2018

 

Dans l'ordre des choses

 

Flacon de sels
Écouter György Kurtág et Marta jouer des transcriptions de Bach à quatre mains sur un petit piano droit – réaliser que près de soi sont présents, oui, présents mais sans doute d’une présence différente, plus ou moins dense, réelle, Brahms, Melville, Hawthorne, Stéphane Lambert, Herta Müller, Claire de Oliveira. Penser que c’est un privilège qu’on ne peut abolir mais qu’on aimerait partager plus largement (cela que ferait le flotoir ?)

Les lettres de Brahms
J’avance dans la correspondance de Brahms. Les partis pris dans ce livre en font la richesse mais posent aussi quelques problèmes de lecture. Les lettres sont classées non par ordre chronologique, ni par correspondants mais par thèmes, tels « les concerts », « la musique ancienne », « la mort de Schumann ». La grosse difficulté est de se repérer chronologiquement dans chaque ensemble. L’éditeur a d’ailleurs dû le sentir puisqu’il a établi une table chronologique à la fin du livre. Celle-ci aurait gagné à être imprimée sur une petite carte insérée dans le livre. Mais elle est longue de plusieurs pages, ce n’était donc pas faisable.

Phonographe
Étonnante allusion de Brahms au phonographe dans une lettre de 1889 : « nous vivons ici sous le signe du phonographe que j’ai l’occasion d’entendre. Tu auras déjà lu suffisamment sur cette dernière merveille ou te la seras fait décrire : c’est comme si l’on vivait un conte. Le Dr Fellinger l’aura chez lui demain soir – comme ce serait bien que tu sois avec nous. » (Lettre à Clara Schumann, novembre 1889). (p.167)

Max Klinger
Lettre très intéressante en 1894, au grand violoniste Joseph Joachim, où il parle de l’artiste Max Klinger qui a réalisé un ensemble Brahms-Fantasie, dont une note nous explique qu’il s’agit d’une suite de quarante et une gravures inspirées par des partitions de Brahms, considérée comme le chef-d’œuvre de la gravure allemande du XIXème siècle.
Klinger rencontré il y a quelques semaines, via une étrange reproduction d’une de ses gravures dans la note d’intention réalisée par Laure Gauthier et Nuria Gimenez pour leur spectacle musical Back in Nothingness.

Registre de coïncidences
Je lis une lettre de Brahms à Clara Schumann, datée de 1877, où il lui explique avoir écrit une transcription pour la main gauche de la Chaconne de la deuxième Partita pour violon en ré mineur BWV 1004 de Bach : « Je trouve qu’il n’y a qu’une seule façon de s’approcher du pur plaisir que donne cette œuvre même si c’est de façon très diminuée : c’est quand je la joue avec la main gauche seule ! (...) Essaie de la jouer : je ne l’ai couchée sur le papier que pour toi. » (p.211). Or dans le même temps, je lis dans Le Monde la critique d’un disque du pianiste Maxime Zecchini, article de Marie-Aude Roux intitulé « La puissance du gaucher Maxime Zecchini » : « Maxime Zecchini n’a pas été victime, comme Leon Fleisher, Gary Graffman ou Michel Béroff, d’une quelconque blessure ni de cette fameuse dystonie, trouble neurologique moteur caractérisé par une déficience du tonus musculaire, qui peut faire des ravages chez les pianistes. Le jeune homme a toujours, au contraire, joui d’une puissance singulière de sa main gauche. Lui parle de cet engouement qui lui est venu alors qu’il travaillait le Concerto pour la main gauche, de Ravel, sans conteste la plus connue des 600 œuvres pour la main gauche que comporte le répertoire, qu’elles soient transcriptions ou compositions originales. »
Ce concerto de Ravel, écrit pour un artiste non cité par la journaliste, Paul Wittgenstein (frère du philosophe Ludwig Wittgenstein) qui avait perdu son bras droit au cours de la Première Guerre mondiale. Il se brouilla avec Ravel qui ne supporta pas les remaniements qu’il avait apportés à l’œuvre mais il commanda des dizaines d’œuvres pour la main gauche, quelques-unes donc des 600 recensées par Marie-Aude Roux ! Où figure certainement la Chaconne transcrite par Brahms (Krystian Zimerman).

Fraternelle mélancolie
J’avance doucement dans le livre de Stéphane Lambert, Fraternelle mélancolie, qui tourne autour de la rencontre de Nathaniel Hawthorne et d’Herman Melville. Rencontre passionnée, semi-amoureuse, très troublante, pleine de paradoxes que Stéphane Lambert investit de manière intense. « Nombreux étaient ceux qui avaient cherché l’écho de ce qui avait lié les deux écrivains dans ce qu’ils avaient ensuite écrit. Un travail de déchiffrement avait engendré une multitude de spéculations d’experts sur la nature de leur relation, tant l’œuvre des deux auteurs, qui explorait, chacune à sa façon, les zones troubles de la conscience humaine, se dérobait toujours aux filets de l'interprétation. Par l'ombre portée des deux grands hommes, la Nouvelle-Angleterre, berceau de la patrie, devint également la matrice de la littérature américaine. On ne comptait plus les lieux où l'on pouvait retrouver les traces de l'une de ces deux figures. Monument Mountain s'imposa comme un pèlerinage obligé. Le mythe de leur amitié rayonnait à travers l'histoire des lettres U.S. Une amitié qui n'avait pas fini de surprendre, ni de déranger, par son incroyable et mystérieuse teneur, poussant certains à écrire de nouvelles thèses cherchant à normaliser leurs cas. Les lettres de Melville à Hawthorne détonaient tellement par leur fougue, qu'on pouvait croire leur contenu inventé, amplifié, le fruit d'une mystification. Le délire passionnel d'un homme seul. Une impression renforcée par l'absence de contrepartie, Melville ayant détruit les lettres de Hawthorne. Les propos amicaux, emprunts de retenue, que Hawthorne avait notés dans ses carnets au sujet de Melville, ne parvenaient pas à combler la béance, puisque ceux-ci avaient été, comme l'on sait, soigneusement revus par son épouse, Sophia Peabody. » (p.29)
→ longue citation nécessaire car emblématique de l’approche de Stéphane Lambert, qui n’hésitera pas, et c’est profondément émouvant, à associer son propre trouble, ses propres interrogations dans la relation de son enquête. « Ce qui s’était passé entre ces deux hommes, entre ces deux créateurs, dépassait le cadre de la littérature américaine. Je reconnaissais dans cette relation quelque chose de l’attente, et de la frustration, que l’amitié provoque à ne jamais pouvoir être comblée. » (34). Stéphane Lambert qui ajoute un peu plus loin : « Car dès les balbutiements, malgré l’élan partagé, quelque chose déjà distingue l’un de l’autre dans ce que chacun est prêt à donner dans cette relation naissante ; car dès que cela s’enclenche, une imperceptible distance se met en place d’un côté ou de l’autre, qui ordonnera le déroulement de la suite. » (35)

Ce que c’est qu’une solitude
Page admirable ! «  Hawthorne, Melville, vous étiez deux sortes d'hommes solitaires, étrangers à cet autre dont les miroirs et les portraits vous renvoyaient l'image, incapables de vous identifier à ce visage trop familier que les années rendaient de plus en plus lointain, ce visage sur lequel souvent se lisait votre malaise, étrangers à ce corps, sa démarche et ses gestes, ses besoins, ses envies, tout ce qui émanait de lui, sa puanteur qu'il fallait quotidiennement évacuer, cette voix qui signalait votre présence mais dans laquelle vous n'entendiez que du bruit, étrangers à chaque seconde qui composait ce qui était censé être votre vie, oui étrangers à cet étrange songe que vous habitiez et qui vous entraînait dans son courant vers un inquiétant précipice, étrangers même à ces pensées qui vous faisaient vous sentir étrangers, où étiez-vous là-dedans ? » (36)

Une vraie implication
Je suis personnellement très sensible à l’implication de Stéphane Lambert dans son récit. Il lui donne chair et l’humanise « cherchant une autre manière de l’aborder que celle (...) lue et relue dans les documents consultés. Si rien n’y était vraiment faux, rien ne parvenait jamais à toucher le cœur de la cible. Les études littéraires passent toujours un peu à côté du sujet qu’elles traitent. Par le discours ordonné qu’elles imposent à l’expérience biographique, elles la vident de ce qui fonde sa vitalité, ignorant le flux dans lequel elle gravite, comme si les éléments qui entraient dans sa composition se tenaient distinctement les uns à côté des autres à la manière d’une nature morte. » (39)

Nature morte
Mettre en regard ces compositions qu’en anglais on nomme still life, en allemand Stillleben (oui avec 3 L, still Leben) autrement dit la même chose, vie calme et notre nature morte. Elle dissèque, elle épingle, tuerait-elle ? Penser à ce qui se trame sous les apparences : une nature vraiment morte, de soif ou de pourrissement, noyée ou écrasée de chaleur. Calme, de l’apparent calme de la mort. Penser aussi que toute photo est une nature morte.

Trouble de l’identité - Hawthorne
C’est ce que décrit Stéphane Lambert après avoir montré qu’il ne trouvait pas ce qu’il cherchait dans les innombrables études lues sur ses deux héros et sur leur relation. Il y eut pour lui une « lente et paresseuse maturation dont rien ne germait sinon une croissante inquiétude ». Il va alors se concentrer sur le personnage d’Hawthorne et ce qu’on appellerait peut-être aujourd’hui, un trouble de l’identité : « une impression tenace, obsédante, d’incorporalité qui l’amena à se faire tirer le portrait au moins quarante-huit fois dans son existence, ce qui, pour l’époque était loin d’être insignifiant. »
→ peut-on mettre ce constat en rapport avec l’inflation délirante (oui ne s’agit-il pas en effet d’un vrai délire ici) des dits selfies. Le virtuel décorporalisant, décérébrant surtout, la personne humaine, l’entraînant à sans cesse « se prendre » en photo, pour se regarder, s’interroger, interroger son identité ?
« L’histoire de Hawthorne pourrait s’écrire au conditionnel tant il semblait que sa vie extérieure était le paravent d’une autre vie : une non-vie (...) à se protéger ainsi de la lame de l’existence, il s’était replié dans une serre propice aux hantises. » (43 et 44).

Une encyclopédie – Herta Müller
Je continue le très fort Tous les chats sautent à leur façon d’Herta Müller. Elle revient dans tous ces pages d’entretien sur de nombreux éléments, plus ou moins connus, de sa biographie. Et on ne laisse pas d’être confondu par ce qu’elle eut à vivre et à s’interroger sur le miracle que représente, dans ces conditions, l’émergence de cette œuvre, couronnée, il faut s’en souvenir, par le Prix Nobel de littérature.
Deux livres seulement à la maison, la plupart du temps inaccessibles, faute de temps et par interdit, un dictionnaire que le grand père apprenait par cœur chaque hiver et une encyclopédie médicale utilisée par la famille et les voisins en l’absence de tout médecin. Dans cette encyclopédie, consultée chaque fois qu’une toute petite occasion se présentait, H. Müller s’arrête sur la planche du corps humain, laquelle est une sorte de planche animée, avec des petites fenêtres et des organes amovibles. Elle en joue déjà de cette possibilité, comme elle le fera avec les mots découpés partout, faisant des montages, mettant le cœur dans le cou ou dans le ventre…
→ Il y avait autrefois les dictionnaires, les encyclopédies, pour répondre aux questions secrètes des adolescents sur la vie matérielle et surtout sexuelle, bien sûr, et déjà beaucoup d’angoisses en raison du contact avec cette science non médiatisée par quelqu’un qui saurait (même un peu). Aujourd’hui, peut-être plus difficile encore à supporter, l’abondance d’Internet, le tout sur tout, mais là encore sans contextualisation, progressivité, mise en perspective.

Penser en images
C’est ce qu’a mis en œuvre Herta Müller pour se protéger : « j’ai esquivé le quotidien en pensant en images, avec des images mentales. J’avais pris l’habitude d’observer pour me protéger, peut-être aussi contre moi-même.
Et je le sais aujourd’hui encore : la meilleure diversion qu’on puisse trouver, c’est l’observation attentive. Observer avec attention, c’est décomposer. Les détails prennent de telles proportions que l’ensemble disparaît en eux. Sans le vouloir, un thème me venait à l’esprit, comme celui des grains de beauté. Je les comptais sur le visage, sur le cou des passants ; plus j’étais préoccupée par eux, plus ces taches ressemblaient à des graviers incrustés en eux. Et les cannes se mettaient à ressembler à des gousses de vanille. Les toques en fourrure à des chiens qu’on aurait portés sur la tête. Pastèques, bras dans le plâtre m’évoquaient machinalement une image qui m’accompagnait. Il y avait aussi de la beauté là-dedans. Loin d’être un simple "moyen stylistique", l’esthétique a de la substance. Elle détermine le contenu de toutes choses, pas seulement celui d’une phrase qu’on écrit. »
→ Cette remarque me semble importante pour bien comprendre sa manière, ce penser en images, avec ici des effets qui relèveraient presque du surréalisme, qui étaye toute son œuvre.
→ et cette quête de beauté va devenir cruciale dans un univers dont elle excelle à rendre, à faire toucher du doigt, l’innommable laideur : les villes des régimes de l’Est dans ces années-là. Où la laideur était pensée pour décourager toute tentative de vie personnelle, de pensée propre. »
Laideur de la langue aussi bien sûr et là, on ne peut que repenser à tout ce qu’écrit Victor Klemperer à propos de la langue du IIIème Reich : « J’étais épouvantée par l’aridité de la langue du parti, par ses formules toutes faites qui abêtissaient les gens. Cette langue avait littéralement perdu la tête. Assister à une séance de plusieurs heures pouvait donner un malaise physique. Le mauvais goût des mots me remontait dans le gosier, j’en étais gavée comme si j’avais dû manger tout ce qu’on racontait sur le podium, et que je n’arrivais plus à avaler. De la même façon, j’étais en permanence renversée par la beauté de la langue courante, par la concision de ses images magiques. Moi qui restais assise sur les marches de l’escalier à regarder les chats de l’usine par la fenêtre, je repensais souvent au dicton roumain « tous les chats sautent à leur façon au bord de la flaque (...) le chat du proverbe ne saute pas du tout PAR-DESSUS la flaque. Ce mot n’y est pas : le chat la contourne peut-être d’un bond, par la gauche ou par la droite, ou il l’évite en reculant, en revenant sur ses pas. Aujourd’hui, quand je repense à toutes ces variantes, j’ai l’impression que s’il ne saute pas de l’autre côté, c’est parce que, arrivé au bord de la flaque, il a peur de son reflet dans l’eau. Ce qu’il y a de beau dans ce proverbe, c’est le non-dit, c’est l’à-peu-près. Il sert de paradigme à d’innombrables moments de la vie. Dans toute vie, on est au bord d’une flaque, et chacun, à sa façon, devient son propre chat. »

L’éventail
« Encore un mot sur la beauté qui surgit du non-dit de la phrase : le non-dit me semble être l’éventail d’une phrase. On peut le laisser fermé ou l’ouvrir tout grand, pour y faire rentrer toutes les choses possibles et imaginables… »
→ voilà qui pourrait être versé au dossier du Trop dire ou trop peu, tel que l’a développé Judith Schlanger !

La beauté pour lutter contre la laideur
« Pour moi, la beauté a toujours eu un côté soudain qui n’existerait pas, si je laissais passer le moment favorable. Comment dire ? Je ne connais pas d’esthétique issue des choses présentes ; il n’y en a qu’une, et elle provient d’une urgence extérieure et intérieure. C’est la raison pour laquelle j’ai du mal à parler d’art. La laideur n’avait pas besoin de moi pour être laide ; elle était déjà installée, puissante, immuable. Mais la beauté, elle, avait besoin de moi pour être belle. On la traînait partout avec soi. Elle était ambulante et bouleversée en vous. Elle était agile et pressée, car la peur n’est jamais lente, je crois. La beauté avait toujours un peu peur, elle accélérait le pouls. La beauté de la phrase aussi. ».
→ Force des pages de ces entretiens ; assembler comme en un faisceau des dizaines de lectures de ces dernières années, entendre sous la voix d’Herta Müller celles de ces écrivains qui ont pu dire quelque chose de ce qu’ils avaient vécu, dans les camps, sous les dictatures. Mesurer la chance inouïe et au fond si rare, si peu partagée dans le monde d’aujourd’hui, de la totale liberté de penser, de lire, d’écrire, de se déplacer. Être confondue devant la puissance de certains créateurs qui sont parvenus à écrire, peindre, photographier, composer de la musique, en dépit de contextes qu’on peine à imaginer, dans l’absence de tout recours à la moindre beauté, dans la surveillance généralisée et destructrice de toute velléité d’être soi, de penser par soi-même. Claude Mouchard, Luba Jurgenson, et tant d’autres, comme passeurs de ces réalités-là.
On ne peut tout reprendre ici de ces pages terribles ou Herta Müller raconte ce que fut sa vie à l’usine, surtout après son refus de collaborer avec la Securitate. On connait sans doute un peu l’histoire de son bureau sur les marches de l’escalier, assise sur son petit mouchoir. On ne sait pas assez le tissu indéchirable dans lequel elle était prise, de toutes parts. On retiendra par exemple la remarque d’un interrogateur, alors qu’elle a toujours mis un point d’honneur à se faire aussi propre et belle que possible pour aller aux interrogatoires : « être propre sur soi ça évite d’arriver sale au ciel ». Herta Müller l’analyse comme « une menace de mort poétique » et ajoute « cette phrase à la fois belle et menaçante elle ne vous quitte jamais ». Elle signe en tous cas ce que c’est que la perversité.

Du lien
Mark Granovetter, sociologue américain est considéré comme l'un des principaux représentants de la sociologie des réseaux sociaux. Son apport à la recherche le plus connu concerne la diffusion de l'information dans une communauté : Sa théorie est connue sous le nom de la « force des liens faibles » (Strength of weak ties, 1973). Cet article de 1973 sur la "force des liens faibles" est l'un des plus cités de la littérature sociologique. Pour Granovetter, un réseau se compose de liens forts et de liens faibles. La force des liens est caractérisée par la combinaison du temps passé ensemble, de l'intensité émotionnelle, de l'intimité et de la réciprocité du lien entre l'agent A et l'agent B. Les liens forts sont ceux que l'on a avec des amis proches (il s'agit de relations soutenues et fréquentes). Les liens faibles sont faits de simples connaissances. Les liens faibles sont dits « forts » dans la mesure où, s'ils sont diversifiés, ils permettent de pénétrer d'autres réseaux sociaux que ceux constitués par les liens forts. Les liens absents sont eux caractérisés par une absence d'interaction. D'après Granovetter, cela peut être le marchand de journaux que l'on croise tous les matins ou un voisin dont on connait seulement le nom. (Source)
→ que de forts liens faibles créés depuis presque vingt ans, via Internet, autour de la poésie, de la musique, de la littérature !

Flacon de sels
Consacrer du temps enfin au Flotoir et recopier les mots du carnet presqu’en temps réel – constater la fugacité des changements de lumière et penser qu’il en va parfois de même pour l’humeur – rêver longuement d’Anne-Marie Albiach – se souvenir, c’est si rare, d’un rêve, avec maints détails.

La lettre ajoutée
Stéphane Lambert raconte comment les deux écrivains, Hawthorne et Melville, qui se rencontrent en 1850, ont eu tous deux à faire avec une lettre supplémentaire dans leur nom de famille. Pour les mêmes raisons, qu’on pourrait nommer une gêne généalogique. Des ancêtres ou des parents à qui on préférait ne pas être identifiés. C’est ainsi que les Hathorne ont ajouté un « w » à leur nom, devenant ainsi aubépine (hawthorne). Et que les Melvill ont ajouté un « e » au leur, immortalisé ensuite sous la forme Melville par l’auteur de Moby Dick ! Et quand on pense que le titre du livre le plus connu sans doute de Hawthorne est La lettre écarlate, il y avait bien lieu de s’arrêter sur ces faits. Nathaniel Hawthorne tenait en effet à se démarquer d’un de ses ancêtres qui fut signataire de jugements contre les « sorcières » de Salem. Le w ajouté est celui des witches, les sorcières

Hawthorne et l’allégorie
« Son nom prenait un sens nouveau. Hawthorne signifiait "aubépine". Il serait donc écrivain, épine sortie de l'aube, pureté viciée dès l'origine, on y revenait. Certains spécialistes ont vu derrière la culpabilité historique qui empreint l'œuvre de Hawthorne la trace d'une autre culpabilité, plus personnelle, un secret honteux, enfoui. La longue proximité avec sa sœur Elisabeth avait éveillé le soupçon d'une possible relation incestueuse. Ce n'est pas à exclure. Mais puisque chez Hawthorne tout est intériorisé (ramené à une intimité supérieure), l'écho de cette relation, si elle s'avérait effective, s'était diluée dans une psyché plus profondément tortueuse où le factuel se perdait dans une matière immémoriale, plus insondable. Jamais rien ne rejaillit tel quel dans l'œuvre, pas de place à la plate révélation : Hawthorne allégorise comme il respire. Parlant de soi comme d'un autre, il en arrive à dire quelque chose d'autre que ce qu'il semble dire. Les histoires s'expriment au-delà d'elles-mêmes. L’allégorie n'est pas une figure de style, elle est la fille de la superposition des temps où tout se répète et résonne. Chacun de nos pas s'inscrit sur un sol déjà foulé. La littérature est un chant d'interférences. Et lui d'être cette voix où toutes les voix se mêlent. » (51)
→ Belle impression avec Stéphane Lambert d’osciller entre deux eaux, parfois à la surface avec un récit factuel, limpide, classique. Puis soudain la faille s’ouvre, à l’intérieur même de certains paragraphes, voire même de certaines phrases de ces pages factuelles. Parfois après. On passe sous la ligne de flottaison, souvent jusqu’aux abysses.

De l’éloge
Parfois aussi au fil des pages, des sortes d’aphorismes, qui font mouche.
« L’éloge d’autrui est toujours le lieu d’affirmation de sa propre voix » (p.64)
Ou encore : « Écrire est une évasion d’infirme » (p.75) dans des pages où Stéphane Lambert confronte la sédentarité presque totale de Hawthorne aux débuts de vie plus que nomades de Melville.

Impossible l’amitié ?
Mais se demande l’auteur une vraie amitié était-elle possible entre deux créateurs de cette envergure ? « N'était-ce pas plutôt leur similitude qui serait le plus grand obstacle à leur rapprochement ? Oui, n'était-ce pas plutôt ce qui fondait leur commune nature d'écrivain qui les empêcherait de se rallier ? L'acte d'écrire ne traduisait-il pas l'échec d'une possible communion entre les hommes ? La solitude n'était-elle pas le cœur de leur personnalité ? Et comment partager la solitude ? comment la dissoudre dans la relation ? comment les âmes s'étreignent ? Car on avait beau cheminer côte à côte, observer un même monde, on avait beau s'épancher de concert, échanger des vérités sur cette réalité où l'on se sentait mêmement désorienté, on avait beau vouloir y prendre part, y être au plus près de l'autre, les corps continuaient de séparer les esprits et chaque vie suivait son cours dans un couloir isolé vers un même précipice. En leur for intérieur, ni Melville ni Hawthorne n'ignoraient que ce qui faisait écrire c'était le contraire d'un plaisir fédérateur : c'était la sensation d'une noyade, c'était l'impossibilité d'appartenir, jamais, à une communauté (...) » (p.78)

Apprivoiser la peur – Herta Müller
Toujours ces formulations fortes chez Herta Müller, formulations qui évoquent sans cesse le livre de Victor Klemperer et ses Journaux, hélas quasiment pas traduits en français : « la langue de l’idéologie n’est pas seulement affreuse, elle est hostile. Elle démolit tout ce qu’elle touche. Tous les actes du régime avaient leur partie parlée, de même que toutes les paroles se traduisaient en actes. Les formulations et les vexations finissaient par se confondre. Je crois qu’on est à l’écoute des mots, quand on sait à quel point ils sont déterminants. J’ai toujours été à l’écoute et cherché le beau, j’ai attendu qu’il m’arrive dessus. Je crois que j’ai appris l’esthétique : c’était ma pierre de touche pour me vérifier moi-même. Elle m’a servi à m’apaiser, à apprivoiser la peur. »

Parler de l’écriture ? – Herta Müller
Oui si juste remarque et question que ne peut pas ne pas se poser qui parfois interviewe : l’écrivain peut-il dire quelque chose sur l’écriture ? « En parlant de l’écriture, je me situe dans des généralités, je manie des catégories, des notions – précisément ce qu’il n’y a pas, quand on écrit. Et ce qu’il y a quand on écrit, je ne l’ai pas à ma disposition, dans les moments où je suis en dehors de l’écriture. »

Mots ou images ?  – Herta Müller
Il faudrait étudier sur soi-même cette assertion : « Lorsque je réfléchis, je me parle mentalement sans avoir besoin de mots. Je me parle, me semble-t-il, tout à fait autrement que lorsque les mots me parlent. Ce que je me dis ne saurait en aucun cas se rendre par des mots. ». Est-elle universelle ? Est-elle propre à Herta Müller et à tout le contexte dans lequel elle a fait son apprentissage d’être humain (village & usine ?). Chacun n’a-t-il pas un mode propre de penser, de se parler, un alliage en parts différentes de mots, de sensations, d’images ? D’où nait la pensée ? À supposer que l’être humain soit aussi clivé, qu’est qui vient de l’esprit et qu’est-ce qui vient du corps ?

Un grand faisan ou le regard induit par les langues
H.Müller parle aussi de la question de la langue. Elle est née dans une communauté villageoise germanophone en Roumanie. Là on parle un dialecte souabe. Puis elle va en ville, à l’usine et là c’est le roumain, puis elle s’exilera en Allemagne. Elle écrit : « Les Allemands font un vœu lorsqu’ils voient une étoile filante ; les Roumains, eux, disent que quelqu’un vient de mourir. Ou encore, cette locution sur le faisan : il ne sait pas bien voler, il se prend dans les broussailles, c’est une proie facile. Il y a tout ça dans l’expression roumaine « L’homme est un grand faisan en ce monde ». L’homme est lui aussi une proie facile, il a du mal à parvenir à ses fins, c’est un perdant, dépassé par la vie. En allemand, le faisan est un vantard. C’est le plumage de l’oiseau qui détermine le sens du dicton allemand, alors qu’en roumain, c’est son mode de vie. Le triste faisan roumain est plus proche de moi. Voilà pourquoi j’ai intitulé un de mes livres : L’homme est un grand faisan en ce monde
Elle écrit aussi que « la langue roumaine cadrait davantage avec [son] tempérament que [son] bagage allemand : [son] approche de la vie lui correspondait mieux. ». Et que « les mots ne sont pas seulement des lettres, ils vous mettent une image dans la tête. On a beau oublier les mots [elle parle ici du roumain], les images sont inhérentes à notre cerveau, elles restent. »

Les enfants et la lecture
Bel article des Échos sur les enfants et la lecture.
« Attention toutefois à ne pas tout réduire à une question de performance scolaire, avertit Michèle Petit : « Il y a aujourd'hui tellement de crispations et d'angoisses autour de la lecture que c'est complètement contre-productif. Quand les parents y voient avant tout une sorte d'assurance contre l'échec scolaire, ils la transforment en corvée, regrette cette spécialiste de la lecture. L'enjeu, ce n'est pas seulement que nos enfants deviennent lecteurs mais c'est aussi de préserver des moments de transmission poétique avec eux, des moments qui échappent au vacarme ambiant et à cette obsession de la rentabilité. » (source)
→ Et si les enfants, comme souvent, n’étaient pas dupes, s’ils sentaient si les parents les poussent à lire dans un but utilitaire ou simplement parce qu’eux, les parents, savent quelle ressource personnelle peut représenter la lecture.
Dans ce même article, je relève aussi cela, bien réjouissant : « Dans son célèbre ouvrage Les livres, c'est bon pour les bébés, la psychiatre Marie Bonnafé s'oppose, elle aussi, aux "démons de la rentabilité". "Donner des livres aux bébés ne signifie en rien proposer une forme d'apprentissage précoce de la lecture. Il s'agit de réhabiliter le jeu avec les récits par un contact ludique avec le livre", écrit-elle. "Tout petit, le bébé aime déjà les livres, confirme Diane-Sophie Couteau, conteuse et ancienne libraire, travaillant actuellement au service Culture de la Fédération Wallonie-Bruxelles. Il va le mettre en bouche, le dévorer : l'amour du livre commence littéralement par la dévoration du livre !" » »
Et la langue en garde le souvenir qui dit dévorer un livre, voire même n’en faire qu’une bouchée ! Sans parler de la boulimie de lecture.

Lettres de Brahms
Loin dans le livre, si belles et si émouvantes, les lettres à Clara Schumann, qui seraient sans doute le cœur de cette correspondance. Et le jeu de « tu » et du « vous » si révélateur sans doute de la complexité de leur relation : « aimez moi bien, comme t’aime ton Johannes » lui écrit-il en 1856. (p.364)
→ quelle étrangeté à lire une correspondance, surtout lorsqu’elle se fait intime. Comme si on pénétrait par effraction dans une vie, dans un cœur et aussi dans une relation, puisqu’il y a ici par définition deux protagonistes même si les lettres de l’autre ne sont pas données (ce qui est si souvent le cas).
Et puis ce que l’on a appris du créateur, dans une biographie, via un Journal ou une Correspondance, dans des livres qui peut-être se trompent (ou mentent) ne forme-t-il pas pour toujours, en soi, un alliage avec les œuvres, au risque peut-être de fausser quelque chose dans la relation avec cette œuvre ? C’est bien sûr la très ressassée question de l’homme et l’œuvre. L’œuvre ne gagne-t-elle pas à être détachée de celui qui l’a conçue, comme le serpent abandonne sa mue. Difficile, très difficile question, qui est aussi au cœur du travail du critique. Même de façon vertueuse (et donc sans parler du risque de collusion qu’il peut y avoir pour le critique à connaître bien un créateur).

Se tourner vers les morts
Se tourner alors vers les morts ? Voici en tous cas le point de vue de Stéphane Lambert dans Fraternelle mélancolie : « Écrire n’a jamais été pour moi un délassement de bourgeois, un plaisir de lettré ou une lubie d’esthète. C’est une manière de survivre, d’interroger sa présence, de sonder ce mystère. Seul m’importait de sentir battre dans les mots ce qu’il y avait de plus ancré, de plus secret – de plus insoutenable dans l’être. Alors je me tournais vers les morts, je recherchais en leur compagnie ce que je ne parvenais pas à trouver dans mes échanges avec mes contemporains. Dans la chaleur préservée de leurs textes je me rapprochais de ce qui faisait l’essence du vivant, par-delà le temps je fraternisais avec d’autres esprits. Auprès de Hawthorne et de Melville, j’avais le sentiment d’habiter un même continent. »
Et il suffit de regarder la bibliographie de l’auteur pour voir qu’il n’y a pas que les deux écrivains américains du XIXème siècle dans son cercle intime : Monet, Marc Rothko, Nicolas de Staël, Beckett…
→ mais n’est-il pas bon aussi de supporter la difficulté, voire la frustration d’une présence réelle, celle du créateur vivant, d’affronter son ego envahissant, de constater que la vraie amitié est impossible (constat que firent, Stéphane Lambert l’analyse si bien, Hawthorne et Melville), que bien souvent le créateur ne se donne qu’à son travail, à son œuvre, et pas vraiment à la relation avec l’autre ?

Hawthorne et Melville et la littérature américaine
« Pendant les seize mois où ils se fréquentèrent dans ce coin des Berkshires, une alchimie particulière agirait entre les deux hommes sans qu'ils n'en mesurent clairement les effets. Ce que l'un était interférait sourdement sur ce qu'était l'autre, et inversement. En cela reposait l'intérêt majeur de leur amitié qui survenait à une période charnière de leurs parcours respectifs. Se doutaient-ils alors que la manière dont ils se répartiraient, aux yeux de l'histoire, le champ d’investigation de la littérature américaine au dix-neuvième siècle s’articulerait de telle sorte qu’elle ressemblerait à ce balancement de leur relation ? L’un, remuant les cendres encore chaudes du passé, serait, par sa présence fantomatique, le plus subtil conteur des légendes qui avaient préludé à la naissance du pays tandis que l’autre, par la puissance de sa vision, en serait la voix prophétique comme lorsqu’il scrutait l’horizon depuis la hune des navires. » (p.84 et 85)

Une crise puis Emmanuel Bove
Je l’ai dit déjà, Stéphane Lambert s’implique beaucoup dans son livre. Il rejette la distance de l’universitaire et montre les liens entre son sujet et lui-même. Il évoque longuement la crise qui a préludé à la rédaction de ce livre, alors qu’il avait accumulé de la documentation, fait même le voyage en Nouvelle-Angleterre ! Et puis un jour, lisant Emmanuel Bove, cela : « Il n’y a pas de sujet, il n’y a que ce qu’on éprouve ».
« "Il n'y a pas de sujet, il n'y a que ce qu'on éprouve", répétais-je comme s'il s'agissait d'une formule libératrice. N'avais-je pas oublié ce que j’éprouvais sous ce que je croyais être le sujet ? Ne m'étais-je pas laissé ensevelir sous l'amoncellement d'éléments historiques et littéraires ? Quelles raisons intimes me retenaient dans l'histoire d'amitié de Melville et de Hawthorne ? Me l'étais-je suffisamment demandé ? Alors que j’essayais consciencieusement d’ordonner l’amas d'informations récoltées et de notes prises en amont, une faible voix résistait. Je n'étais pas le sujet de mon livre, mais ce que j'éprouvais était ce qui donnerait de la vie à mon histoire, de la chair à la matière traitée. »
→ N’ai-je pas écrit dans ce flotoir il y a peu que l’implication de l’auteur donnait chair et humanisait son récit ?

Craigno el piro
Le critique musical Renaud Machart, dans un tweet reproduisant une annonce de version électronique de sonates de Scarlatti : « (Scarlatti goes electro) : craigno el piro. »
Sans doute pas très orthodoxe sur le plan de la langue, mais si drôle qu’il me donne envie de l’adopter. Quand je vois arriver certains livres (paquet, couverture, mise en page : craigno el piro !)

Flacon de sel
Voir remonter des souvenirs par grands lots dépenaillés – éprouver de manière saisonnière mais pressante l’envie de faire des photos après un long sommeil de l’appareil – jouir de la belle lumière – acheter un livre à la librairie sur un coup de tête (Clara Beaudoux, Madeleine Project) et découvrir que l’on peut monter un vrai projet via Twitter – aimer qu’une lecture enclenche un mécanisme typique et magique de résonnances multiples – se promener par un froid glacial et entrer dans une librairie

Lectures à la volée
Giorgio Manganelli, Salons, étranges essais sur l’art – beaucoup aimé un ensemble sur le verre, à partir de Lalique – peut-être là une source de notes sur la création.
Ceija Stojka, Nous vivons cachés, une femme Rom déportée dans trois camps de concentration, dont elle reviendra – lu surtout son portrait et la présentation du livre par les éditrices
Mandelstam, Œuvres complètes, lu à la volée quelques poèmes dans le PDF service de presse envoyé par les éditions – époustouflée par leur force et leur beauté.
Julie Gilbert, Tirer des flèches – je ne sais pas ce que sont ces flèches, mais j’ai aimé la dizaine de courts textes lus, tableaux d’impressions au Québec, à Montréal et le long du St Laurent – y revenir.

Madeleine Project
J’ai acheté, un peu sur un coup de tête, un livre de Clara Beaudoux, intitulé Madeleine Project. Gros pavé, qui m’a retenue parce que composé de tweets, avec des petites photos. L’auteur a découvert un jour que la cave de son appartement n’avait pas été vidée des affaires de l’occupante précédente, morte âgée dans cet appartement. Elle est partie sur les traces de cette femme à partir de tout ce qu’elle a trouvé dans cette cave et ce qui est étonnant, c’est qu’elle a d’abord relayé tout cela sur Internet via des tweets, donc des petits messages (à l’époque de 140 signes seulement, contre 280 désormais) avec des photos des objets trouvés. Ce n’est presque rien, il n’y a pas vraiment d’écriture, mais en même temps c’est très prenant.

André Tubeuf et Bach
La parution de Bach ou le meilleur des mondes, au dernier trimestre 2017, avait échappé à mes radars. Achat liseuse et début immédiat de la lecture. « La cadence du Cinquième Brandebourgeois par Serkin suffisait, faisait preuve. Bach c’est cela, ce déferlement qu’il permet au clavier, pure turbulence qui va, et pourtant peu à peu achemine l’Ordre, l’impose dans ce qui se meut et déborde ; passe, et pourtant ne passera pas. Impression saisissante, fondatrice, qui, les soixante-dix ans qui suivront, me fera encore de l’usage. Plus évident encore (apodictique dans mon vocabulaire d’apprenti philosophe) est un moment de musique d’une transparence, d’une eau incomparables, pur diamant dont les ondes, alors si avares de musique, sont miraculeusement prodigues : Jésus que ma joie demeure. Le miracle Lipatti. Trois minutes, à peine plus, mais d’évidence : une évidence qui est aussi une nécessité. Un sentiment qui est aussi un sol. Et un ciel. Résumé du miracle Bach »
Ecouter alors Dinu Lipatti et un vieux microsillon (Écoute du 78t Columbia où le pianiste Dinu Lipatti interprète le choral de J.S. Bach "Jésus que ma joie demeure" (Jesus Bleibet meine freude), dans l'arrangement de Myra Hess, extrait de la cantate BWV147. 78t lu sans retouche audio, sur une platine à lampes.

André Tubeuf et les disques
J’avais déjà relevé, dans une grande série de podcasts d’entretiens avec André Tubeuf, écoutée il y a deux ou trois étés, la passion naissante et dévorante du jeune André pour la musique et je m’étais reconnue dans ses achats compulsifs de disques, compulsifs certes mais très contingentés par la faiblesse des moyens : « C’étaient les débuts du microsillon : rare, et hors de prix. L’acquisition d’un seul constituait, au sens propre et fort, un sacrifice. Je peux en tout cas témoigner que, quoique balbutiant encore, avec moi il a bien rempli sa mission : porter la musique partout où il y a des oreilles pour entendre ; et jusqu’à cet espace, le plus précieux, le seul vraiment nécessaire, qui est, en chacun, sa solitude et son attente. Connaître vraiment, pour moi, d’emblée cela a voulu dire : acquérir. Se ruiner pour. Mais posséder, en sorte de pouvoir y revenir à volonté »
→ Comme une difficulté, parfois, à se remettre dans l’état d’esprit de ce temps-là, un état de pénurie en fait. Entendre quelque chose à la radio et le voir se perdre, faute de savoir ce qui avait été joué, qui était l’interprète, etc. Et curieusement c’est souvent le souvenir des objets qui rameute celui des œuvres, des découvertes, des joies profondes alors ressenties : tel « pick-up » (qui n’avait rien d’une grosse voiture américaine), tel « transistor », le premier CD (James Bowman dans Vivaldi), les « K7 », le « Revox » et la fierté indicible (imbécile aussi sans doute !) à en posséder un, etc. Et les tensions familiales au moment de faire le coffre, parce que je voulais emporter le pick-up imposant et un lot de 33 tours ! Je retrouve un peu de cela dans les propos d’André Tubeuf.
Avec une question : il dit qu’il apprenait les disques par cœur. Je me demande comment et ce que cela signifie exactement. Apparemment ce n’était pas seulement s’en imbiber comme je l’ai fait par la répétition infinie du même disque (dispositifs automatiques ad hoc, le bras s’arrête, recule et repart sur le microsillon). Qu’entend-il par apprendre par cœur, formule entendue dans les podcasts et lue ici. D’autant, il le précise, qu’il n’a pas reçu de formation en musique et qu’alors en tous cas, il ne savait pas la lire.

Les deux Américains et leur amitié
Je poursuis aussi bien sûr la lecture du livre de Stéphane Lambert. Avec des fulgurances, j’en ai relevées, qui justifie la lecture du livre à elles seules, mais aussi quelques pages moins fortes, un peu redondantes. Mais la thèse est bien intéressante : la rencontre, qui au fond avortera sur le plan humain, entre Hawthorne et Melville, marquera un grand tournant dans l’œuvre de Melville, transformera une simple histoire de baleine, à visée encyclopédique, voire didactique en « un grand livre sur l’homme », aux accents quasi mythiques, Moby Dick : « Les évènements de l’été 1850 contribuèrent à former une double couche dans la composition de Moby Dick : un avant et un après Hawthorne qui en scelleraient l’architecture secrète. La porte de l’allégorie s’était amplement ouverte. » (p.142)

Objets anciens
Je garde, je ne sais pourquoi, un souvenir très fort d’un poème d’Adrienne Rich faisant l’inventaire du tiroir d’un meuble d’un vieux grenier. Il y aurait de cela dans la quête de Clara Beaudoux : que disent ces objets de la vie de Madeleine, cette inconnue qui habita jadis son appartement d’aujourd’hui ? J’adhère à cette remarque : « Et maintenant quand je passe dans une brocante, j’imagine toutes les vies derrière chaque objet, vertigineux. » (p.223). Voir ce tweet en situation dans les pages du livre.

Mandelstam
Premières plongées, presqu’au hasard dans l’édition des Œuvres complètes de Mandelstam que font paraître les éditions Le Bruit du temps.

PAUVRE, avare, glacé, un rayon
essaime dans la forêt humide
et dans mon cœur pèse lentement
ma tristesse comme un oiseau gris.

Que ferai-je d’un oiseau blessé ?
Le ciel est silencieux, comme mort.
Au clocher perdu dans le brouillard
quelqu’un aura dérobé la cloche.

ou encore

EST LOIN ENCORE, le limpide
et gris printemps des asphodèles.
En attendant, sans aucun doute
le sable bruit, la vague écume.

ou encore

N’A PAS MUGI, ce soir, l’ogivale forêt de l’orgue.
On nous chantait du Schubert – c’est notre berceau natal.
Le moulin murmurait et dans les voix de la tempête
l’ivresse de la musique riait de ses yeux bleus.
Ces lieder venus du passé, leur monde est brun et vert,
mais éternelle demeure leur jeunesse,
et le Roi des Aulnes dans sa rage insensée agite
les tilleuls-rossignols aux feuilles grondeuses.
Et la force terrible de ce revenant nocturne,
ce chant sauvage comme un vin noir,
c’est, à la fenêtre glacée, le regard
fixe et vide d’un spectre inhabité, le double !

Herta Müller
Autre temps, autre persécution, Herta Müller avant qu’elle ne quitte la Roumanie. Pages très lourdes, pesantes, qui suscitent un immense effroi. Comment des êtres humains ont-ils pu vivre dans ces conditions morales là, où rien, absolument rien, n’échappait au regard de la Securitate si elle vous avait repéré ? « La Securitate était une immense centrale de la peur, avec des spécialistes de l’angoisse experts en psychologie et en procédés anxiogènes. Ils élaboraient des plans à court ou à long terme, comme dans le domaine économique, à cette différence près qu’ils atteignaient leurs objectifs de destruction. Le seul secteur productif de l’économie socialiste était la production de peur. Et la police secrète était, pour parler cyniquement, la seule instance à se soucier de l’individu, ayant le droit et le devoir de s’en occuper, c’est-à-dire de le détruire. »
Trois manières par exemple d’intervenir : directe (on vous convoque à un interrogatoire), semi-directe (on vient chez vous en votre absence, fouiller vos affaires et on laisse, intentionnellement et en évidence, une trace de son passage), soit discrète (on vient chez vous en votre absence et cette fois sans laisser aucune trace pour installer par exemple des caméras ou des micros).
→ Force de la littérature ! Je l’avais déjà notée à propos de Svetlana Alexievitch et de ses récits (sur Tchernobyl par exemple), faits en grande part d’entretiens. Quelques pages d’elle ou d’Herta Müller permettent de prendre la mesure des persécutions d’un appareil d’état dictatorial comme aucun livre d’histoire ne l’a jamais fait. Ah si tous les néo-fascistes qui pullulent pouvaient parfois ouvrir de tels livres. Mais tout est fait pour que ce ne soit pas le cas, bien sûr. Ou pour qu’ils en nient le contenu.

Un regard neuf, Giorgio Manganelli
Je lis ces propos dans le prière d’insérer de Salons de Giorgio Manganelli : « Ce regard est neuf parce qu’il déroge à l’historicisme, d’ordinaire si vivace, et bien compréhensible, dans la critique à laquelle nous sommes habitués. Manganelli traite de son objet avec indifférence pour les modes du jour afin de le transporter dans une dimension anhistorique souvent archétypale. De fait une approche symbolique distingue sa réflexion. Celle-ci découle d'un point de vue sub specie aeternitatis (sous la forme de l'éternité), l'éternité du travail de l'œuvre contemplée sur l'inconscient et la conscience du spectateur, l'éternité des résonances des matières des œuvres prises en examen. D'où un penchant affirmé pour la « déshistorisation » du propos au profit de l'allégorie, implicite ou non, tramée par l'œuvre, raison première de son emprise sur son public. Ce faisant, Manganelli relie (idéalement) constamment le présent à la grande chaîne imaginaire du dépôt des images accumulées au fil du temps par les civilisations artistiques connues. Son encyclopédisme le lui permet comme il lui permet de renouveler son regard et le nôtre. »
→ La grande chaîne imaginaire du dépôt des images ! Avec ce qui est plus ou moins universel, ce qui est propre à une culture et ce qui appartient à chacun. On pense à W.Benjamin, à A. Warburg, à G. Didi-Huberman….

Du verre, G. Manganelli
Et c’est ainsi que partant de Lalique, il dresse un étonnant portrait du verre : « Le verre demeure ailleurs, il est distant, il est lointain, il est intouchable ; il n'a pas d'histoire ; il est fidèle. La distance, l'absence d'histoire, la fidélité sont incompatibles avec la vie. Distance : partout où nous sommes, le verre est à même de nous regarder, mais il n'est pas possible de l'obtenir, puisque son image n'appartient pas à notre nature ; il pourra sembler captieux, mais peut-être n'est-ce pas un hasard si le verre répugne à ce point au sexe, à la maladie, à la passion ; susceptible de nous énamourer, le verre point ne s'énamoure. Impudique, le verre est suprêmement chaste.
Le verre est exigu et sans défense, il ne se dégrade pas. Non sujet à la dégradation, il n'est pas sujet au devenir.
Il n'a pas de temps. Il ignore l'hier, les siècles, les secondes ; son absence d'espoirs nous désespère ; il ne conjure pas sa propre survie ; il ne mendie pas la monnaie impure de la vie. Il n'est pas antique ; il n'est pas d'aujourd'hui ; il ne fait pas allusion à un lendemain : de ces jours-là, il ne sait rien. Son sort consiste à être soi-même ou à être éclats et débris. Il est donc fidèle. Sa fidélité est son moment, son signe distinctif le plus inquiétant. Le verre choisit une forme et consiste en celle-là; en lui-même il demeure ; il est matière sur laquelle, accident, il insiste ; il est l'accident auquel la matière obéit. » (p.18)
→ page profondément étonnante, déstabilisante même. Qui nous pousse à nous interroger sur notre contact avec toutes les matières qui nous entourent, le verre, la terre, le métal, le bois…qui eux sont bien « sujets au devenir ». Manganelli qui dans un des premiers chapitres de ce livre, Salons, portait un regard tout aussi décalé et neuf sur le plâtre.
Le verre : son sort consiste à être soi-même ou à être débris ou éclats.

Photographie, Manganelli
« Une photographie, dix photographies, deux cents, mille, mille milliards de photographies : en combien de photographies, la totalité du monde peut-elle tenir ? Combien de mondes photographiques sont nécessaires pour voir tous les mondes existants et possibles ? » s’interroge G. Manganelli en parcourant une exposition de photos de « Life ».
« Toute image fait allusion à une fin, elle est la célébration d’un moment parfait, et, dans le même temps, c’est une image sur une tombe, toute image est pétrie de mémoire, même si à proprement parler personne ne se souvient ; la mémoire fait partie des fibres qui régissent l’univers. (...) Le sentiment le plus intense et encore plus lumineux est que ces figures, images, ces signes qui possèdent pour nous un nom sont différents du néant d’un degré à peine mesurable : ce sont des fantômes. Mais le néant ne parviendra jamais à déglutir la grâce décharnée et exsangue d’un fantôme, une ombre ignare d’un corps. » (p.51)

Une ruine, Manganelli
« Une ruine peut être, et j’avoue que souvent elle m’apparait comme telle, comme une merveille animée, arrachée à l’inertie minérale, pétrie d’une trouble vitalité végétale, non ignare d’une vigoureuse tentation animale. » (Je note au passage la belle traduction de Philippe Di Meo)

De la postérité
Bien étonnante leçon pour qui s’interroge sur la question de la postérité. Jusqu’à Moby Dick, Melville connait un très grand succès et des tirages impressionnants pour ses premières œuvres qui sont surtout des récits de ses aventures en mer. Mais à partir de Moby Dick, il a alors 32 ans, ce ne seront plus qu’échecs, y compris pour Moby Dick, jusqu’à sa mort à 72 ans. « Moby Dick fut un échec. Dans mes échanges avec les lecteurs de Melville, je suis toujours étonné de constater combien la prodigieuse postérité du roman a occulté la longue chute que sa parution a inaugurée pour son auteur. Melville n'avait alors que trente-deux ans, et le reste de sa vie – il vivrait jusqu'à soixante-douze ans – ne serait qu'une succession de revers et de drames, assortie d'un long enlisement dans l'oubli. Ses deux premiers livres avaient signé une entrée fracassante dans le monde des lettres. Taïpi se vendit à 16 000 exemplaires* tandis qu'Omoo parvint à se maintenir aux alentours de 13 000. Des chiffres qui pour l'époque étaient dignes des best-sellers actuels. On peut comprendre qu'ils firent espérer à leur auteur de vivre confortablement de sa plume. Mais, dès le troisième roman, l'horizon se fissura. Les ventes de Mardi dégringolèrent en-dessous de 4000 exemplaires. » (p.149) Barre sous laquelle allait passer Moby Dick !
→ Le beau livre de Stéphane Lambert a une tonalité profondément mélancolique car la toile de fond est bien celle de l’impossibilité d’une relation forte et profonde entre les êtres, et singulièrement quand il s’agit de grands créateurs. A l’espoir fou et sans doute partagé, même si de manière inégale, suscité par la rencontre de 1850, allait succéder ce dur constat que les chemins de Nathaniel Hawthorne et d’Hermann Melville n’allaient cesser de diverger après s’être presque miraculeusement fondus.
Plus tard, à partir de 1857, date à laquelle il cessa d’écrire à destination du public, Melville fit son entrée en poésie. « Jusqu’à sa mort, il publierait quatre livres de poèmes dont les tirages seraient de plus en plus confidentiels. » (157) En fait, 25 exemplaires à compte d’auteur !

Instabilité de la gloire humaine
Cette très belle page de Stéphane Lambert encore : « Dans La solitude philosophique du bureau de secteur où il passait ses journées [il était devenu inspecteur des douanes pour survivre], il eut le temps de mesurer –  presque vingt ans – l’instabilité de la gloire humaine et l'évanescence de bien d'autres choses. Se pouvait-il au bout du compte que le lieu du désenchantement se transformât en celui du répit ? que son manque d'enclin quelquefois à faire quoi que ce soit si ce n'est l’indispensable – ne fût rien d'autre qu'une forme de sagesse qui s’enracina en lui ? Oui, se peut-il que la lassitude finisse par épouser le bien-être ? Alors, certains jours, en s'attardant dans le port, il aurait ressenti cette sorte de plaisir mystérieux et aristocratique, évoqué par Baudelaire, qu'éprouvait celui qui n'avait plus ni curiosité, ni ambition, à contempler, couché dans le belvédère, ou accoudé sur le môle, tous ces mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore & force de vouloir, le désir de voyager ou de s'enrichir. Car au cours de ces vingt années à contrôler dans le port de New York les marchandises qui allaient et venaient, il y avait eu autour de lui tant de départs qu'il avait bien fallu s'habituer à ce ballet d'adieux. Série de proches qui, l'un après l'autre, s'étaient glissés de la berge sur la frêle embarcation qui emmenait les êtres loin dans l'ailleurs brumeux pour ne laisser d'eux qu'une fragile image au creux de l'esprit. C'était dans l'ordre des choses. La douleur des adieux était dans l'ordre des choses. » (p.159)

Sauf
Sauf qu’il y aura la mort du fils aîné, qui se tirera une balle dans la tête à dix-huit ans, dans la maison même de la famille et celle du cadet qui « mourrait lui aussi, à l’âge de trente-deux ans, de la tuberculose, loin, dans une chambre à San Francisco, après une courte vie de vagabondage, gardant au fond de lui le bruit d’une ancienne détonation comme si sa vie s’était aussi ce jour-là fracassée. » (p.160)

La fameuse lettre de 1851
S. Lambert a réussi magistralement la construction de son livre en répartissant sa relation des faits, souvent intriquée on l’a dit avec sa propre biographie, entre les deux protagonistes. Tendant vers le point culminant de la « fameuse lettre du 17 novembre 1851 » : « Ce qui fut en quelque sorte l’acmé de leur relation fut également son instant fatal. » Et Stéphane Lambert d’avouer qu’il a reporté le plus longtemps possible le moment d’évoquer cette lettre, « sachant que sa folie, aussi belle fût-elle, avait signé la fin de leur complicité ». (p.162)

Giancinto Scelsi
Bel article de Bruno Serrou sur le compositeur Giancinto Scelsi. Je relève notamment : « Né le 8 janvier 1905 à La Spezia – là même où, en 1853, Richard Wagner jeta sur le papier les premières notes du prélude de L’Or du Rhin dans lequel le maître saxon, sous l’impression du bruissement des vagues dans le golfe de Gênes, creuse le son et la transition à l’intérieur d’un accord de mi bémol majeur annonciateur à un demi-siècle de distance des innovations de son cadet –, Scelsi est issu de la vieille noblesse du sud de l’Italie. »
Bruno Serrou évoque aussi la longue dépression de Scelsi et ce fait qu’il jouait alors, pendant des jours et des heures, une note, une seule note, sur son piano.
Je connaissais cette histoire mais je l’avais transposée dans un vieux palais romain, faisant sans doute glisser l’une sur l’autre l’image de différents lieux où il avait vécu, après l’avoir découvert il y a de nombreuses années grâce à une émission de Jean Michel Damian, je crois, qui m’avait fascinée.

Sciences
Relevé dans Le Monde des sciences, cette brève : 
 « Des scientifiques irlandais, français et américains ont mis en évidence qu’avoir compris un discours entendu donnait lieu à un signal spécifique dans le cerveau, visible par électroencéphalographie. Ce signal est absent lorsque l’auditeur n’a pas saisi le discours ou quand il n’y a pas prêté attention. Ce travail montre que notre cerveau peut traiter très rapidement une conversation – à un débit de 120 à 200 mots par minute – en calculant si la signification de chaque mot est similaire ou différente de ceux qui l’ont immédiatement précédé. Les résultats pourraient aider à l’étude du développement du langage chez l’enfant, à évaluer l’état fonctionnel du cerveau chez les patients non réactifs, ou déterminer les premiers signes de démence de la personne âgée. »

Allemand
Laure Gauthier me fait découvrir ce magnifique mot, en écho au fait que nous nous sommes écrits exactement au même moment : Gleichzeitigkeit. De gleich, même, identique, Zeit, le temps ou zeitig, à l’heure, en temps et -keit qui désigne l’état des choses. 

Écriture, Herta Müller
« Oui, l’écriture est une nécessité intérieure qui vient à bout d’une résistance intérieure. J’écris toujours pour moi et contre moi. Pour mettre une chose par écrit, j’attends toujours qu’elle soit inéluctable. Je retarde le moment de l’écriture, sachant que dès le début, elle m’envahira tellement que j’en aurai peur. Une fois que je suis dedans, elle m’avale complètement. Le langage abolit le temps, il embarque le vécu dans une recherche méticuleuse du mot, de la cadence, de la sonorité. Cette minutie a sa rudesse, et une force d’attraction à laquelle je n’arrive pas à échapper ; mais comme elle est aussi enveloppante, je crois qu’elle me sauvegarde. Ce magnétisme de l’écriture existe pour de bon, sinon j’y aurais renoncé depuis des années. Si je parle de rudesse, c’est peut-être aussi parce que je ne choisis pas mes sujets, qu’ils doivent beaucoup à l’arbitraire extérieur, à cette vie volée. Je parle de sauvegarde, sans doute parce que je me pose cette question : suis-je moins atrocement à la merci du vécu parce qu’au bout du compte, ces mots si difficiles à trouver me viennent en aide ? Les mots engendrent une sorte de soif des mots : de nouveaux vocables se forment, et ils me montrent des choses qu’autrement je n’aurais pas vues. »
Et elle ajoute : « Quand j’écris, le vécu m’observe une nouvelle fois, et il me jette un autre regard : un regard vitreux, tout sauf naturel, comme si le vécu se connaissait à la perfection, tout en s’ignorant totalement. Ce qui s’est déjà produit se reproduit, quand on écrit. Dans le vécu, par conséquent, rien n’est achevé. La réussite ou l’échec de l’entreprise tiennent à la langue : mes hésitations et ma peur de ne pas être à la hauteur de ce regard vitreux, peu naturel, viennent de ce dilemme. J’ai beau hésiter, j’en viens toujours à me mettre à écrire, à un moment donné. Je me fie à l’écriture depuis des années. »

Bach et Haendel
J’aime bien la franchise de Tubeuf qui met des mots sur ce que je sens depuis toujours : « Haendel, avec qui il a tant en commun, nous en apprend beaucoup sur Bach, par contraste. Ils ont même abondance, même efficience, même souveraine organisation. Ils ne sauraient faire médiocre, ni simplement convenu. Et l’un comme l’autre, en musique, exposent l’ordre. Le même ordre. Mais Haendel, qui certes l’accomplit (on ne dira pas : l’exécute), ne fait que le suivre. Non qu’il se conforme, ou copie. Où donc, pour le faire, prendrait-il modèle ? Mais il ne fait que l’accomplir, et s’accomplir en même temps : prodigieux ouvrier de choses bien faites, pour ne pas dire orfèvre. Mais ce même ordre qui s’entend dans leur musique, Bach, nous le sentons, le produit. Démentant son patronyme, ruisseau décidément on ne le dira jamais, mais fleuve en tout cas. Et source tout autant. À la fois l’écoulement et l’origine. » Et un peu plus loin : « Haendel courtise en permanence : les princes, le succès. Il fait carrière, et quelle ! Tout chez lui porte, avoue, revendique le signe de la mondanité, et en tire son perpétuel bonheur d’expression Ce qui fait Bach source (origine) et l’oblige à l’être, c’est son impuissance congénitale, quand il le voudrait, à la mondanité. Jamais il ne sera de Cour, ni de mode, ni même de monde. En rien il ne cherche à plaire. » (André Tubeuf, Bach ou le meilleur des mondes).

Le cinquième évangéliste, Bach
Je n’avais pas encore rencontré cette idée de Bach en cinquième évangéliste, même si je connais la remarque de Cioran « S'il y a quelqu'un qui doit tout à Bach, c'est bien Dieu ». André Tubeuf écrit : « Bach a bien mérité son surnom de "cinquième évangéliste". Mais tout autant, et seul chez les musiciens, il appelle (et supporte) la référence aux deux souverains philosophes du calcul, Pascal et Leibniz. »

De la juste place, Bach
Cette question qui me taraude souvent, en observant le théâtre tragi-comique du microcosme poétique : quand le créateur est-il à sa juste place ?
Voici ce qu’André Tubeuf écrit à propos de Bach : « Cette hauteur de vue, tout dans la vie de Bach dément qu’elle ait pu être une insolence ou une prétention, ni même un quelconque sens qu’il ait pu avoir de sa supériorité propre. Il ne regardait personne de haut, mais il voyait haut. Il était humble, et par essence un artiste ne peut être qu’humble, quand il estime son travail, son devoir de travailler, plus haut qu’il ne s’estime lui-même ; quand il s’efface devant son travail, qui seul l’accomplit. »

L'enfance a une date de péremption assez rapide, 2

 

photo ©florence trocmé - hombroich - 2017

 

 

L’enfance a une date de péremption assez rapide

 

Une dernière ritournelle
J’en ai fini avec le livre d’Aliocha Wald Lasowski sur la ritournelle. Je relève encore cela, magnifique : « Entre le chuchotement et le tintamarre, entre le murmure effacé et le hurlement tonitruant, une pensée des ritournelles cherche à accompagner le souffle, à mi-chemin du zéphyr aérien et de la tempête destructrice, fidèle à ce mélange de déprise et de maîtrise, soucieuse d’un univers alternatif d’écriture, de sondes et de percées. » (358)
Et enfin : « La musique rencontre ce qui se tait, ce qui s’est tu en nous, depuis longtemps, depuis toujours »
Que je rapproche de cette citation de Jean-Luc Sarré, dans Ainsi les jours : « la musique ressuscite ce qui n’a jamais été ».

Aurélien Dumont
Belle séance, à l’ENSAD, rue d’Ulm autour d’Aurélien Dumont. J’ai reçu un exemplaire du livre auquel j’ai participé par un entretien croisé entre Aurélien Dumont et la vidéaste Jennifer Douzenel (qui était aussi présente). Étaient là aussi Dominique Quélen (qui a écrit plusieurs textes pour Aurélien), David Christoffel et Laure Gauthier. Belles interventions de Pierre Rigaudière, je vais y revenir et de Dorian Astor. En ouverture de la table ronde, le Trio Dauphine (clavecin, harpe et violon) a joué Eglog, une pièce d’Aurélien pleine d’humour et de finesse, sur des textes de Dominique Quélen.

Des objets fragiles
Pierre Rigaudière, musicologue et critique, a fait une remarquable présentation du travail d’Aurélien Dumont. Objets fragiles, flocons de sens. Allusion aux objets fragiles de Pierre-Gilles de Gennes. Des objets fragiles mais parfois très solides, paradoxalement. Il y aurait un état volatil du timbre, un funambulisme acoustique, une composante bruiteuse, des sons irisés, une ambiguïté sonore. Rigaudière évoque les rapports de Dumont avec les « gens du texte », du mot et présente le musicien comme un compositeur littéraire. Il s’arrête sur la narrativité, qui n’est pas la narration et revient sur le concept de narrats, trouvé par Dumont chez Volodine et qui l’a tant inspiré. Ce sont des particules de sens possibles, potentiels. La pensée du compositeur est une pensée par objets qui dérive en partie du concept de narrat. Ce sont des entités distinctes qui se tissent en réseau, des familles d’objets structurées en mosaïque ou en vitrail. Dans les OEM, les objets esthétiquement modifiés, il y a bien sûr tout l’aspect référentiel, citationnel. Dans Fiocchi di silenzio (qui figure dans le nouveau d’Aurélien Dumont), deux notes en duel, un si et un si bémol, à partir d’un motet de Gabrieli. Les interactions se font par le montage (cut), le tuilage (fondu enchaîné), les superpositions, tout cela aboutissant à la mise en tension des objets. Pierre Rigaudière insiste ensuite sur une autre dimension très importante, celle de l’hétérogénéité, de l’altérité, de l’altération. Il s’agit d’établir des connexions entre des éléments hétérogènes, de travailler une multiplicité culturelle, de donner du sens à des signaux hétérogènes. Il y aussi l’enjeu de l’opposition fixité / Mobilité et l’importance de ce que le Japon a révélé au compositeur.
Je retiens aussi les propos de Dorian Astor. Il est philosophe, a publié récemment un gros dictionnaire Nietzsche. Mais il était ici parce qu’il a écrit le livret du Chantier Woyzeck, opéra d’Aurélien Dumont, donné en création mondiale au Théâtre Jean-Vilar de Vitry-sur-scène. Il évoque les différents états du manuscrit de Büchner, le fait que celui-ci n’a pas vraiment achevé la composition de la pièce de théâtre. De leur décision de remonter dans les différents états du travail de Büchner pour s’inspirer surtout de la première version de l’œuvre, où les personnages ne sont pas encore caractérisés. Astor parle plutôt d’intensités pré-personnelles. Il évoque aussi les conditions de la création de l’œuvre à Vitry, au moment de la destruction des barres HLM de la cité Balzac et de la reconstruction, mais aussi de ce drame de la jeune Sohane, assassinée par le feu et par vengeance par un jeune caïd de la cité.

Registre des coïncidences
J’apprends dans Le Monde la mort du neuropsychiatre et psychanalyste Michel de M’Uzan (7 janvier 2018). Or la veille, parcourant des yeux une partie de ma bibliothèque exilée en Bretagne, son nom, non pas oublié mais plus invoqué intérieurement depuis des années, m’était tombé presque par hasard sous les yeux et je m’étais souvenue du vif intérêt que j’avais porté à ses livres il y a bien longtemps.

Baudelaire
« Baudelaire a assisté au triomphe de la matière » écrit André Hirt
→ Sans doute ne réfléchit-on plus assez à cette question du matérialisme et à l’extension croissante du domaine de la matière dans nos esprits. Matérialisation (comme on dirait minéralisation) constante de la vie.
André Hirt écrit, lui : « le cours de l’Histoire est au contraire la progressive aimantation matérielle »

Baudelaire encore
« De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là. », in Mon cœur mis à nu
Baudelaire qui a écrit : « vous n’avez pas le droit de mépriser le présent ». Qu’on aimerait qu’il soit plus entendu par tous les déclinistes.

Jacques Roubaud et son projet
Au tout début de Peut-être ou la nuit de dimanche, ce retour sur le projet de Roubaud : « Écrire et publier son autobiographie n'a guère de sens. Pourquoi n'y en aurait-il qu'une ? Si on en composait une tous les dix ans, par exemple, ce serait déjà moins une prétention ridicule à transmettre au monde LA vérité sur soi-même (toutes les autobiographies que je connais prétendent cela). Je ne suis pas tombé dans cette erreur, dans la très longue prose où je me suis efforcé à faire la "biographie" d'un projet mégalomane, entrelaçant mathématique et poésie en un roman de dimensions colossales, donc absurdes ; c'était un contre-projet, guidé par un petit nombre de consignes et appuyé sur ma seule mémoire que, n'ayant ni journal intime ni archives, je m'imaginais, pauvre idiot, d'une part fiable et d'autre part durable, ne concevant pas un instant son délabrement quand la chirurgie s'en est mêlée. Il est long, très long, ce contre-projet en prose, mais il est resté inachevé, inachevable qu'il était, bien sûr. Sauf par un coup de force supposé le terminer qui ne se rencontrera, si jamais quelqu'un s'avise de le rechercher, que dans les pages, inédites, de sa « sixième branche » lesquelles seront ensevelies dans un dépôt d'archives portant mon nom au fond des cavernes de la Bibliothèque nationale de France. » (p.35)
Ici Jacques Roubaud revient de manière détaillée sur des souvenirs, mais il fait un sort à l’idée de souvenirs d’enfance. Au rêve aussi, qu’il dépeint comme la seule production, instantanée, de l’instant du réveil.

Jacques Roubaud
Je fais mes délices de Jacques Roubaud que je lis de manière naïve, comme j’ai toujours fait, sans trop chercher à entrer dans les contraintes du livre. Je relève cette jolie formule d’une de ses amies : « ma mémoire n’est plus qu’un souvenir » (103)

Autour de Poezibao
Les « notes sur la création » sont très importantes, plus importantes sans doute que les archives sonores que d’autres collectent ou vont collecter. Veiller à être là où les autres ne sont pas. Pas de double emploi, c’est une perte d’énergie.

La haine de la poésie – Ben Lerner
Noter ici l’incipit de ce livre qui est aussi en quelque sorte le lanceur du texte du poète américain Ben Lerner « I, too, dislike it », moi aussi je la déteste, écrit Marianne Moore à propos de la poésie. (Et moi, ne la détesté-je pas ?].
→ et cet étrange rapport entre ce que je lis de l’aventure du berger Caedmon relatée par Bède le vénérable avec cette intense déperdition entre le poème entendu dans le rêve et son chant, et ce qui est dit d’Anne-Marie Albiach dans un chapitre du livre Le Choix d’un poème : ce qui reste, ce qui tombe sur la page, le reste la ruine. « Le poème n’est jamais qu’un aveu d’échec » écrit Ben Lerner (p.12)
Ben Lerner fait plusieurs allusions à un essayiste Allen Grossman, dont il dit que les essais sont trop peu lus. Titres non cités, peut-être True-Love : Essays on Poetry and Valuing, (Chicago and London: The University of Chicago Press, 2009) ? « Je survole ici les magnifiques intrications de l'exposé de Grossman pour extraire de ses essais injustement méconnus et incroyablement brillants l'idée que les poèmes réels sont structurellement condamnés par une "logique amère" dont nul degré de virtuosité ne saurait triompher : la Poésie n'est pas difficile, elle est impossible. (Ceci nous aide peut-être à comprendre Moore : notre mépris pour un poème en particulier doit être absolu, total, parce que seule une lecture impitoyable, par laquelle nous mesurerions l'écart entre le réel et le virtuel, nous permettrait non pas de faire l'expérience d'un poème authentique — rien de tel ne saurait exister — mais d'imaginer une place pour l'authentique, peu importe ce que cela veuille dire.) Grossman fait écho en moi parce que, comme bien d'autres poètes, je vis dans cet espace entre ce que j'ai l'ambition de faire et ce que je peux faire et, dans ce décalage, je me confronte non seulement à mes limitations personnelles (dont j'ai bien conscience) mais aussi à celles de la structure même de l'art tel que je le conçois.  Et je suis sans cesse renvoyé à cette structure sous-jacente dans les déclarations de ceux qui prétendent dénoncer la poésie comme de ceux qui s'empressent de la défendre. » Ben Lerner, La Haine de la poésie, Allia, 2017, p.13

Énoncés d’intentions – Judith Schlanger
Très juste remarque de Judith Schlanger dans son livre trop dire ou trop peu (sous-titre : la densité littéraire, Hermann, 2016) : « les artistes et les écrivains, surtout modernes, sont riches d’énoncés d’intentions » (p.20).
→ Ils le sont naturellement et aussi parce qu’on (c’est-à-dire le grand reportage universel) ne cesse de leur demander ce qu’ils veulent dire (au lieu de les lire ou de les écouter !)
Et pourtant ajoute-t-elle « la plupart des œuvres ne sont pas dans une relation simple avec leurs intentions délibérées. Elles s’animent tout autrement et c’est peut-être au fond la vérité de toutes ».

L’oiseau est un éternel migrant
Cet extrait d’une belle note d’Aurélie Foglia pour Poezibao sur le livre de Fabienne Raphoz, Parce que l’oiseau : « L’oiseau est un éternel migrant auquel l’homme tend ses filets. Parce qu’il fait la bête. L’hécatombe se poursuit. Quelle est la politique visant l’accueil de nos frères les oiseaux, qui sont aussi nos ancêtres et nos enfants ? Vers quel tribunal international se tourner ? La poésie postule un geste éthique qui garde le monde ouvert, parce que l’oiseau se joue des frontières. Ce sont les oies qui, partant et revenant chaque année, « proclament l’unité des nations ». Il se trouve que le souci du vivant déborde largement la cause de l’homme, et le ravage qu’il perpètre en supérieur a son envers qu’il dissimule mal, celui d’un appauvrissement de la planète jusqu’à un suicide sans conscience, « par spécide involontaire – ou délibéré ».

Sur la revue La vie manifeste
Dans un entretien avec Diacritik, Amandine André parle de la revue La vie manifeste : « Dans le cas de La vie manifeste, là où la revue rejoint l’écriture, c’est sur la question du combat. La revue est, comme on dit, interdisciplinaire. Elle hérite de quelque chose qui vient de Michel Surya, qui est la question de la pensée qui a plusieurs formes : une forme rythmique, musicale, dansée, philosophique, etc. Il s’agit de trouver une persévérance, une persistance de cette richesse, de la partager. Il y a une éjection de la pensée, par exemple dans les médias. A l’inverse, lorsque nous réalisons un entretien, il n’y a pas de durée a priori, prévue à l’avance, à laquelle la pensée devrait se plier. Le temps est celui de la pensée. L’enjeu de la revue, c’est de trouver des porosités mais aussi de s’intéresser aux grilles de lecture, par exemple : comment la recherche en sciences sociales peut-elle modifier ta lecture en poésie, et inversement ? »
→ c’est aussi comme cela, je crois, que tentent de fonctionner Poezibao, mais peut-être aussi le Flotoir. Donner du temps et de la place à la pensée, aux livres, aux tentatives, aux essais, à la parole et aux écrits.

Exempla – Justin Delareux
Cette note, signée Michel Cegarra et qui me parle étrangement :
« Justin Delareux s'introduit à pas de loup dans les lieux perdus, les zones d'entropie. Il traverse comme une ombre les non-lieux où résident les blessures du temps, les marques du grand délestage de civilisation que le capitalisme à son stade actuel — sans politique autre que l'hystérie financière et la névrose sociale — étend partout comme un laisser mourir généralisé. Et dans ces lieux de rétractation le poète inscrit du doigt une phrase, un mot. C'est l'incision dans le torrent des gravats, la marque d'une parole qui ose les exempla et récuse le détour et le découragement. Être là, y pénétrer en franchissant les déblais, énoncer ce qui a lieu, désigner la dislocation comme politique essentielle des pouvoirs. Justin Delareux retrouve ici, relance à vrai dire, le genre de l'exemplum qui, de l'antiquité à Dante et au-delà, témoigne de la présence au monde du poète qui nomme les choses et les lieux, interroge la communauté, les passants : qui a « fermé les portes du monde » ? De quel « spectacle » désire-t-on que nous soyons asservis ? L'école du savoir devrait-elle ne plus faire sens, être « finie » ? Au nom de quoi devrions-nous ne pas « démissionner » ? Qui pourrait nous refuser de « manier » le réel, de l'ouvrir à notre investigation ? De quoi devons-nous nous « désister » ? Notre art pourrait-il n'être qu'une issue de secours ou un camouflage pour les "bandits" destructeurs »
Et j’ajoute, extrait d’une note de ce même texte : « "Il pensait poétiquement” résume Hannah Arendt pour qualifier au plus près “l’originalité absolue” de Walter Benjamin qui n’était ni un philologue, ni un théologien, ni un romancier, ni un traducteur, ni un critique littéraire, ni un historien et qui pourtant était bien plus que tout cela. »

Flotoir
Je viens de faire ce que je n’avais je crois pas encore fait : sucrer des passages entiers de mes carnets. Ces dernières semaines ont été difficiles, les notes prises un peu à contre cœur sans doute, par discipline et elles étaient déjà comme de bien sombres tisons refroidis. Il a été donc plus simple de les enjamber et de remettre le compteur à zéro.  

Emily Dickinson
Mais je ne veux pas oublier ce poème de Dickinson cité par Ben Lerner dans Haine de la poésie : « J’habite le Possible – / Maison plus belle que la Prose – aux plus nombreuses Fenêtres – / Et mieux pourvue – en Portes »

Débine persistante et logique
Eh oui, répond-on à Ben Lerner quand on lit : « [se rendre] compte du sentiment persistant, bien que labile, que nos poèmes du moment nous déçoivent toujours d’emblée – que l’on soit en 380 av J.-C, en 731, en 1579, en 1819 ou en 2016. Si les poèmes demeurent impénétrables, ils sont élitistes, ne permettant qu’à un nombre limité d’élus malins de former une communauté de personnes, dans la mesure où, comme nous le ressentons tous, une personne est quelqu’un qui peut partager sa conscience à travers la poésie ; s’ils sont clichés, ils nous font honte et montrent que l’intériorité ne peut être communiquée qu’à travers un langage aveuli, dépersonnalisé de par sa popularité et s’ils sont des armes dans un combat révolutionnaire, ils ne font que tirer à blanc. » (p.85)
→ ce sont en effet les trois grands cas que l’on rencontre dans la production contemporaine : poésie parfois difficile, exigeante, adossée à une grande culture poétique et littéraire, témoignant d’une recherche, laquelle est en plus multiforme, dans tous les domaines, vers le son, vers l’image, vers le spectacle, pas toujours facile d’accès ; ce que d’autre part, on peut résumer sous l’amusante formule « vers de mirliton », poèmes du dimanche, écrits sympathiques mais reprenant à l’infini tous les clichés du genre. Et plus malin, pervers parfois, l’écrit qui se veut engagé, en réaction à tel ou tel drame. Ils ne sont pas rares ceux qui ont tenté des propositions à Poezibao, pensant que sur de tels sujets, un refus ne serait pas imaginable. Eh bien, si !

Chantal Akerman
Magnifique petit livre de Jérôme Momcilovic sur Chantal Akerman. Chantal Akerman qui « a dit sa méthode autant de fois qu’elle a rappelé l’interdit qui la fonde. Filmer en face. Tromper l’idolâtrie par une frontalité qui rappelle au spectateur sa présence, pour le défendre de s’oublier dans la fascination. Qu’il se tienne, obligé, "Face à l’image", comme l’annonçait le titre d’une note d’intention rédigée pour une première installation qui n’a jamais vu le jour. Faire, en somme, des films toujours adressés. Ou, pour le dire encore autrement : faire des images comme des lettres, à défaut de s’en tenir à la Lettre. De la révélation Pierrot le fou, elle avait dit que c’était comme « parler à quelqu’un ». (Jérôme Momcilovic, Chantal Akerman, Dieu se reposa mais pas nous)

Bachelard, Akerman
Dans ce même livre, cette citation de Gaston Bachelard : « Tout coin dans une maison, toute encoignure dans une chambre, tout espace réduit où l’on aime à se blottir, à se ramasser sur soi-même, est, pour l’imagination une solitude, c’est-à-dire le germe d’une chambre, le germe d’une maison. ».
→ Cette citation en regard de nombreuses réflexions sur le thème de la chambre, dans l’œuvre de la cinéaste.
Une réflexion qui entrouvre bien des souvenirs, tapis eux aussi dans des encoignures de la mémoire. Ces angles, ces coins, parfois ces dessous de meuble où l’on se réfugiait quand il fallait supporter quelque chose, de quelque nature que ce soit, qui était difficile. Le repli, se ramasser sur soi-même, pour certains enfants prendre un « doudou » ou sucer son pouce, s’abstraire, le temps de créer le germe d’une maison autour de ces sentiments, de ces sensations, de ces chagrins, de ces frustrations.

Les sons chez elle
Tout le livre sur Chantal Akerman fourmille de réflexions sur les sons, notamment les sons des voitures, la voiture qui passe dans une rue, qui s’éloigne. Serait-ce un archétype, une impression récurrente de l’enfance, quand l’enfant cherche le sommeil qui ne vient pas, la voiture qui passe dans la rue, à la fois proche et lointaine et le jeu de la lumière des phares de l’auto sur les murs et sur le plafond, filtrés par les volets ?
Et la voix humaine bien sûr : « Dans la diction d’Akerman, cette musique n’a jamais varié, pourtant jouée d’une voix qui a subi une intense métamorphose : voix mince excessivement enfantine dans Saute ma ville et Je, tu, il, elle (ou dans les images rapportées par Sami Frey du tournage de Jeanne Dielman), et, des années plus tard, voix de rocaille, frottée sur un million de cigarettes, comme remontée d’un gouffre. Est-ce qu’on fume trop pour tuer la voix de l’enfant qui persiste au fond de soi ? »

Ces mots encore, si bouleversants
« La Captive, La Folie Almayer et No Home Movie sont des films hantés par la disparition. Le dernier n’est pas un film sur la mort, mais sur l’effacement progressif de deux images vouées à disparaître ensemble. L’une, celle de la mère à qui l’âge a fait perdre ses couleurs, et qu’on ne peut se résoudre à voir s’éteindre sur l’écran d’ordinateur où Skype la ramène du bout du monde — alors : un zoom éperdu sur l’image, qui finit par la noyer dans une boue de pixels. L’autre, celle de la fille qui filme et qui, bientôt déracinée, n’aura plus rien à filmer : plus rien que son ombre qui flotte à la surface d’un lac, et qui semble vouloir partir avec le courant. »
Chantal Akerman s’est suicidée en 2015, un an et demi après la mort de sa mère Natalia (qui avait été déportée à Auschwitz). 

Jean Tardieu
Je l’ai publié tout récemment dans Poezibao, car il a été le tout premier poète que j’ai choisi pour le site, lors de sa création, en novembre 2004. J’ai bouclé une première boucle, celle du dix millième post, en republiant ce texte. Or Christine Jeanney, en résidence à l’IMEC en ce moment, travaille beaucoup sur Jean Tardieu, notamment pour les rencontres avec les élèves et les ateliers d’écriture qu’elle doit proposer dans le cadre de cette résidence. Ce matin je reçois son beau « journal pauvre », l’e dans l’o. C’est un spécial Tardieu et je relève ce poème
« Pour saisir les
objets sans qu’ils
tombent aussitôt en
poussière, il faut
d’infinies
précautions.
Il faut surtout que
votre esprit soit à
jeun et que vous
ayez longuement
préparé en vous même
un vaste
terrain vague, égal à
l’indétermination
du monde. »

Ah le sel de la vie – Françoise Héritier
Je lis avec M, à haute voix donc, le dernier livre de Françoise Héritier, Au gré des jours. Un bel extrait, ici, de Le sel de la vie – plaisir des mots (j’en connaissais beaucoup de ces expressions mais pas toutes !).
« utiliser en son for intérieur les jugements féroces et les raccourcis savoureux de sa grand-mère : une fière sale, un grand bredin, un ahuri, une cancanière, un ramenard, un bouffe-tout-cru, une va-t-en-guerre, un gros plein de soupe, une virago, un drôle d’outil, un qui pète plus haut qu’il n’a le derrière, un imbécile heureux, une drôlesse, un mauvais bougre, un petit botte-à-cul, une qui se croit, un vieux dragon, un grand dépendeur d’andouilles, une pie-grièche, une tête à claques, un cou d’agryon, une marie couche-toi-là, un faux-jeton, une mijaurée, un sans-le-sou, un bayeur aux corneilles, un qui traîne ses guêtres, qui témoignent de ses idées morales et de sa conception du genre !…, s’insurger là aussi mentalement lorsqu’un adulte vous range dans la catégorie de ses grands-parents — et puis quoi encore !, être ravie d’avoir peu de rides et affligée de ses vilaines cicatrices, admirer les nouveau-nés, leurs mains minuscules, leurs yeux ronds et leurs bouches bien formées, tous ces lieux par lesquels vont passer le savoir et l’amour, aller parfois à la foire aux agneaux et aux chèvretons à Marcigny, aimer le marché, l’œil frais du poisson, les monceaux de fruits, les blocs de cantal, le coin aux herbes, inventorier […] »

Du poème
Cette remarque de Stéphane Bouquet, relevé dans un dossier de présentation d’un de ses livres chez Corti : « les poèmes ne sont pas des choses sacrées ou ésotériques ».
→ je pense que j’aurais beaucoup à gagner à réfléchir à ce point de vue.

Hot et cool
Judith Schlanger dans son essai Trop dire ou trop peu, utilise largement les notions de hot et de cool, pour évaluer, jauger la densité littéraire. Elle emprunte ces qualificatifs à McLuhan parlant des media : « ce qui permet, explique-t-elle à sa suite, de distinguer un médium hot d’un medium cool est simple dans son principe. Un médium hot prolonge un sens en haute définition s’il procure beaucoup de données par des moyens techniques riches et précis. En tous cas beaucoup par rapport à un médium cool, qui en fournit moins, peu, pauvrement. Un medium hot transmet un message plein et nourri. Comme il transmet suffisamment d’informations par lui-même et qu’on le reçoit sans efforts particuliers, on dira qu’il est peu demandeur. Inversement un médium en basse définition est maigre en informations ; c’est pourquoi il a besoin d’être complété par celui qui le reçoit. Le medium cool demande l’intervention et donc appelle, attire, une participation plus active. » (46)
→ j’ai parfois regretté dans ce livre une approche un peu hot laissant peu de place à l’intervention personnelle du lecteur. J’eus aimé quelque chose de plus cool, plus propice à l’exploration de sa propre expérience de lecture dans les livres gras ou maigres, ronds ou minces, prolifiques ou ascétiques, etc. Mais la question est bien posée, et elle est féconde du trop dire ou du trop peu. Enlevez l’échafaudage disait un poète, Reverdy peut-être ? Et je suis restée gênée tout le long de ma lecture par ces termes hot et cool ! Tellement connotés aujourd’hui, dans la vie quotidienne.
« La masse de la création poétique de l'humanité a été hot. Il suffit d'emprunter un instant le télescope culturel historique de Renan pour voir aussitôt que les grandes entreprises poétiques, depuis le Mahâbhârata et les Psaumes jusqu'à, disons, Hugo, Walt Whitman, Claudel, Saint John Perse ou John Ashbery, en passant par la littérature épique, par Dante, par Milton et tous leurs épigones, le trésor presque en son entier s'épanouit hot. Ce n'est à aucun moment la seule voie possible, et il existe aussi, dès les débuts mésopotamiens et tout au long, une poésie privée brève, allusive, attentive à fixer l'intime ou l'instant, qui s'énonce autrement et suit un régime différent. On rencontre aussi des exposés construits comme discontinus, cohérents mais disjoints (comme ces écrits bibliques que sont les Proverbes ou l'Ecclésiaste). Sans parler de la parole dense, brève et distanciée des énigmes. Néanmoins la voie hot est la voie historiquement dominante de l'entreprise poétique, autrement dit littéraire. Elle domine, non seulement parce que les œuvres sont nombreuses et longues et qu'elles occupent l'espace, mais surtout parce qu'elles agrandissent ou même magnifient ce dont elles parlent. » (92)

Bourre narrative
Judith Schlanger n’hésite pas à parler de « bourre narrative » et opère un beau rapprochement avec le sommeil : « Il se peut que l’attention de la lecture suivie ait besoin de temps faibles, atténués ou même presque éteints, pour que puisse sortir en relief l’élan, la prouesse ou le passionné. (...) L’expérience de lecture, si elle s’étend, si elle dure, si elle s’étire en plusieurs séances et plusieurs reprises, traverse probablement, comme le sommeil, des phases de lecture superficielle et de lecture profonde. » (94)
→ C’est bien la raison pour laquelle je lis plusieurs livres, jusqu’à cinq parfois, en même temps. Dès que je sens que je ne suis plus en lecture profonde, je quitte le livre, vais vers un autre.

Sur la poésie
Judith Schlanger a un point de vue singulier et intéressant sur la question de la poésie : « A force de ne plus voir que la grande poésie de l’humanité est éloquente, nous ne pouvons plus apprécier le poème didactique, ou plutôt la fonction didactique de la poésie, sa fonction narrative, sa fonction dramatique, sa fonction cérémoniale, sa fonction réflexive, sa fonction de célébration. Tout cela désormais s’est déporté sur la littérature en prose, qui porte toute la charge dont nous avons dépouillé l’idée de poésie. » (94)

Les lettres de Brahms
Débuté la lecture de la correspondance de Brahms chez Actes Sud. Excellente introduction qui présente bien le choix et les méthodes.
Brahms, 1833-1897 (63 ans). Lettres regroupées par thèmes comme dans ce premier chapitre « Brahms et ses œuvres ». Le ton est vivant et le vocabulaire familier.

Flacon de sels (de la vie)
→ j’emprunte ici la manière de Françoise Héritier dans Le Sel de la vie.
Retrouver ciel bleu et soleil pâle après des jours de vigilance crues et neige –s’émerveiller du potentiel didactique des cartes informatiques et des infographies – se réjouir d’un troisième bloc Rhodia ligné gratuit pour l’achat de deux – parcourir tous les projets énoncés (plus ou moins bien) dans les dossiers CNL – découvrir une très belle photo de Marc Blanchet qui ressemble à une gravure – découvrir dans le Carnet du Monde la mort d’un Jean Jaurès et d’un Krisnamurti – prendre plaisir à écrire la date dans ce carnet, déclenchement d’un peu (ou beaucoup) d’écriture dans le dit carnet – retrouver Françoise Héritier au gré des jours en compagnie de Claude Lévi-Strauss et relire quelques sels de la vie – constater avec effroi le niveau de misogynie dans les milieux de l’anthropologie et de l’ethnologie (dans les années 50) – naviguer avec délectation dans les différentes variantes des albums de confessions et de confidence, à l’image de celui qui contenait le fameux « questionnaire de Proust » – s’émerveiller qu’une chercheuse passe des mois sur la trace ténue d’un prénom de jeune fille dans une lettre de Proust – devoir fait, s’affaler éreintée dans un coin du bus où il fait bien chaud.

De la mémoire et du « pir »
Pensant à Judith Schlanger, je fais une association forte avec une histoire de motocyclette et me demande pourquoi – mais ma mémoire, là, ne me trahit pas complètement, Judith Schlanger parle bien quelque part d’un traité de la motocyclette (bribe du titre) dans un livre que j’ai aimé… Reprenons le fil, Judith Schlanger + motocyclette… soudain, triomphal, un Pirmasens s’impose à l’esprit. Je crois tenir le nom de l’auteur du livre, je vérifie sur Internet. Las ! Pirmasens est une ville en Allemagne. Je m’obstine et tape « traité des motocyclettes » dans un moteur non de motocyclette mais de recherche et cette fois, euréka, voici le nom de l’auteur, Pirsig. Robert Pirsig, auteur du Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes. Que j’ai lu ! Et qui est évoqué dans le très beau La lectrice est mortelle de Judith Schlanger.
Oui la lectrice est mortelle et sa mémoire fragile, friable, volatile : la raison d’être de ce Flotoir, site d’enfouissement ?
Valéry dans le Cimetière marin : « Allez ! Tout fuit ! Ma présence est poreuse / La sainte impatience meurt aussi « 

Mesure
« Il n’y a plus de mesure pour rien depuis que la vie humaine n’est plus la mesure » (Elias Canetti, Le livre contre la mort).

Apostumes – Jean-Luc Sarré
Une vraie manie chez moi que de lire les œuvres des auteurs qui viennent de disparaître. Après Hubert Lucot et Marie Depussé (pour chacun environ quatre ou cinq livres !), un peu Anne Dufourmantelle (mais le livre est en cours de lecture, un peu perdu dans ma liseuse), voici que j’ouvre Apostumes de Jean-Luc Sarré. Quelle mélancolie ! Deux thèmes dominants, la paresse que se reproche l’auteur, paresse qui le tient à l’écart, à l’écart des autres, du dehors où il est trop pénible d’aller et surtout de l’écriture. Et la maladie, comme un fil qui apparaît, puis court, avec de courtes annotations sur les jours à l’hôpital, les voisins de chambre, des relevés de propos, les rapports bien difficiles avec les médecins spécialistes.
Il fait le bilan dans les premières pages d’une période de sept mois pendant lesquels il n’a pas écrit et constate : « Je perds pied sans le recours des mots » (9)

Obscurité
Jean-Luc Sarré fait, un peu comme Quignard, l’éloge de l’obscurité (je parlerais plus volontiers pour ma part de la pénombre) : « L’obscurité qui se contente depuis toujours de m’accompagner avec cette distinction propre à l’incertitude » (11).

Joubert et Héritier
Je passe parfois, en quelques minutes, sur ma liseuse, du Sel de la vie de Françoise Héritier, dont je constate à quel point ils me parlent et même m’influencent, aux Carnets de Joubert. Constat : ils vont très bien ensemble le moraliste du début du XVIIIème siècle et l’anthropologue des XXème et XXIème siècle ! Il faudrait monter ensemble un sel et un propos pour apporter ici preuve de cette intuition. A suivre.

Herta Müller
Je lis une critique très positive de son nouveau livre dans Le Monde et je note qu’il est traduit par Claire de Oliveira. En français le livre est titré Tous les chats sautent à leur façon, en allemand c’est Mein Vaterland war ein Apfelkern, ce qui n’est pas tout à fait la même chose : littéralement ma patrie était un pépin de pomme. C’est en fait un livre d’entretiens avec Angelika Klammer. Je l’ai acheté pour la liseuse mais je remarque la très belle couverture, faite d’un de ces montages de mots si caractéristiques d’Herta Müller. Elle coupe des mots partout, elle en a des tiroirs pleins. Loin de chez elle, elle pense à tous ces mots qui l’attendent à la maison.
Le livre démarre très fort sur les questions liées à l’enfance, avec un point de vue si singulier qu’il amène à penser qu’il faudrait reconsidérer, en la lisant, toute la question du souvenir d’enfance.
Elle a vécu le paysage (elle dit le paysage, plus que la campagne) comme une terrible épreuve, car elle devait y passer des journées entières aux travaux des champs, sous le soleil ou dans le froid. « Je n’ai jamais aimé le paysage, même si j’avais une relation intime aux plantes. Ça m’aidait de les observer, comme j’étais souvent seule dans le paysage. Je devais rester dans la vallée du matin au soir, c’était interminable. Alors, que faire ? Eh bien, les plantes ont été mon occupation : tout bêtement, je cherchais un appui. J’ai goûté à toutes les plantes ».
Son propos résonne d’une étrangeté familière. Il semble en effet à la fois étrange mais comme familier, c’est quelque chose qu’on connait sans le savoir ou sans vouloir le savoir. Quelque chose qu’on a su ou connu, mais dû vouloir oublier, quelque chose que l’on a expérimenté enfant, dans son propre corps, avant les divisions (corps, esprit, ce qu’on appelait âme aussi), mais qui a été enfoui, caché, occulté. Une liaison charnelle avec les choses matérielles, du brut que l’on a dû reléguer (cave ou grenier, inconscient ou intellect) pour se socialiser. « Je pensais aussi que tous nos souffles étaient comptés, enfilés comme des perles de verre pour former un collier. Quand ce collier de souffles allait de la bouche jusqu’au cimetière, on mourait. La respiration étant invisible, personne ne connaissait la longueur de son collier de souffles. Et donc, on ne savait pas quand on allait mourir, ni pour soi-même, ni pour un autre. De la même façon, selon moi, quand les cheveux coupés remplissaient un sac à ras bord, et que le sac pesait aussi lourd que l’homme, ce dernier mourait. La question était toujours celle de la durée de la vie. Je voulais accrocher une mesure au temps pour qu’il devienne un objet qu’on puisse voir et manipuler. Sauf que je n’ai jamais connu la juste mesure, et donc, ce temps ennuyeux ou trépidant m’a obsédée comme une énigme : ces calculs insensés et infructueux ne faisaient que redoubler ma peur. »

Le récital du merle
A sept heures pile, le merle, pendant cinq minutes environ. Quelque chose comme do – mi – sol – mi, la base, donnée parfois tronquée ou avec des variantes. Un enchantement trop bref.

Les trois petits lecteurs
Merveilleuse vidéo aux trois petits enfants, six ans, trois ans, vingt-et-un mois, regroupés dans un coin, serrés les uns contre les autres, chacun avec son propre livre et le « lisant » à haute voix. Chœur polyphonique.

Souvenirs d’enfance – Herta Müller
Les questions qu’Angelika Klammer posent à Herta Müller sont remarquables en ce sens qu’elles sont, comment le dire autrement, littéraires. Elles font partie du texte, du tissu du livre, elles sont de la même eau que les réponses d’Herta Müller.
Herta Müller qui amène donc à s’interroger sur la manière de considérer l’enfance : « Couchée sur le papier, l’enfance paraît pire qu’elle n’était. La perspective de l’enfance, dans l’écriture, c’est une ficelle littéraire. Elle contient beaucoup de faits réels, mais avec tant de mots juxtaposés, antéposés, postposés – dans le vécu, tout était en désordre, amassé, empilé. »
Elle parle un peu plus loin des envies de cet enfant qu’elle fut : « ce n’étaient pas d’énormes envies, leur réseau n’allait pas chercher bien loin. Elles étaient subliminales. Ces phrases qui tranchent noir sur blanc, comme l’impliquent les mots, ont un imaginaire d’une autre teneur que les pensées de l’enfance. Cet univers verbal est une réplique factice, effectuée trente ans après ».
Et le lecteur a tout de suite la conviction qu’elle est complètement dans le vrai, que tous ces souvenirs lus, parfois avec un profond bonheur, ont quelque chose sinon de factice du moins de reconstitué. Elle donne à imaginer, un peu, la teneur des pensées de l’enfant : « Les enfants ont d’abord des pensées surréelles, puis très concrètes – mais on sait bien que le surréel, c’est du concret. »
→ il faudrait se servir de cette pensée de Müller pour aller à la rencontre de ses propres souvenirs, quelques-uns seulement peut-être et les explorer à l’aune de ce qu’elle dit ici et qui est considérable : la nature des pensées de l’enfant n’est pas celle que l’on croit ressaisir à travers des souvenirs. Quelle mémoire permettrait alors d’en retrouver le chemin ou au moins un écho, un halo ? Une mémoire corporelle, par les odeurs, des sensations retrouvées ? Cela aurait-il un rapport avec la teneur profonde des expériences de Proust, non pas ce qu’il en fait, merveilleusement, magnifiquement mais uniquement littéraire, alors qu’il aurait vécu un instant le toucher de sa pensée enfantine surréelle et concrète ?
Pensées à tâtons.

L’obscurité, encore - Herta Müller
Dans l’obscurité peut-être : « L’obscurité est inquiétante parce qu’elle nous enserre ; on se noie, l’atmosphère disparaît, on ne voit même plus sa propre personne. La nuit est un temps indéterminé. Dans le sommeil, on est arraché à soi-même, tout en ayant la chance de ne pas sentir, en dormant, l’indétermination de la nuit. Au réveil, on est de nouveau en possession de soi-même, la nuit est finie et on est comme neuf, après avoir dormi. Si on ne se réveille plus, c’est qu’on est mort. Dans l’obscurité, j’ai toujours eu peur que l’air ne soit de l’encre noire, de la laine noire, une boue épaisse ou un immense pelage. L’obscurité nous montre à quoi ressemblera la mort, plus tard. »
→ à l’encontre de mon propre sentiment, mais en suis-je si sûre, de l’obscurité, celui qui me la fait prendre pour refuge, à la manière de Pascal Quignard.

De la note – Jean-Luc Sarré
À propos des notes prises dans le carnet : « C’est indéchiffrable, les lettres sont à peine esquissées. Je me souviens que cette note se débattait alors que je tentais de la coucher sur le papier. Elle me reprochait de ne pas croire en elle, me soupçonnant même de mensonge, ou, tout au moins, d’approximation. Cette autre, en revanche, tout à fait lisible, dort de tout son long, rien ne saura la réveiller. »
→ si proche de ce que je notais, tout récemment : ce découragement, ce recul, cette envie de fuite devant des pages et des pages de carnet, pâles, difficiles à lire, où tout soudain me semblait lettre morte, au sens le plus réel du mot, tisons froids impossibles à rallumer, oui notes dormant de tout leur long et impossibles à réveiller. Parfois, un sursaut vient à bout de cet empêchement. Ne serait-il pas plus sage de l’écouter et de se rendre à l’évidence que ces notes -là n’ont qu’à bien dormir et que si ce qu’elles disent a la moindre importance, cela reviendra, une autre fois, peut-être sous une autre forme.

Flacon de sels
aimer la diversité des livres reçus cette semaine (en allemand, sur la musique, en prose, essais, livres pauvres, etc.) – se réveiller avec des projets d’écriture – dormir neuf heures pour purger huit heures de marathon (commission poésie) – pleurer à la lecture de la lettre de Brahms relatant la mort de Schumann – aimer le titre du livre de Stéphane Lambert autour de l’amitié de Melville et de Hawthorne, Fraternelle mélancolie – se souvenir des propos de Françoise Héritier sur l’amitié, l’amitié des premiers temps, à nulle autre comparable – aimer imaginer les voyages en train de ses amis et correspondants – se demander pourquoi Françoise Héritier dans Le Sel de la vie n’accorde pas au féminin ses propos, elle qui était si attentive à la question des femmes – admirer encore et encore la coupole du dôme des Invalides magnifiée par une lumière exceptionnelle – voir les jours rallonger à vue d’œil surtout le matin – mesurer la confiance proprement inouïe que certains vous font – penser avec gourmandise à tous les livres à lire et voir naître sans fin de nouvelles idées de lectures – lire à haute voix à M. tous les dimanches après-midi –  

Apostumes, la maladie, la mort
Ce sont les derniers mois avant la mort de Jean-Luc Sarré, toute récente (3 février 2018). Curieusement d’ailleurs, il y a une double coquille dans l’édition, donnée comme étant de juillet 2018 !
 « Parmi tous ces milliers d’instants vécus dans ma vie, combien se sont-ils faits souvenirs ? Cimetière sans sépulture. »
→ le flotoir serait peut-être une sorte de cimetière pour une toute petite partie de ces milliards d’instants vécus auxquels j’assigne par cette inscription le statut de souvenir obligé ?

Les coups – Herta Müller
Dans les premières pages du livre, après la description du village isolé de Roumanie où elle a vécu son enfance, Herta Müller parle de sa famille : le grand-père et la première guerre, le père enrôlé dans la Waffen SS, la mère qui toute jeune fille passe cinq ans en camp russe après s’être cachée plusieurs jours dans un trou, dans le jardin du voisin, en plein hiver, pour y échapper. Herta Müller était sans cesse battue mais démontre de façon implacable comment elle avait fini par prendre presque goût à ces coups qui lui permettaient d’exister : « Moi, j’étais tellement abrutie que je n’essayais même plus de me tenir à carreau pour éviter d’être punie. Je savais qu’on me battrait de toute façon, que les raclées étaient plus liées à ma mère qu’à moi. Aujourd’hui, je sais qu’elle était intraitable et brisée, ayant survécu de justesse à cinq ans de camp de travail russe ; c’était peu avant ma naissance. Là-bas, alors que tant de gens mouraient de faim et de froid à ses côtés, elle avait eu plus de chance : c’était une loque, à son retour du camp, mais en se mariant vite elle avait eu un enfant mort cyanosé, puis un deuxième, moi. »
Ces coups c’était sa dignité à elle, une sorte d’attestation d’existence.
→ Et à quoi tient parfois l’apparition d’un grand écrivain ! Et combien n’auront pas vu le jour qui auraient pu ou du le voir décimés par tous les grands conflits du XXème et du XXIème siècle ?
On lit aussi un terrible passage sur une crèche où elle travailla quelques mois comme puéricultrice et où tous les enfants étaient systématiquement battus, il y avait même tout un ensemble de baguettes, longues ou courtes, minces ou grosses, faites pour cela. Et le pire dans ce qu’elle raconte, c’est que comme elle ne pouvait se résoudre à battre les enfants, elle avait senti que ceux-ci étaient désemparés par ce comportement pour eux étrange et qu’au fond ils la méprisaient. C’est toute l’immense question de certaines formes de masochisme, de la transmission de la violence qui est ici posée. Lisant ce récit, on pense à ces images récurrentes et sans doute trop vite oubliées de ces petits orphelins roumains se balançant sans fin dans leur berceaux-cages.

Et pourtant
Et pourtant Herta Müller semble récuser cette analyse : « Je crois que les parents, l’origine, le bonheur ou le malheur de l’enfance ne peuvent pas servir de prétexte. On est à coup sûr un résultat, mais son propre résultat. Personne ne peut vous forcer à devenir ce que votre éducation a fait de vous, ni à le rester. L’enfance a une date de péremption assez rapide. Ensuite, on est livré à soi-même, et durant toute sa vie, on doit s’éduquer tout seul, que ça nous plaise ou non. Je ne sais pas comment on s’y prend : pour soi-même, on est d’une telle opacité… »

L’écriture et les livres – Herta Müller
On voit apparaître dans ce paysage de désolation les premières impressions, plus que réflexions, autour de l’écriture. Comment et par quel miracle Herta Müller commence-t-elle à écrire des phrases, car il semble que cela ait commencé ainsi, par des phrases, dans ce monde paysan misérable ? Elle avait mangé des plantes, seule manière de se distraire en gardant les animaux dans la vallée, elle va manger des mots : « En lisant des livres, je me disais : tant qu’on a sous les yeux de belles phrases qui sont plus qu’un contenu verbal, elles savent comment ça marche, la vie. Oui, autrefois, les plantes de la vallée le savaient, tout comme ces phrases, à présent. Et les phrases que j’écrivais moi-même en disaient plus long sur le village et cette enfance muette que ma bouche, en parlant. Cette différence m’attirait tout en m’effrayant ; il en résultait de l’imprévisible. Ce que je ne captais pas, les phrases le saisissaient parfaitement, peut-être parce que je devais trouver des mots qui ne me connaissaient pas, qui ne se connaissaient pas eux-mêmes, et qui soient susceptibles d’en dire davantage que l’expression orale. Dans l’écriture, c’est justement l’incertain qui force la vérité, une vérité qui correspond à la réalité parce qu’au lieu d’en rester là, elle la dépasse : voilà ce qui me servait d’appui. Écrire des mots en pleine peur, c’était un peu comme manger des plantes : j’avais faim de mots. »
On est ici dans un rapport qui est presque de vie ou de mort avec les mots.

Du titre
Et voici l’origine du titre allemand [Mein Vaterland war ein Apfelkern], déjà évoqué : « Quand j’étais convoquée à un interrogatoire, en chemin, je fabriquais toutes sortes de rimes comme « Ma patrie est un pépin de pomme, on oscille / Entre l’étoile et la faucille ».
Les mots ici pour se protéger des nuisances pour ne pas dire des tortures du régime de Ceausescu.

De l’écriture encore
... dans ce jeu de question/réponse avec son interlocutrice : « L’écriture, vous le dites souvent, convertit le vécu en un savoir-faire où ce qui prime, ce n’est pas le jour ou la nuit, le village ou la ville, mais le substantif et le verbe, la cadence et les sonorités ; la réalité, on ne peut la toucher du doigt qu’après toutes sortes de détours.
Des détours, parce qu’il n’y a pas de vrai chemin dans l’écriture. Non, je crois que les détours sont les vrais chemins, car, pour écrire une phrase, je dois dévier des habitudes langagières : on trouve des mots en vertu du rythme et de leur sonorité et, d’une façon inattendue, ils vont se préciser et dire ce que j’ignorais, pour que je le découvre. Les faits réels ne sont pas annulés, ils sont mis en lumière. »