L e f l o t o i r

Gouttes de joie

 

Flacon de sels
L’eau, l’eau toujours, encore l’eau, Jacques Darras et ses rivières, cette plongée avec des spéléologues à la recherche du cours souterrain de l’Orbe, cette incursion fascinante sous un glacier – l’eau et la pluie bienvenue, toutes ces notes, celles des Suites pour violoncelle de Bach qui ornent le parapluie, celles des plic-ploc de la pluie, plus intense au fil des stores de magasins, plus discrète au milieu du trottoir.

Notre-Dame
Souffle coupé comme bien souvent lors des grands chocs traumatiques. Je n’ai pu écrire une ligne depuis lundi soir et l’effroyable incendie qui a ravagé la cathédrale Notre-Dame. J’ai lu, écouté, regardé tout ce que j’ai pu trouver comme information. Je me suis souvenue du temps de mes études d’histoire de l’art et en particulier de ce travail approfondi sur l’élévation interne d’une église gothique, cette succession sur les côtés de la nef, avec notamment le triforium. Nous avons été alertés très tôt en voyant un nuage de fumée depuis la partie arrière de l’appartement et avons tout suivi dès ce moment-là, vers 19h10. Avec inquiétude particulière bien sûr aussi pour l’orgue et pour les vitraux. L’un et les autres semblent à peu près sauvés. Et j’ai mis en œuvre immédiatement un projet de longue date, lire Notre Dame de Paris de Victor Hugo. Comme beaucoup (ruptures de stocks partout !).

Une faille temporelle
Je peine à définir les sentiments très complexes que ce drame suscite en moi. Je reprends ici les mots d’une tribune parue dans Le Monde qui correspondent bien à mes impressions : « Que s’est-il passé lundi soir ? Un événement proprement sidérant, sur lequel il est difficile de mettre des mots. Le sentiment de vivre une faille temporelle, qui suspend le quotidien pour nous projeter dans une temporalité où, sous nos yeux ébahis, plusieurs siècles d’histoire partent en fumée. Un déchirement qui nous arrache à nous-mêmes et nous laisse, face à l’incommensurabilité des pertes, sans voix. Les vitraux des roses nord et sud, joyaux du XIIIe siècle, explosés. Une charpente, dont certaines poutres dataient de 1220, consumée. La flèche de Viollet-le-Duc, effondrée. Des faits inimaginables qui rendent le présent insaisissable. Notre-Dame qui brûle, c’est l’héritage séculaire des bâtisseurs du Moyen Age, la trace qui impose leur souvenir à notre présent, qui s’altère. » Et elle ajoute : « Dans la contemplation du désastre, le temps s’éternise et ouvre une brèche : ce que nous croyions immuable, ce que nous avons toujours vu là depuis des siècles, ce qui littéralement fait partie du paysage, est en train de disparaître. Ce monument qui nous relie à notre passé lointain et nous inscrit dans une histoire de longue durée se défait là, sous nos yeux. Certes, Notre-Dame n’était pas exactement l’édifice qu’elle fut "au Moyen Age", mais lequel ? Comme tout édifice, elle n’a eu de cesse d’évoluer, s’adaptant aux goûts du temps et aux besoins des époques. À partir de 1844, la restauration qu’en font Viollet-le-Duc et Jean-Baptiste Lassus ne vise pas seulement à réparer cette vieille bâtisse multiséculaire, mais à figer l’image d’un Moyen Age tel que le XIXe siècle le fantasme, épuré et blanc, et, de ce fait, loin, très loin du goût pour les couleurs chatoyantes du XIIIe siècle. Notre-Dame est ainsi l’image de ce passé constamment modifié, travaillé, et cela ne relativise en rien l’immensité de la perte. Au contraire, cette densité de strates historiques lui donne une formidable épaisseur de mémoires accumulées, et aggrave le chagrin. »

Un effondrement
« Lundi soir, l’image de Notre-Dame qui s’embrase apparaît soudain comme la manifestation inattendue mais évidente d’un effondrement. Ce mot, qui est là, dans l’air du temps, qui nous menace et nous projette dans un avenir inimaginable, vient s’imposer pour décrire ce qui arrive à l’un des édifices les plus emblématiques de notre histoire, frappant notre mémoire, ouvrant cette faille temporelle où l’avenir vient percuter le passé. Et là, impuissants devant nos écrans, tout se passe comme si nous assistions à ce que nous ne voulons pas voir : les flammes de Notre-Dame, c’est notre monde qui brûle. C’est l’Effondrement, avec un E majuscule, celui de la biodiversité, c’est la grande extinction des espèces, la fin des démocraties libérales occidentales. Pouvons-nous nous arrêter et le voir ? Pouvons-nous regarder dans cette tragédie autre chose que le spectacle terrifiant d’un monde qui s’écroule ? Cet événement va-t-il venir déstabiliser ce rapport au présent immédiat, qui nous colle sans cesse le nez au guidon, nous aveugle et nous empêche de penser notre avenir ? Notre-Dame qui brûle, ce n’est pas l’incendie d’un sanctuaire catholique, c’est bien plus que cela, c’est le surgissement brutal et forcément inattendu d’un passé, qu’on croyait infaillible et qui fait irruption en même temps qu’il s’annihile. Notre-Dame qui brûle, c’est la tyrannie du présent qui devient insupportable. »
J’ai donc repris ici les propos de Fanny Madeline, agrégée d’histoire et docteure en histoire médiévale.
→ J’aime entendre et j’espère croiser des points de vue très différents. Celui des historiens, celui des hommes d’église, celui des philosophes, celui des écrivains et des artistes, celui des architectes, celui des chargés du patrimoine (passionnante Maryvonne de Saint-Pulgent à C’dans l’air, le 17 avril 2019), celui des pompiers, celui des artisans, celui des forestiers, celui des financiers, etc. La pluralité des mondes.  

Que veut dire entendre la musique
Une nouvelle très belle chronique du 20 d’André Hirt pour Muzibao.
 « Car que veut dire entendre de la musique, entendre, avant même de l’écouter, car il existe en l’état un ordre des raisons dans l’exacte mesure où il faut d’abord entendre pour pouvoir écouter ? Par conséquent "entendre", puisque cela n’est plus nécessairement le cas aujourd’hui, dans l’ordre et sous l’angle de la civilisation : être interloqué, être rendu attentif, c’est-à-dire faire l’épreuve d’une passivité active. Et il ne s’agit pas seulement, on s’en doute, d’entendre quelque chose, c’est-à-dire matériellement, sur le plan sonore, qui n’est guère la question, mais entendre quelque chose, non pas cela va sans dire une signification, car cela reviendrait à se situer sur le plan du langage, mais un sens, autrement dit, faire l’expérience d’une ouverture, d’une direction et d’une intention signifiante, même s’il ne s’agit que d’une disposition ou d’un affect. »

Flacon de sels
Un ciel chargé de nuages spectaculaires infusés de lumière et la Fantaisie de Beethoven, piano et chœur avec en filigrane un tout récent concert de l’ensemble accentus – cette superposition d’images se répondant, s’éclairant, ces impressions reçues chaque jour et qui dansent dans le for intérieur

Rudolf Serkin encore
Dans son beau livre sur Rudolf Serkin, André Tubeuf écrit : « Serkin était homme fait quand Thomas Mann a rapporté dans son Docteur Faustus les commentaires (à vrai dire prodigieux) du professeur Kretzschmar sur l’Ariette de l’opus 111 [de Beethoven] mais, jouant comme il le faisait Schubert et Brahms, et d’abord Beethoven, au grand jamais il n’aurait cherché en quelque musique que ce soit un sens qui lui fut extrinsèque, comme une mise en images, une épopée, ou simples symboles. Il était trop fils de Bach pour cela. » (p..... 111 !).
→ Tubeuf aborde ici la très difficile question de l’écoute de la musique. Comme André Hirt que je citais à l’instant, André Hirt qui sans relâche depuis des mois travaille à creuser son « Chantier Faustus » ! Qu’est-ce que j’entends, qu’est-ce que je comprends quand j’entends de la musique ? Ou plus précisément, que veut dire la musique ? Veut-elle « dire » quelque chose ? Mais aussi, que me dit, à moi, la musique ?

La musique, dernière à s’éteindre
Je suis à la fois émue et troublée par ce que me rapporte une amie. J’ai bien connu son père autrefois dans un contexte professionnel. Aujourd’hui il est atteint d’une de ces dégénérescences qui ravagent le grand âge. Or elle me raconte, parfois même me montre par des photos, à quel point il reste sensible à la musique, passion que nous partagions et dont nous parlions. Il écoute Campra, Lully et là, seulement là, quelque chose semble vivre et bouger au fond de lui. C’est profondément émouvant.
Et je ne sais pourquoi, pensant à lui et à ce que me raconte sa fille, s’est imposée à moi cette œuvre de Haendel, une « ode pastorale composée en 1740, L'Allegro, il Penseroso et il Moderato. En avions-nous parlé jadis ? J’ai passé la matinée à l’écouter, ce que je n’avais pas fait depuis des années. C’est une pure splendeur (version de John Eliot Gardiner). L’opposition, inspirée par deux poèmes allégoriques de John Milton, d’un personnage joyeux, l’Allegro et d’un personnage plus méditatif, avec entre eux celui qui modère l’allégresse de l’un, la mélancolie de l’autre.

Une approche
[C’est de manière décalée que je recopie ces remarques d’André Tubeuf, plusieurs jours après leur lecture mais surtout alors que se sont interposées, avec force, des pages de Judith Schlanger, dans Ma Vie et moi, pages sur lesquelles je vais revenir].
Ici, Tubeuf évoque la manière dont il a choisi d’évoquer son ami pianiste Rudolf Serkin : « On situe quelqu’un, sans alourdir le tableau de détails qui n’apportent et n’apprennent rien dont on ait besoin pour mieux aimer et connaître quelqu’un, le comprendre surtout. Comprendre... Chacun de nous est monade, totalité constituée par des millions de détails, et sens qui résulte de ce que certains d’entre eux se conjuguent pour faire ressortir. ». Il écrit aussi que, parmi tous les détails de la vie de Serkin, dont certains « avérés, publics, et qui expliquent déjà » (...) « quelques-uns qui disent le sens suffisent ».
On verra que Judith Schlanger aborde la question du portrait littéraire ou pictural en posant cette question : pourquoi toujours des récits, la plupart du temps chronologiques ? Pourquoi donc au fond des collections de faits (certaines biographies à l’anglo-saxonne sont effarantes pour ça !) qui ne font pas tous forcément sens.

Récits de vie
Voici posée la question récurrente de la relation entre la vie et l’œuvre. toute une école critique ayant prôné l’attention à l’œuvre seule, au texte seul en faisant fi du contexte. J’ai pour ma part besoin de connaître le contexte au sens large, la vie de l’artiste, mais aussi dans quel cadre, quel milieu, quelle société, quel pays il vivait. Et je ne sais pas faire abstraction des dérives d’une vie ou d’une pensée, au prétexte que l’œuvre serait grande.

Laissez-moi vieillir mais laissez-moi apprendre
Belle découverte encore que celle de Marie Jaëll, grâce à ses très intéressants écrits dont une intelligente compilation a paru récemment chez Arfuyen. Une passionnée de connaissances : « Si l’on me proposait de rester pendant toute ma vie telle que je suis à condition de posséder seulement ce que j’ai acquis, non, laissez-moi vieillir, mais laissez-moi apprendre ! (p. 36).
→ que le désir d’apprendre, que la curiosité des êtres, des livres et du monde restent le plus longtemps opérants (ce qui pourrait bien être aussi une manière de ne pas trop vieillir, intérieurement ?).

Les doigts et la tête
« Avant d’avoir recours aux doigts apprends à jouer le morceau dans ta tête, tu le concevras plus librement et rien ne sera l’œuvre du hasard, ou de l’influence des doigts mais tout sera bien tel que ton esprit l’a saisi ou créé. » (p. 37).
→ oh ce conseil mille fois donné par les professeurs de piano et jamais suivi tant l’appétit du son précipite vers le clavier. Faute peut-être de savoir entendre le son en soi, suffisamment présent, sans le support du son réel ? Comme un texte. Ne dit-on pas des musiciens qu’ils « lisent la musique ».

Petites et grandes choses
Marie Jaëll, qui fut une grande pédagogue, donne aussi de précieux conseils : « Il n’y a pas de meilleur moyen pour être fidèle dans les grandes choses que d’être fidèle dans les petites. » (p. 38). Elle aurait sans doute souscrit à ces propos d’André Tubeuf, dont j’ose dire que je les endosse aussi : « Qu’il n’y ait jamais de distraction ni de temps gaspillé : seulement l’usage le meilleur, le plus économe et le plus fécond à la fois de l’attention. »
Marie Jaëll encore : « Il est étonnant comme les natures fortes s’approprient tout, tout leur sert de nourriture, tout devient auxiliaire autour d’eux, les choses les plus simples, les plus minimes, leur servent dans le but qu’ils poursuivent. » (p. 53). C’est la belle expression (mais qui résonne aussi sombrement aujourd’hui) : faire feu de tout bois.

Ces rêves de rencontres
Parfois rêver sur des moments partagés par deux figures qui importent pour soi. J’ai souvent pensé à Paul Valéry se promenant quai d’Orsay, lieu que je connais très bien, avec Mallarmé ou Berthe Morisot ; voici aussi ici évoqués dans la revue Europe, Jean Starobinski et Roland Barthes jouant à quatre mains un soir de colloque à la Villa Serbelloni (note de la page 130).

Ma vie et moi
Un peu en difficulté pour poursuivre les lectures en cours, j’écoute mon instinct qui me porte vers ce livre de Judith Schlanger, Ma vie et moi (éditions Hermann). Le premier chapitre s’intitule « Le droit au bonheur » et d’emblée, elle place la perspective : « l’idée que notre vie est de plein droit notre principal enjeu et que c’est aussi un enjeu de fond pour l’ordre politique et social, cette idée n’est pas une évidence universelle mais une figure historique moderne ».
→ Indispensable recul à prendre par rapport à tout ce que nous pensons être universel et constitutif de l’espèce humaine, oublieux que nous sommes du temps historique, incapables tout autant de relativiser ce que nous pensons. C’est aussi tout l’intérêt de lire un Notre Dame de Paris, où Hugo explore les manières d’être, de vivre et de penser du 15^ème siècle. Où l’on découvre à chaque page que ce qui nous semble évident aujourd’hui ne va pas de soi. Ni dans la manière de vivre, ni dans la manière de penser, ni dans la considération de la personne humaine.

Identité et genèse
Judith Schlanger, encore, dans Ma vie et moi : « On ne peut pas comprendre quelqu’un, et certainement pas le juger, en l’abordant de front tel qu’on le rencontre, sans savoir ce qu’il a traversé et par quelles expériences il a passé. Car dans cette logique une identité à pour clé une genèse. Le passé vécu est la genèse interne qui aboutit à la personne actuelle. » (p. 10)

Gouttes de joie
A la suite de Françoise Héritier, je les appelle sels de la vie. Judith Schlanger parle de « gouttes de joie ». Autre flacon ! « Moments, instants, situations, respirations. Légèreté du souffle, expérience absolue de la joie. Plénitude du moment actuel, lorsque le moi actuel n’est pris dans aucun scénario et se livre au pur ravissement d’exister. Pointillés de joie, tellement plus forts et plus lumineux que tout le reste. » (p. 20)

Modèle volontariste
Or, un peu plus loin, Judith Schlanger raconte comment se sont effacés les « sages vieillards du XVIIIème siècle avec leurs longues leçons de patience », au profit d’un modèle moderne « volontariste, égocentrique, actif et productiviste » (...) et elle ajoute cette idée importante qui pousse à replacer les choses dans leur contexte (ce que tous, me semble-t-il, à tous les niveaux, nous manquons tant de faire, en permanence, jugeant le passé avec notre présent) : « ce grand message de l’individualisme moderne est une idée historique née dans une configuration occidentale moderne. » (p. 23)
→ oui il faudrait avoir une méthode qui permettrait d’expérimenter de l’intérieur le contexte d’autres temps ou d’autres conceptions de la vie. Cela nous est si difficile, presqu’impossible tant est puissante notre tendance à croire que notre manière d’être et de vivre est universelle alors qu’elle n’est qu’une toute petite singularité éphémère comme notre terre n’est qu’un atomique grain dans l’univers.

De l’art
Cela aussi, qui porte tout le développement du marché de l’art ! : « Sous la forme qu’il prend à l’aube du XIXème siècle, l’individualisme moderne invoque très haut la figure romantique de l’artiste, mais il se pense avant tout en termes de production. » (p. 24)
→ j’ai souvent pensé, notamment dans mes discussions ou mes lectures autour de la poésie, que nous ne sommes pas vraiment sortis de l’image romantique du poète, voire même de l’écrivain en général.

Flacon de sels
Tirer sur une banale imprimante et sur papier ordinaire les photos faites quelques heures auparavant – découvrir avec un petit garçon très aimé toujours de nouveaux détails dans les Wimmelbücher allemands, par exemple ces petits éclats de verre cassé sur la chaussée qui expliquent pourquoi le pneu de la bicyclette est à plat – l’écouter questionner dix fois de suite avec sa grosse voix et ses mots encore un peu incertains sur le lien entre le verre cassé et le pneu raplapla, puis rire avec lui et rire encore

Ami du lento
Dans le dossier Jean-Pierre Richard récemment paru dans la revue Europe, une très belle citation de Nietzsche : « Nous sommes tous les deux amis du lento, moi et mon livre (...) Ne plus jamais rien écrire qui n’accule au désespoir toutes les sortes d’hommes "pressés". [La philologie] enseigne à bien lire, c’est-à-dire lentement, profondément, en regardant prudemment derrière et devant soi, avec des arrière-pensées, avec des portes ouvertes et des yeux subtils. ». Et Jean-Claude Mathieu qui signe la première étude, placée sous cet exergue de Nietzsche, parle des « exercices de lenteur et d’admiration » que sont la plupart des livres de Jean-Pierre Richard. « "Lectures" plutôt que critiques de "professeurs jurés" (Baudelaire), distribuant éloges et blâmes, le "lorgnon" à l’œil, la "férule » à la main, croqués par Sainte-Beuve. » (p. 161)
→ et que j’aime cette idée de tout ce qui foisonne dans la lecture et dont on peut se permettre de rendre compte, pensant que cela peut parfois avoir un peu de sens, ne serait-ce que comme contribution à une future histoire de la lecture. C’est, me semble-t-il, une part de la démarche de ce Flotoir.

C’est que tout nous traverse
Jeu d’échos de nouveau avec le livre de Judith Schlanger qui, avec Notre Dame de Paris, ne cesse de surgir dans le for intérieur, signe d’un livre important et fécond. « Le vivant est en interaction perpétuelle avec le milieu et les altérations du milieu, avec l’adventice toujours imprévisible et les accidents de parcours. Et combien plus l’être conscient, que tout traverse, que tout altère. Dire que le sujet est dans un monde, c’est dire qu’il ne se détermine pas seul. Il est du monde et le monde est en lui ; il est soumis au hasard des troubles personnels et aux tendances et aux disruptions de l’époque ; et il est pris dans sa propre durée et dans l’inévitable altération interne dont le nom est l’âge (...) Un élan qui n’est pas fanatique se modifie en route, s’approfondit, dévie ou change de registre, et l’identité personnelle peut traverser plusieurs périodes et saisons. » (p. 37).

Le bonheur des histoires
Oui parfois la portée d’une histoire, ce qu’elle ouvre, la joie qu’elle apporte, les réflexions qu’elle suscite. Deux exemples très concrets. L’histoire de la vanille Bourbon, raconté par Jamy Gourmaud, dans Mon Tour de France que je lis avec M. Histoire d’un vanillier importé à la Réunion et qui, s’il fleurit bien, ne donne jamais de fruit, la fameuse gousse et ravage ainsi tous les espoirs mis dans son importation dans l’île. Jusqu’au jour où un jeune esclave, Edmond Albius, découvre en 1841 que ce qui est en cause c’est la pollinisation, faute de la présence de la petite abeille qui s’en charge en Amérique du Sud. Sa découverte va faire alors de l’île Bourbon (La Réunion) le premier centre vanillier de la planète « quelques décennies seulement après l'introduction de l'orchidée sur place en 1819. À l'abolition de l'esclavage en 1848, on donne au jeune Edmond le patronyme d'Albius, en référence à la couleur "blanche" (alba) de la fleur de la vanille. » Et ce que Jamy Gourmaud raconte c’est comment on vola sa découverte à Albius qui mourut misérable et oublié.
Autre récit fécond, l’histoire du couple de photographes Robert Capa et Gerda Taro (Arte, film disponible jusqu’au 12/06/19)), poignante histoire qui a le mérite de redonner toute sa place à Gerda Taro.  

Le triangle du feu
En ces temps de réflexion généralisée sur les incendies, lu quelque part cette note sur le triangle du feu. C’est « un modèle simple pour comprendre les éléments nécessaires pour la plupart des incendies. La réaction chimique de la combustion ne peut se produire que si l'on réunit trois éléments : un combustible, un comburant (oxygène), une énergie d'activation en quantités suffisantes. » Cette dernière peut être une allumette, la foudre, une étincelle, bref une source d’origine thermique, chimique, biologique, mécanique ou électrique. » (source)

Ovide
Victor Hugo cite Ovide à plusieurs reprises, dans les pages étonnantes qu’il consacre à l’architecture et bien sûr à celle de Notre Dame de Paris, : tempus edax, homo edacior : le temps est rongeur et plus rongeur encore l’homme.

Dans le temps
Judith Schlanger, encore, en sorte de boucle autour de ces jours et de ma lecture de Victor Hugo : « la personne se développe et s’accomplit dans le temps. Seulement tout vivant ne réussit pas à s’épanouir » écrit-elle au début d’un nouveau chapitre intitulé « Avoir perdu sa vie ». « Il arrive que des circonstances hostiles détruisent la trajectoire, comme il arrive aussi qu’une durée sans élan se tasse sur elle-même et reste informe. »
→ souvent pensé à cet enlisement de tant d’élans de jeunesse, rabotés progressivement par ce que l’on peut sans doute appeler la pulsion conservatrice. J’ai eu parfois le sentiment de croiser, dans ma vie, ceux que j’appelle des « morts sur pied ». Toute l’apparence du vivant, comme certains arbres, alors que l’intérieur est mort. C’est terrible. « Qu’il y ait des vies qui se considèrent comme gâchées, comme perdues, me paraît depuis toujours une des pires formes du mal. La question n’est pas si la vie propre plait constamment et paraît satisfaisante sous tous ses aspects. Mais comment on endosse le spectacle, le récit possible, l’idée de soi dans cette vie : comment on se rapporte à la silhouette que dessine ce récit de vie. » (54)

Renonciation, sentiment crépusculaire
La terrible, la redoutable renonciation, si explicable, si justifiable parfois. Mais tellement délétère : « Bien souvent on se résigne, conscient d’avoir renoncé. Beaucoup s’installent très tôt dans ce sentiment crépusculaire : j’aurais préféré, j’aurais bien aimé, mais je n’ai pas pu. C’est la durée la plus triste, celle qui ne comporte ni méchanceté ni faute ni remous mélodramatiques. Juste une scène vacillante de bonnes volontés désaccordées, mais telle qu’on y étouffe et le cœur y lâche. Juste la présence démesurée de la faiblesse, de la malchance, du malentendu, de tout le petit irréparable qui nous accompagne. » (p. 72)
→ Il y a des renonciations locales, partielles, et pour certains il y a la renonciation générale. La conscience entre alors en état végétatif.

Hugo, Rohmer, Vitez
Vu un vieux film très prenant, réalisation d’Éric Rohmer avec la voix d’Antoine Vitez, sur le thème « Victor Hugo et l’architecture », un documentaire axé sur les admirables dessins d’Hugo. Et s’appuyant sur des extraits largement cités de ces pages si fortes sur l’architecture, son évolution, sa conservation dans Notre Dame de Paris

Du portrait
Le troisième chapitre de Ma vie et moi de Judith Schlanger s’intitule « peindre en direct » et c’est une remarquable réflexion sur l’art du portrait, peint ou écrit. Avec, comme toujours chez elle, des réflexions philosophiques et psychologique tressées avec des exemples tirés de la littérature et de l’art. Elle s’interroge ici notamment sur ce que serait la narrativité obligée pour tout portrait : « Tout n’est pas narratif, tout n’est pas biographique dans l’analyse. L’art du portrait, qui triomphe au XVIIème siècle, est une illustration évidente d’une approche non narrative. On s’accorde à situer l’apogée littéraire du genre autour de 1660, quand paraissent des recueils d’autoportraits et de portraits en vers, tous cultivant à la fois la perfection d’une forme brève et les compliments ingénieux. » (p. 93). Judith Schlanger qui parle encore de la « prise aigue et rapide du portrait », ce qui me fait immédiatement penser à mes portraits de lecteurs. Qui sont basés, oui, sur une prise rapide, parfois photographique, souvent sous forme de notes jetées à la va-vite dans un carnet, puisque sur le motif, la principale préoccupation est de deviner le titre du livre, second personnage en quelque sorte du portrait.
→ autre écho, bien différent : cet homme qui, cette semaine,  a tenu à tracer virtuellement sur le plan de Paris un parcours à pied, dûment suivi par GPS, travaillé pour reproduire le visage de Quasimodo !

Un récit linéaire
Dans des pages de longue portée, Judith Schlanger s’interroge sur le recours quasi obligé au récit linéaire et la plupart du temps chronologique dans tout récit de vie, qu’il soit le fait de l’autobiographie ou d’une biographie. : « Alors qu’à la suite du cinéma le roman joue d’une manière sophistiquée avec la chronologie, on peut se demander pourquoi le récit de soi -lorsqu’il est un récit et non un débordement subjectif et confessionnel- tend aujourd’hui encore à un scénario linéaire, même quand il est écrit par un écrivain de fiction tout à fait familier des zigzags temporels » (p. 110). Et de citer quelques textes littéraires, dont elle dit bien qu’ils sont rares en Occident qui semblent relever de traitements plus souples de la dimension temporelle. Il s’agit de l’autobiographie d’Ingmar Bergman, Laterna magica, du Roman de Genji de Murasaki (Japon, XIe siècle) et des Récits d’une vie fugitive de Chen Fou, lettré chinois pauvre du XVIIIe siècle.



Les livres évoqués dans cette livraison du Flotoir :
Jacques Darras, Van Eyck et les rivières, dont la Maye, Le Castor Astral & In’hui, 2019
Revue Europe, , avril 2019, n°1080, dossiers Jean Starobinski et Jean-Pierre Richard
André Tubeuf, Rudi, la leçon Serkin, Actes Sud, 2019
Marie Jaëll, Je suis un mauvais garçon, Arfuyen, 2019
Judith Schlanger, Ma vie et moi, Hermann, 2019
Jamy Gourmaud, Mon Tour de France des curiosités naturelles et scientifiques, Stock, 2019
Victor Hugo, Notre Dame de Paris, 1831

Aune liquide

 

© florence trocmé - le Lac Léman, en hommage à Jean Starobinski

Aune liquide

Une expérience
J’aime beaucoup les propos de Patrick Boucheron, président de la commission histoire, sciences humaines et sociales que rapporte le Centre National du livre sur son site. Ils correspondent exactement à mon expérience de ces trois dernières années à la Commission poésie, si riches, et si fécondes : « A chaque fois, c’est la même expérience. Le premier jour, on arrive avec un schéma de clivages prévisibles. On se dit que ce sera une dispute de savoir quel livre aider, quel livre traduire… Et à chaque fois, je vois se construire une communauté de lecteurs qui se fonde sur l’acceptation de nos désaccords. On ne lit pas pour se conforter mais pour aller chercher un échange. Et ce débat autour de la lecture, c'est un art de déplacer nos mésententes ! Il n’y a pas une seule séance au CNL qui ne m’ait fait changer d’avis. Ce n’est pas une trahison ou une incertitude. Mais on se fait vulnérable à la possibilité de se faire convaincre. A la fin de la commission, on sort avec un accord qu’on assume. »

Flacon de sels
filmer deux petits enfants très aimés exécutant un numéro de galipettes et de contorsions en tous genres, admirer leur vitalité, leur gaieté, leur drôlerie et regretter le temps très lointain des roues et autre poiriers sur les plages bretonnes ! – entendre une amie chère me dire « les livres sont bien chez vous » en regardant ma bibliothèque toute rafraîchie par le grand nettoyage en cours depuis l’automne avec ma « jeune fille aux livres » -

Question de temps (Une lectrice)
Vue à la dernière minute avant de quitter le bus, réflexe d’une photo volée à la volée, elle lit Pourquoi les Chinois ont-ils le temps ? Oui pour une fois donner le nom du livre tout de suite car à l’origine du double déclic mental et photographique. Quelle question ! Rien moins que celle du temps, reçue de plein fouet à l’heure trépidante de midi dans l’agitation de l’autobus. Les cheveux sont très fins, avec un beau mouvement balayé, le visage est régulier, les lèvres minces, un peu pincées, la peau très fraîche. Elle porte une grosse doudoune bleu marine confortable. Sac rouge orangé à large bandoulière rouge et bleu. Tout est assorti dans la gamme des bleus et des rouges même avec le livre de Christine Cayol. Mains soignées et au poignet gauche, une grosse montre chronomètre : se donner le temps, comme les Chinois ?

Mobilité
D’une note de Ludovic Degroote sur James Sacré : « (...) les nombreuses interrogatives - qui renforcent également l’impression de mouvement. La mobilité est un élément dominant de l’œuvre de Sacré : elle exprime le possible au lieu de figer des certitudes, et par là même évite toute posture. »

Sensibilité au semblable
Ou celle-ci, encore : « Des marques de lieux permettent de suivre le chemin ; celui-ci commence avec les restes d’une abbaye au "vide intérieur qui reçoit l’ampleur du ciel" (p. 7) et à la "parfaite indifférence au temps" (p. 13) dont on voit que le choix des images la désosse de son caractère spirituel. Il se poursuit entre vignes et campagne, végétaux identifiés, énumérés, qui appellent d’autres lieux, aux Etats-Unis ou en Vendée, lieux du monde non pas uniformisés mais reliés par des échos ; plus qu’une continuité générée par de l’identique, c’est une sensibilité au semblable. »
→ cette idée de l’écho entre les lieux, souvent écho entre des structures de paysages, peut-être entre des lumières ou des éclairages, entre des masses et des ombres. Et parfois, même, engendrement d’une impression de déjà vu, impossible à interpréter.

Duo Emaz / Sacré
J’ai été très bouleversée par ce qui, comme le dit Ludovic Degroote, est le premier livre posthume d’Antoine Emaz. Dans la curieuse et intéressante collection Duo de méridianes. Le livre est composé de deux petits livrets montés en face à face. À gauche, Sans place d’Antoine Emaz, à droite, lui répondant, Je s’en va de James Sacré. C’est profondément émouvant. Antoine, une fois encore, est au bord de l’eau à Pornichet (non nommée), il parle de l’étendue, de l’eau, du sable, du temps, de ce qui est et de qui s’en va. James Sacré lui répond, pressentant déjà le départ imminent de son ami.

Lecture
Plus tu lis, plus ça résonne, plus c’est gorgé d’échos.

Lectures
Intéressantes lectures hier et avant-hier, pas si loin de l’univers de Jules Verne. Je suis éblouie par Van Eyck et les rivières de Jacques Darras, il faudrait que j’y revienne et séduite par L’aventure de la Pérouse de Anne-James Chaton. J’ai aussi téléchargé sur ma liseuse un essai de la philosophe Claire Marin, rupture(s) après avoir lu un bel article (archivé) dans Le Monde. Et aussi l’Amie prodigieuse ! Passé un bon moment en fin d’après-midi, à seulement lire, librement, sans contraintes, sans idée de production de quoi que ce soit. Même si, dès qu’une lecture me parle, j’ai envie d’en parler à autrui !

Les plantes entendent l’eau
Mon titre est un raccourci un peu hasardeux mais c’est ce que je comprends dans une brève émission de Jacques Munier, France Culture, sur les plantes. Je relève cela : « Présentes dans le décor, elles nous sont le plus souvent indifférentes, si ce n’est dans le regard des peintres. Et pourtant, soulignait Emanuele Coccia dans un beau livre sur La vie des plantes, "aucun autre vivant n’adhère plus qu’elles au monde qui les entoure". Pour le philosophe, partager leur point de vue – celui des feuilles, des racines et des fleurs – c’est faire l’expérience d’une cosmogonie en acte, modeste et lumineuse, et comprendre l’origine du monde : "sous le soleil ou les nuages, en se mêlant à l’eau et au vent, leur vie est une interminable contemplation cosmique". Car c’est par la photosynthèse et la production massive d’oxygène que notre atmosphère s’est constituée, et que s’est progressivement formée la figure de notre planète bleue. Les plantes sont donc la seule et la vraie cause de ce que les Anciens appelaient le pneuma, le souffle qui anime la vie. Pour cela, il aura fallu qu’elles colonisent la terre ferme depuis leur milieu d’origine : l’océan. Et ce au moyen de deux simples mais merveilleux organes : les racines et les feuilles. Pour Stefano Mancuso, le fondateur de la neurobiologie végétale, les racines sont de formidables outils de détection du matériau nutritif. "Elles sentent la gravité, la lumière, le pH, l’oxygène, les métaux pesants, la résistance du terrain, les éléments pathogènes – explique-t-il dans L’Express. Chacune des extrémités radiculaires est capable de percevoir au moins 20 paramètres physiques ou chimiques différents.  Un épi de blé a 600 millions d’extrémités radiculaires, un arbre en a des centaines de milliards. Rivées au sol par leur racines et ne pouvant pas fuir le danger, les plantes ont développé une grande sensibilité à leur environnement et à "tout ce qui change autour d’elles". À commencer par l’ouïe : certaines fréquences, notamment les basses, favorisent leur croissance, elles y sont sensibles "parce que ce sont celles de l’eau qui coule".
→ L’ouïe des plantes, sensibles au bruit de l’eau !

Des chiffres et des lettres (une lectrice)
Assise, bien droite sur un banc bleu du square, début de printemps. Pantalon type leggings bleu assorti au siège jusque dans ses petits motifs qui rappellent le moucheté de la peinture écaillée du banc. Élégantes bottines à talon qui découvrent un peu la cheville. Elle porte une veste trois-quarts polaire entrouverte et une jolie écharpe autour du cou. Le visage est encadré de cheveux bruns, coupe au carré mi-longue, petites lunettes à branches ornementées. Du livre émerge une feuille de papier, sans doute un bulletin de salaire, sur laquelle est inscrite une somme rondelette. Le titre de la collection blanche de Gallimard est tenu à la base par les deux mains entrecroisées [faire une petite étude sur la manière dont les lecteurs tiennent leur livre !]. Elle lit Le Lambeau de Philippe Lançon.

Voyages ? (Une lectrice)
En octobre je trouvais à l’Universal un billet de Gonzalo Mallarino. Il m’attendait avec le poète Alvaro Mutis à la Villa Tulipán. Encore un banc bleu, en accord avec le jean. Des cheveux gris. La soixantaine sans doute, elle dégage une impression de tristesse, visage fermé et douloureux et par moments elle regarde dans le vague. Où est-elle ? Dans ses mains, le livre mais aussi ce qui ressemble à un billet de voyage ou de spectacle. On y lit Malangi. Elle porte une veste courte en cuir mauve, manches avec grosses fermetures éclair et une écharpe bleu turquoise. Elle a deux sacs, un bleu en bandoulière, un blanc posé à côté d’elle, anse passée autour de son bras. Aux pieds, des baskets. Elle lit Vivre pour la raconter de Gabriel Garcia Marquez.

Buxtehude
Je réécoute, à l’occasion de la sortie d’une nouvelle interprétation (Ricercar Consort, Pierre Pierlot), le magnifique Membra Jesu nostri de Buxtehude que j’ai beaucoup écouté jadis, dans la version de Ton Koopman. Voici ce qu’en écrit François Hudry sur le site Qobuz : « Composé par Dietrich Buxtehude en 1680 pour l’église de Lübeck où il était en poste depuis plus de dix ans, ce Membra Jesu Nostri, d’après un texte latin écrit par un des proches de Saint-Bernard, décrit les affres de la Passion du Christ au cours d’un cycle de sept cantates. Typique du piétisme de cette fin de XVIIe siècle dans l’Allemagne luthérienne, cette musique nous plonge dans des abîmes de souffrance et dans l’espoir de la consolation. La musique de Buxtehude, fondée sur la rhétorique, reprend les concepts de toute une génération de compositeurs novateurs qui l’ont précédée. Elle inspirera à son tour, comme on le sait, celle de Johann Sebastian Bach venu tout exprès à Lübeck pour rencontrer Buxtehude. (...) C’est surtout l’extraordinaire puissance expressive qui frappe à l’écoute d’un chef-d’œuvre se plaçant au niveau des grandes créations spirituelles du genre, comme le Musikalische Exequien de Schütz, les Passions de Bach ou, sur un plan purement instrumental, les Sonates du Rosaire de Biber. »

Flacon de sels
deux petites filles très aimées procèdent à un enterrement de gendarmes (dits aussi diables ou cherche-midi) : recueil des petites dépouilles écrasées dans l’allée, linceul d’herbes, choix d’un coin abrité, tout un petit rituel – rêver à Jacques Henri Fabre : « L'œil toujours en éveil sur la bête et sur la plante, ainsi s'exerçait tout seul, sans y prendre garde, le futur observateur, marmouset de six ans. Il allait à la fleur, il allait à l'insecte comme la Piéride va au chou et la Vanesse au chardon^. »

Jacques Darras
Confirmation au fil des pages de la beauté et de la force de Van Eyck et les rivières. La construction est complexe, mêlant des passages où Darras relate des épisodes de voyages qu’il effectue, souvent le long des rivières. Et de passages faisant référence à des personnages historiques, du temps de Van Eyck. Il peint (Darras !) de magnifiques portraits de femmes. Par exemple, sur quatre pages denses, celui de Guigone, la femme du chancelier Rolin (La Vierge du chancelier Rolin ou Vierge d'Autun, est un tableau peint vers 1435 par Jan van Eyck pour Nicolas Rolin, chancelier du duc de Bourgogne Philippe le Bon.). J’ai rarement lu une page aussi forte sur la mort. « Elle serait une maîtresse d’école pour les mourants », écrit Darras l’évoquant après sa mort, enterrée, c’est ce qu’elle aimerait, « au pied du maître autel de la chambre des Pauvres, sous les dalles. ». Ainsi « elle donnerait des leçons simples à ceux que la nudité de la vie humilie avant que la nudité de la mort ne les atteigne. Au plus nu d’entre les hommes nus par la naissance ou par la pauvreté, et qui retourneront un jour à leur nudité première. » (p. 49/50). D’elle Darras écrit encore que « très tôt elle avait senti que son seul espoir consisterait à patienter jusqu’à la fin de l’existence. Ce serait long. Ce serait infiniment long. Elle recommencerait chaque jour à apprivoiser le temps. Elle se rapprocherait un peu plus de la seule date que nous ignorons tous et qui seule nous intéresse dans le cortège de l’histoire, qui est le jour de notre disparition. » (p. 50).
(En écoutant la magnifique cantate de Buxtehude, Gott hilf mir dans la version de Pierre Pierlot et du Ricercar Consort. Une œuvre écrite deux cents ans après l’époque du chancelier Rolin mais qui entre en résonnance par sa thématique avec cette page de Jacques Darras.

Isabelle de Portugal
Autre admirable portrait peint par Jacques Darras, celui d’Isabelle de Portugal. Ou l’on retrouve comme dans celui de la femme du chancelier Rolin, les thèmes de la pauvreté et de la nudité : « Moins qu’ailleurs ici lui feraient défaut, parmi les nombreuses églises d’Aire-sur-la-Lys, à quatre lieues à peine, ou l’abbatiale royale de Saint-Omer, guère plus éloignées, les conforts de la religion. Ces marécages de tourbe et d’épineux ne manquaient pas non plus de pauvres. Comme ils étaient la parfaite école de nudité pour une âme chrétienne, l’extrême pauvreté des environs serait une promesse de vigueur pour la sienne. »  (p. 77)
→ à se demander si la vigueur de l’esprit, sinon de l’âme (le lecteur n’en sait rien !) de Darras ne se serait pas aussi forgée au contact de ces régions qu’il aime tant et qu’il a tant arpentées.

L’arpenteur
C’est qu’il y a une constante dimension d’arpenteur dans le travail de Darras. Conduite par une sensibilité extrême à l’eau et aux rivières. On peut penser que parfois la plume de l’écrivain est une baguette de sourcier. Il fait naître le souvenir de cet autre livre, plus monothématique, de Ludovic Janvier : Des rivières plein la voix. Ou bien de ceux de Patrick Beurard-Valdoye ou de Franck Venaille. Mais chez Darras, l’attention me semble constante et systématique. Le moindre filet d’eau est nommé dans l’œuvre, il fait partie intégrante du grand flux ininterrompu du cycle de La Maye (une rivière bien sûr !). Comme en un pattern fractal.

Darras encore
Darras ça se déguste petit à petit. Ça fuse et ça ruisselle de partout, histoire, histoire de l’art et histoire de soi, autobiographie, géographie, géobiographie, géologie, hydrologie, potamologie, botanique, etc. En une grande encyclopédie du nord, de la Picardie, des Flandres.  

La force de ce livre
La force de ce livre de Darras est de mêler tous les genres et tous les registres et cela d’une manière qui semble totalement naturelle, même si l’on imagine la somme de connaissances et de travail qu’il aura fallu pour assembler ce patchwork. Qui comme ceux de l’aïeule familiale, bien que fait de matériaux hétéroclites, parfois frustres ou pauvres, donne une impression d’unité et d’harmonie. Dans le texte sont inclus des commentaires sur le texte par l’auteur lui-même : « Je crois que nous avons substance dans nos corps romanesques plutôt que dans nos enveloppes de chair que nous croyons réels » énonce-t-il après la narration d’un long moment dans la Grande Roue sur la place de Lille.
→ Et c’est bien pourquoi il semble si important de constituer ce corps romanesque par la lecture toujours continuée, toujours recommencée. Ce corps romanesque a tout autant besoin de nourritures diversifiées et complémentaires que l’enveloppe de chair pour ne pas connaître de carences ou de maladies. Pour rester vivant tout simplement. Je lis d’ailleurs dans la revue Europe que Jean-Pierre Richard définit la lecture « moins comme une manière de comprendre l’œuvre que comme une façon d’être compris ou même pris par elle. » (cité p.19).

Jean Starobinski
J’entreprends en effet la lecture du numéro que la revue Europe consacre à Jean Starobinski et à Jean-Pierre Richard. Et tout de suite, dès les propos liminaires de Michel Delon, je relève cette forte citation de Starobinski, datée de 1942, donc très tôt dans sa vie : « L’acte poétique, en ces temps de frustration, est un des derniers actes libres qui appartiennent encore à l’homme. Et c’est l’honneur de la poésie qu’elle soit la dernière possession de l’homme après qu’on lui eut tout arraché, qu’elle soit radicalement liée à cette espérance et à cette angoisse fondamentale qui persistent en l’homme tant que le souffle persiste. » Citation qui a été faite aussi par Martin Rueff dans son hommage à Antoine Emaz.

Curiosité encyclopédique
« Durant plus de sept décennies, écrit encore Michel Delon, Jean Starobinski n’a cessé de travailler et de produire. L’amplitude temporelle se double d’une curiosité pour tous les faits de culture et, selon une formule de Térence qui est progressivement devenue la devise des Lumières, entérinée par l’article "Philosophe" de l’Encyclopédie puis la devise de tout humanisme : homo sum, humani nihil a me alienum puto. » (p. 4) [Je suis homme, et rien de ce qui est humain ne m’est étranger]
C’est que celui qui a fait à la fois des études de lettres et de médecine a su emprunter, souvent, des « itinéraires traversiers et buissonniers qui récusent les frontières ».  

Isoler un détail
Toujours dans son introduction au dossier de la revue Europe, Michel Delon parle de l’art de Starobinski d’isoler un détail et lui donner une signification générale.
→ Peut-être aussi parce que toute œuvre porte en filigrane, inévitablement, quelque chose de son créateur, ce qui n’est qu’à lui, tout humain parmi les humains qu’il soit.

De la note
À propos des notes dans les livres de Starobinski : elles sont autant de « repentirs ou de suggestions qui cassent toute simplification et aident à l’appropriation de l’essai par chacun de ses lecteurs ». (p. 5)
Plus loin je relèverai cet autre passage : « les appels de notes ont aussi pour effet de rythmer le texte par ces occurrences marginales plus ou moins régulières. Ils créent par ailleurs une superposition de "voix", la basse du texte poursuivant son chemin tandis que d’autres motifs mélodiques viennent s’y greffer ponctuellement, avec parfois même des reprises d’une voix à l’autre » (p. 27).
Toujours dans Europe, contrepoint toujours !: évocation d’un dialogue concertant qui répond à une "esthétique de la citation, voire de la note. » (p. 29)
→ voilà qui me parle fort, cette idée d’une esthétique de la citation et de la note.

Une bibliothèque
« Les Archives littéraires de la Bibliothèque nationale suisse à Berne possèdent désormais la bibliothèque personnelle de l’écrivain, quelque 40 000 livres qui, selon les mots de Claude Reichler constituent "son carnet d’adresses, son répertoire d’idées, ses tiroirs à projets, et surtout son espace mental". » (p. 7)

De la critique
La première contribution, signée Marta Sábado Novau, est une très intéressante analyse de la méthode critique de Starobinski (et en partie de celle de Georges Poulet et de Jean-Pierre Richard). Contribution difficile, savante, mais qui m’aide dans ma réflexion toujours en cours et en devenir sur la critique littéraire ou musicale. Citation de Georges Poulet : tout acte critique doit aspirer à être "le redoublement mimétique d’un acte de pensée". C’est que « la critique comme l’œuvre doit commencer à un niveau préverbal : intention, désir ou pour reprendre l’expression de Barthes "Vouloir-Écrire". Le critique avant même d’écrire son commentaire, doit retrouver la disposition du "Vouloir-Écrire" qui fut celle de l’écrivain. » Cela, c’est l’idée de Poulet qui laisse Starobinski un peu dubitatif, lui qui dit qu’il n’a jamais eu « cet espoir de coïncidence psychologique avec l’auteur ». Il préfèrera quant à lui considérer ce point de départ comme une méthode exploratoire, un chemin possible pour entrer dans l’œuvre.

Flacon de sels
« la vie dans ses plaisirs  est commentaire de texte perpétuel » (Jacques Darras) – ce lot de toutes petites toupies colorées chez le papetier – la pluie retrouvée, battante, drue, un peu folle, après tant de jours sans eau – renouer avec une œuvre aimée, plus écoutée depuis des années, grâce à une nouvelle interprétation – découvrir dans un article que la rêverie est indispensable à la bonne santé du cerveau

De la rêverie
Cet article est titré « la rêverie, essentielle du point de vue biologique ». Le chercheur en neurosciences à l’INSERM Michel Le Van Quyen y explique que le cerveau se sert des périodes d’inactivité pour se débarrasser des sous-produits métaboliques toxiques qu’il produit quand il consomme de l’énergie. « Les cellules gliales impliquées dans l’évacuation de ces déchets ne peuvent effectuer la "douche neuronale" dont le cerveau a besoin si celui-ci est en pleine activité. » (Le Figaro du 1^er avril 2019). Il ajoute que les phases de repos attentionnel auraient d’autres bienfaits, notamment la régénération neuronale de l’hippocampe, siège de la mémoire. D’où selon lui la nécessité du silence. Silence du corps qu’il prône d’immobiliser plusieurs fois par jour (et il souligne les bénéfices de la méditation).

Musique
Joie de découvrir dans le dossier de la revue Europe consacré à Jean Starobinski un article intitulé « Jean Starobinski musicien ». Avec cette assertion de l’écrivain : « Je me suis découvert moi-même en découvrant la musique ».
→ c’est un angle que j’ai moins exploré, musique et apprentissage de soi-même ! Autant il m’a vite paru évident que la lecture à la fois me découvrait et me construisait, dans la relative absence de maîtres ou guides où je me trouvais, autant j’ai peu pensé à la musique sous cet angle. Or il me parait tellement évident que toute ma sensibilité a été profondément inspirée, développée et informée par la musique. A cet égard un de mes plus grands maîtres serait sans doute Schubert, que j’ai parfois dit ressentir comme un frère, ce qui ne doit pas être entendu comme prétentieux ainsi que certains l’ont fait. Mais parce que j’éprouve constamment que je « sens » comme lui, notamment dans l’extrême alternance des états intérieurs. Très significatif à cet égard le mouvement de recul que m’inspire souvent Schumann, que je peux pourtant parfois beaucoup aimer, mais que je n’ai jamais réussi à jouer au piano. Si « L’oiseau prophète », joué par Clara Haskil est pour moi une des œuvres les plus fortes et aimées de toute la musique, Schumann pourtant me reste largement étranger et je suis convaincue que c’est une question de structure psychique. Même si c’est beaucoup trop simpliste et schématique, j’ai l’impression d’être bien plus en phase avec la névrose schubertienne qu’avec la psychose de Schumann.
→ Ce serait passionnant de faire une sorte de généalogie de mes découvertes musicales, à partir de ma quinzième année, au travers des disques que j’ai commencé à acquérir à cette époque. Je n’ai hélas mis aucune date sur les quelque mille 33 tours que je possède toujours dans ma bibliothèque.

Chancre et agrile
chancre de l’écorce (châtaignier), agrile du frêne, puceron lanigère de la pruche, fléaux des arbres, prolifération de nuisibles, insectes et champignons invasifs, phénomènes de facilitation et de dilution, trop peu d’essences dans les forêts !

La brièveté de l’anglais !
Je lis cette courte phrase sur Twitter : French tenor goes jaune ! Intriguée, je promène ma souris sur le lien et je comprends : DG signs French tenor. Comprendre que le ténor (il s’agit de Benjamin Bernheim) vient de signer chez Deutsche Grammophon, bien identifié en effet par le jaune de ses pochettes !

Litanies
Litanie : suite ininterrompue d’êtres ou de choses ; prière aussi (contre la disparition ?)
utriculaire – renoncule aquatique – iris des marais – lysimaques – salicaire – euphraise – gratiole – jussie aquatique – orchis bouc – parnassie des marais – lilas de mer – pavot cornu – glycérie flottante –  salicorne
(relevé effectué lors d’une émission d’Arte sur les plantes sauvages aquatiques ou des milieux humides).
Flotoir conservatoire ?

Jean Starobinski, trois traits qui en font un penseur singulier
Dans le dossier de la revue Europe, Bénédicte Prot cite Pierre Nora qui « retient trois traits qui font de Jean Starobinski un penseur singulier. Outre son esprit d’indépendance vis-à-vis de la méthode et sa fréquentation de tous les genres littéraires et artistiques, sa double formation est à l’origine de sa "prédilection pour les thèmes transversaux", de même que "cette tension fondatrice entre [ses] deux pôles, médical et littéraire" est liée à son "goût des couples antagoniques" » (p. 35)

Beaucoup de choses sur le livre
Dans une lettre à Jean Prinsenhof, incluse dans Van Eyck et les rivières, dont la Maye, Jacques Darras livre plusieurs clés du livre. Je les liste ici : « Je vie dans la Prairie Mystique du peintre Van Eyck depuis décembre 1960 » ; « Quelquefois j’ai le sentiment d’écrire un livre qui n’aurait pas de fin comme si l’approche se retournait en éloignement. » ; « Mon livre ressemblera à une série de processions. » ; « Je veux renverser la division hiérarchique qui caparaçonne la poésie chevalerie d’apparat condamnant le piéton à la solde romanesque. » ; « La prose devenue "vers" aura licence de fouler cavalièrement l’herbe. Le vers devenu "prose" enchaînera à son mors l’âme des tapisseries » (pp. 101 et 102

Hymne à la Maye
« Apprends, Polder [écrit Jacques Darras dans son livre, sous forme de lettre à Gaston Polder], que sur quarante kilomètres d’indépendance la Maye n’a aucune rivale. / Qu’elle accomplit même l’exploit de couper en deux un champ de bataille. / Comme quelqu’un qui passerait une frontière en contrebande à une frontière / Elle est mon aune liquide à redonner du pli du plissant de la drapure au grand drap cassé de l’étoffe Nord. / Elle est mon fer mouillé à assouplir l’Histoire. » (p. 104)

Deux écoles
« Max Jacob pensait que tous les poètes sont autodidactes, et qu’il n’y a pas vraiment une école de la poésie, mais au moins deux. Celle de la lecture, celle des anciens, des contemporains aux multiples horizons, ceux qu’on aime, dont on se sent proche mais aussi ceux dont on est plus éloigné. Et celle de la vie, avec l’apprentissage de la mort, de l’amour, de l’ivresse, de la perte, des combats. L’écriture est sans doute à cette intersection-là : des vies, des vécus, des lectures… Une croisée humaine. » : ainsi s’exprime Etienne Faure dans un entretien avec Anne Segal à l’occasion de la remise du prix Max Jacob.
Et cette belle conclusion : « Habiter en poète, comme dit entre autres Jean-Claude Pinson, revient à faire de l’écriture et de sa position dans la vie un tout. Ça va ensemble. Écrire, c’est être un parmi d’autres. Et relativiser sa singularité. La poésie n’échappe pas à cela. Elle capte et reflète le monde où elle prend germe. La poésie agit sans relâche dans sa propre existence et son rapport aux autres. ».

La lecture intérieure
Dans une Carte blanche pour Poezibao, Olivier Devallant revient sur le Nobel attribué il y a quelques années à Bob Dylan et il écrit notamment : « Il y a aussi cette douce musique intérieure lorsque je lis dans ma tête, ce je ne sais quoi d’intime qui rend le poème plus accessible, ce texte lu en pensée ou pensé en lisant. Surtout, la lecture ne m’est pas imposée. C’est à moi de choisir la prosodie, le temps de lecture, la relecture, les pauses, les images annexes qui me viennent d’une imagination spontanément délirante. »
→ ce que je retiens ici surtout c’est l’idée d’une lecture non imposée, libre.

L’objet livre
Devallant écrit aussi : « Lire intérieurement c’est aussi tenir en main l’objet livre, toucher le grain de ses pages, sa peau, ses traits, ses striures, sa reliure, sa couverture blanche ou colorée. La littérature sans livre, est-ce toujours de la littérature ? Ce livre qui repose dans la bibliothèque et que je peux relire, annoter, partager… Le livre est total, car avec lui toute ma conscience se plonge et recrée un monde simultanément généré par l’auteur et par la perception du lecteur. Un monde intérieur d’apparence silencieuse mais dont la sonorité n’est pas absente. Il y a comme une synesthésie entre l’œil et l’oreille ; quand je lis le début de ce poème d’Antoine Emaz³ : elle bouge avec la lumière / on croyait l’avoir lâchée je vois ces signes en même temps que j’entends les syllabes et l’allitération en L est aussi belle que cette succession de mots dans l’espace »

De la critique, encore et toujours
Et avec Starobinski à travers le dossier que lui consacre la revue Europe : « Un travail s'accomplit en moi, écrit Jean Starobinski par le déroulement du langage perçu dans l'œuvre. J'en possède la certitude immédiate ; mon émotion, mes représentations en marquent un premier profil. Toute description ultérieure, toute interprétation doivent garder la mémoire de ce fait premier, pour lui apporter, si possible une clarté supplémentaire. [...] Ces signes m'ont séduit, ils sont porteurs du mouvement qui s'est réalisé en moi. Loin de récuser leur séduction, ou le choc subi, loin d'oublier la première rencontre, je cherche à leur faire droit, à les mettre en lumière dans ma propre pensée, et je ne puis le faire avec quelque chance de réussite qu'à condition de lier étroitement le premier attrait (ce que j'ai pris pour le sens) à son substrat verbal, sa source formelle. » Et Martin Rueff d’ajouter : « La relation critique organise une chambre d'Écho et fait une chambre claire de cette caisse de résonance. »
→ il semblerait que tout développement critique implique d’abord une forme de saisissement du critique. La bonne question à se poser alors pour savoir quoi faire d’un livre (je pense ici aux innombrables livres reçus qui ne peuvent, bien sûr, être tous accueillis, même parmi les meilleurs) serait de déceler la présence de ce saisissement. Or cela c’est relativement facile. S’il y a saisissement, il y aura élan à condition d’aller vite (je parle pour moi) et de ne pas laisser cet élan s’affadir ou retomber et également de ne pas trop le soumettre aux doutes. Je vis très souvent cette double expérience d’un emballement pour le début d’un livre un soir et d’une forme de déception dès la première reprise de l’ouvrage. Pourquoi ?

litanie (Conservatoire)
narcisse des poètes – griffes de sorcières – ciste – clématite brûlante – posidonie – soldanelle des Alpes – rhododendron ferrugineux – gentiane de Bavière – lotier – joubarbe des montagnes – linaigrette ou jonc à coton – silène acaule – collambole – anémone pulsatile – véronique en épi – valériane – stachys – consoude – plantain – matricaire – scabieuse des champs – violette – folle avoine – séneçon de Jacob
(Relevé effectué lors d’une émission d’Arte sur les plantes sauvages aquatiques ou des milieux humides).

Rudolf Serkin
Quelquefois un livre émet une sorte de puissance d’attraction, il faut l’ouvrir avant tous les autres, même s’il est le dernier arrivé (en l’occurrence ici acheté). Ce fut le cas avec Rudi, la leçon Serkin d’André Tubeuf. Livre profondément bienfaisant, en ce que cette figure de Serkin est forte, belle, magnifique, dans tous les domaines : rigueur, justesse et justice, profonde humilité. Il est au service de la seule musique. Sans aucune propension à la mise en avant personnelle. C’est si rare, surtout aujourd’hui où le musicien classique devient trop souvent un produit marketing (je pense au bruit fait autour d’un Lang Lang par exemple ou à certaines couvertures de disques monstrueusement aguichantes). Dès les premiers mots de l’Avant-propos, André Tubeuf est clair : « référence suprême pour tout ce qui en musique est sérieux, vital, essentiel (...) il n’y avait rien à savoir de lui, qu’à le regarder faire. « Que Beethoven, que la Waldstein, que l’Appassionata, soient là, à plein, prenant tout de lui et ne disant rien de Serkin, mais disant tout de Beethoven. » (p. 7)

Il a traversé assez d’Histoire pour cela
« Il croyait en ce qu’il nous jouait, et il voulait nous y faire croire. Il avait traversé assez d’Histoire pour cela, et assez à ses dépens. Depuis ses vingt ans il savait qu’il y a une façon sérieuse et désintéressée d’entendre Bach, d’entendre Brahms, que l’Histoire voulait boycotter, exclure, confisquer. Il ne savait que trop combien il est nécessaire qu’au moins quelques-uns maintiennent la continuité d’une écoute, contre toutes les perversions, celles du politique, celles de la modernité » Serkin qui était juif, autrichien et un peu tchèque et qui avec son beau-père Busch dut partir aux États-Unis pendant près d’une décennie.

Maître d’écoute
Tubeuf le dit : il a appris à écouter avec Serkin, son inflexibilité forçant son attention à n’être qu’ici même maintenant, et suivre : « Serkin n’invitait qu’à un partage, celui de l’attention, de la concentration, d’où chacun sort plus riche, devenu davantage et plus intensément, plus profondément lui-même. » (pp. 10 et 11)

Odeur de perversion et de mort
Les Busch, Adolf le violoniste, beau-père de Serkin et son partenaire musical, Fritz le chef d’orchestre dont il a été beaucoup question dans le site Muzibao, « ont flairé cette odeur de mort et de perversion (...) Elle se précise, va devenir l’air du temps lui-même (...) et dans la pratique musicale aussi, avec des sentimentalisations, des appels au sublime, toute une subjectivité protoallemande. » (p. 31)

Du jugement
On ne mesure pas assez à quel point un jugement peut être destructeur. Je parle ici exclusivement de ce que l’on peut vous dire sur un livre, sur une œuvre tierces. Vous la lisez de votre côté, vous l’aimez et soudain vous êtes contaminé par le poison du jugement émis par une tierce personne. Je l’ai expérimenté plusieurs fois, au point que je me tiens dans un premier temps à l’abri des avis des autres, sur les livres que je lis, les disques que j’écoute. On peut envisager cela de deux façons. Ou bien je suis beaucoup trop peu sûre de moi, mon jugement n’est pas bon, je suis influençable. Car bien sûr ce serait forcément l’autre qui a raison quand il m’explique que le comportement de telle personne est en totale contradiction avec ce qu’elle écrit ou que cet article est très mal écrit et son auteur ignare (exemples authentiques !). Dans le second cas, je peux tenter de faire la part des choses, trier dans le jugement d’autrui les différentes composantes, celles qui relèvent d’une forme de compétence (parfois auto-proclamée) et celles qui relèvent de considérations plus personnelles, jalousie incluse, griefs nés de la relation, etc. Il faut sans doute se faire confiance et se fier à ce mouvement premier, dont parle si bien Jean Starobinski, ce saisissement. Ce que l’on éprouve au premier contact avec l’œuvre. Être à l’écoute de soi en tant que capteur sensible et réceptif, physiquement, intellectuellement, moralement. Essayer de rester fidèle à ces impressions premières. Construire son jugement sur elles, quitte à tempérer un emballement, un enthousiasme qui est à la fois qualité et défaut de la cuirasse !

Marie Jaëll
Arfuyen publie un ouvrage bienvenu sur Marie Jaëll (1846-1925), qui fut pianiste, compositrice, pédagogue. Elle a laissé de très nombreux écrits dont ont été extraits les éléments de ce livre. Son nom m’était connu pour avoir vu dans l’ancien musée Westercamp de Wissembourg des objets lui ayant appartenu, son bureau si mes souvenirs sont bons et peut-être un pupitre à musique. La conservatrice du musée m’avait à l’époque un peu parlé d’elle. C’était, comme on dirait aujourd’hui familièrement, une sacrée bonne femme : entendre respect et admiration surtout ! Marc Wetzel a donné une bonne note de lecture de ce livre pour Muzibao et je l’ouvre à mon tour. Marie Jaëll est née en 1846, non loin de Wissembourg en effet et elle est morte en 1925. Elle fut une amie très proche de Liszt et liée également à Camille Saint-Säens et à Catherine Pozzi. De Liszt elle sera la première à jouer l’intégrale de l’œuvre pour piano, réputée terriblement difficile (dans ma jeunesse je me souviens l’admiration que l’on portait à France Clidat (1932-2012) qui s’était lancée dans cette même entreprise !).

La pensée de la main
« Marie Jaëll pressent que l'éveil de la conscience du mouvement et du sens du toucher affine le sens auditif. La pensée musicale passe par la sensation :"Il s'agit de former une décentralisation de la pensée. Au lieu de croire qu'elle est dans la tête on croira qu'elle est dans la tête et dans la main. Il y a une parcelle de pensée partout où il y a sensation. Apprendre à mieux sentir par sa main, c'est apprendre à mieux penser." (Marie Jaëll, L'intelligence et le rythme dans les mouvements artistiques). Elle élabore une nouvelle façon d'appréhender le travail pianistique et met peu à peu à jour une méthode basée sur la conscience du toucher et la psycho-physiologie. Développer la perception de la main, sentir les doigts qui en font partie comme autant d'éléments indépendants, affiner sa sensibilité tactile, sa posture, sa faculté de représentation mentale d'un geste, d'un son, engendre un état de conscience qui se répercute sur le développement de l'intelligence et sur la manière dont le cerveau reçoit et emmagasine ces informations. » (p.15)

Marie Jaëll comme Celibidache, après elle
Et je retrouve dans cette assertion de Marie Jaëll quelque chose que Sergiu Celibidache (1912-1996) a longuement développé, plus tard, l’idée d’être capable de saisir l’intégralité de l’œuvre, comme un tout, de la première à la dernière mesure et quelle que soit son ampleur (fut-ce une symphonie de Bruckner !) : « Nous pensons facilement une phrase, un morceau nous semble un peu long. C’est pourtant ce qu’il faut pour arriver à l’unité, il faut bien que ce soit un dans notre tête et non une série de lignes ou des pages qui se suivent. » (p. 22)

Rupture(s)
J’ouvre le livre de Claire Marin, rupture(s) dont j’avais lu une bonne critique dans Le Monde. « Philosophe et professeure en classe préparatoire, Claire Marin publie Rupture(s), une réflexion philosophique sur l’épreuve de la séparation, de la naissance à la rupture amoureuse. À rebours des discours qui veulent rendre l’échec positif à tout prix, elle explique pourquoi notre époque est tellement façonnée par l’expérience de la perte. ». Il y est question de toutes sortes de ruptures, la rupture amoureuse bien sûr, mais aussi le deuil, la perte au sens plus large, d’une amitié par exemple. « Même rompus, les liens peuvent rester sensibles, membres fantômes, témoins d’une ancienne vie. Il reste la trace de tout ce que cette dernière a inscrit en nous. ». Je relève aussi « La rupture n’est pas nécessairement visible, fracassante, elle se fait parfois sans changement flagrant, mais à travers des décisions intérieures, des orientations nouvelles, dans l’abandon de certains pans de l’existence, qui cessent d’être vivants. Des êtres, des modes d’être fanent, sans explication. ». Si le propos semble parfois un peu banal ou « bateau », il s’appuie sur de nombreuses sources, romans ou œuvres littéraires, d’Henri Michaux à Philippe Forest. Il a surtout le mérite de mettre un peu en pièces le diktat de la maîtrise de soi, du dépassement obligé de la souffrance et de prendre cette dernière très au sérieux. Il peut sans doute avoir un effet déculpabilisant pour tous ceux, ils sont nombreux, qui ont honte de leur souffrance ou qui se sentent indignes de ne pas savoir la surmonter. Le livre peut aider à penser la rupture parce que dit Claire Marin « elle a changé de forme, parce qu’elle est plus présente, parce qu’elle pourrait être la forme nouvelle ou à venir de notre existence, en général. ». C’est aussi la rupture avec les modèles antérieurs, au point de rupture où est sans doute notre monde : « Il faut aussi intégrer intellectuellement l’idée d’un changement nécessaire, d’une catastrophe à venir et arrêter de croire à une permanence du monde, une recréation indéfinie de la nature. Accepter que la configuration n’est plus celle de la cyclicité, mais que nous sommes face à un moment de rupture écologique. Cela demande de travailler sur notre tendance spontanée au déni face à la perspective des grandes ruptures que sont l’altération (altération de la nature ou des hommes) ou la perte définitive. Il faut affronter nos grandes peurs et réfléchir à une pédagogie de la rupture.

Serkin encore
« Et moi sur ma rive de Rhin, écrit André Tubeuf, me voici conquis, bouleversé, sauvé. L'admirable est que du sentiment d'aucun de nous qui écoutons, cette musique qui pourtant le touche si fort ne met rien en jeu, ne dévoile, ne mime rien. Nul miroir, pour nul état d'âme. Mais autre chose, comme une façon essentielle et universelle, terriblement individualisée pourtant, hic et nunc, d'être le plus humain possible, sans pourtant être personne. Idée de l'homme que Mozart a dû voir de ses yeux d'homme ; et depuis, seuls les Anges habitant parmi nous. Mais c'est elle qui met au pianiste des larmes aux yeux, et, de quel cœur il y souscrit, à cette vision de Mozart que Richard Strauss en exil en Suisse léguait au monde, sur sa fin. C'est la plus vraie vérité du coeur qui se manifeste, dans ces arias où tout est d'abord grâce. Peut-être est-ce là la forme que s'est choisie l'Éros platonicien pour que les Idées ne restent pas entièrement étrangères, indifférentes à notre mond e sensible. » (p. 68)


Les livres évoqués dans cette livraison du Flotoir :
Antoine Emaz, Sans place, et James Sacré, Je s’en va, méridianes, 2019
Jacques Darras, Van Eyck et les rivières, dont la Maye, Le Castor Astral & In’hui, 2019
Revue Europe, , avril 2019, n°1080
André Tubeuf, Rudi, la leçon Serkin, Actes Sud, 2019
Anne-James Chaton, L’Affaire La Pérouse, P.O.L., 2019
Marie Jaëll, Je suis un mauvais garçon, Arfuyen, 2019
Claire Marin, Rupture(s), Editions de l’Observatoire, 2019

Oiseaux, voyelles, disparitions, 2

 

©florence trocmé - 2019

Oiseaux, voyelles, disparitions

 

André Hirt, Mozart, chronique du 20
Dans sa belle chronique du 20 du mois de février 2019, André Hirt qui creuse toujours son exploration autour du Dr Faustus de Thomas Mann écrit : « Partons d’une méthode qui vaut ce qu’elle vaut, mais qui permettra, on l’espère, à chacun de faire sa propre expérience. Il est très certainement nécessaire, pour qui désire et prétend étudier cette musique, d’en passer par un travail technique et au moyen d’un langage lui aussi technique, celui de la musique en général, de l’harmonie, du contrepoint, mais aussi de la composition et de la stylistique. Toutefois, comme tout un chacun ne dispose pas de ces langages, il convient d’en passer par des mots qui eux-mêmes ont la charge de traduire des constats d’écoute, des impressions et des idées qui en découlent peut-être ou parfois. Après tout, n’importe quelle écoute qui produit quelque sens possède sa valeur et elle n’est pas moindre que celle qui ne s’appuie que sur des considérations techniques auxquelles un génie comme Mozart ne saurait se réduire, puisque, dans cette hypothèse les secrets de sa création pourraient trouver moyen de se communiquer et de s’enseigner. »

Mozart/Beethoven
« La musique de Beethoven est celle de l’utopie. Celle de Mozart, en revanche, on en a l’intuition, est celle de l’utopie réalisée. Ou plutôt, car on s’en doute, la question est on ne peut plus difficile, Mozart se tiendrait, tel serait son génie, sa dimension littéralement incompréhensible (ce qui n’est aucunement, à la réflexion, le cas de Beethoven chez qui on perçoit le labeur, le génie qui se construit et se conquiert à travers lui, la thématique du mérite, de l’effort, de l’esclave, de l’homme encore démuni, de Prométhée), dans quelque Paradis depuis lequel il nous prendrait la main et apaiserait notre angoisse devant le pas à faire dans la mort. Le fracas et le tumulte dans lequel nous engage Beethoven est celui de l’Histoire, devenue, avec Napoléon, définitivement moderne et tragique. Mozart meurt au moment où la chance existait encore d’une inversion heureuse de l’Histoire. À présent, nous savons que nous ne sortirons peut-être jamais d’elle. »

Utopie
Cette idée me semble, intuitivement, importante pour ma compréhension de l’attrait qu’a exercé sur moi P’tit Bonhomme de Jules Verne : j’avais noté le côté entièrement positif de cette histoire, la résilience de l’enfant. Je me demande si ce texte n’a pas rencontré chez moi ce que je pourrais sans doute appeler la pulsion utopique, constamment déçue depuis l’enfance. Une idée de la perfection des choses, de la qualité humaine absolue de toutes les situations.

Marie-Claire Bancquart
Je suis très affligée par le grand silence du monde poétique autour de la disparition de Marie-Claire Bancquart, morte ce 19 février 2019 et dont les cendres ont été dispersées ce jeudi 28 février. Mais Patrick Kéchichian a écrit un bel hommage sur le site du Monde, dont j’extrais ces mots : « C’est en poésie que s’affirme le mieux, le plus profondément, l’art de Marie-Claire Bancquart. Surtout à partir des années 1970, elle publie de nombreux recueils – vingt-trois pour être précis – qui jamais ne se répètent. En 2002, elle reprit l’essentiel de sa création poétique, sur trente années, dans une épaisse anthologie : Rituel d’emportement. Poèmes 1969-2001 (Obsidiane et Le Temps qu’il fait). En 1979, elle obtenait le Prix Max-Jacob pour Mémoire d’abolie (Belfond). En 2012, un colloque lui fut consacré à Cerisy (Manche). Aude Préta-de Beaufort, qui le dirigea, préface un volume de la collection Poésie/Gallimard, Terre énergumène et autre poèmes (400 p., 9,30 euros). Un jour Marie-Claire Bancquart avança cette définition : "“Leçon de choses” pour moi, donc, la poésie, par rapport aux autres formes de littérature : elle dit mieux que les autres un inachèvement foncier de notre volonté d’intimité. C’est un savoir et un non-savoir, un mouvement constant vers la définition d’une dissymétrie fondamentale et d’un écart." La poésie de Marie-Claire Bancquart, si elle est dûment pensée, est d’abord pleine, dense, inattendue, souvent grinçante, fuyant les coquetteries verbales, repoussant les développements élégiaques ou même lyriques. Henri Michaux (1899-1984) et André Frénaud (1907-1993) furent ses maîtres en poésie. Souvent brefs, en vers irréguliers, ses poèmes intériorisent les éléments du monde visible tout en poussant au dehors ce qui appartient ordinairement à l’intériorité. "L’insaisissable est proche", écrit-elle, comme pour se donner du cœur à l’ouvrage, refusant les langueurs de la mélancolie. Toute "la vie contradictoire / au pouls éclaté" est présente, avec son désordre et son inspiration, dans un monde sans dieu, mais en perpétuelle interrogation. »

Rêve et forêt
Ivar Ch'Vavar me parle d’un livre malheureusement indisponible ou à des prix très élevés, Comment pensent les forêts de l’ethnologue Eduardo Kohn, édité par Zone Sensible en 2017. Il me communique ce superbe extrait concernant le rêve : « Rêver pourrait donc être une sorte de pensée ensauvagée -- une forme humaine de pensée qui va bien au-delà de l'humain et qui est par conséquent centrale pour une anthropologie au-delà de l'humain. Rêver est une sorte de "pensée sauvage" : une forme de pensée libérée des entraves de ses propres intentions et, par conséquent, sensible au jeu des formes dans lesquelles elle s'est retrouvée plongée -- ce qui, dans mon cas, et dans celui des Runa d'Avila, est une pensée qui est prise et amplifiée dans l'étendue sauvage, multi-espèces et saturée de mémoire, de la forêt amazonienne. »
→ immense portée de cette courte formulation « pensée libérée de ses propres intentions » ! Et quelle angoisse de penser au devenir de cette forêt amazonienne sous le régime que l’on sait, désormais, au Brésil.

Mort d’Antoine Emaz
Profond chagrin après la disparition d’Antoine Emaz, ce dimanche 3 mars 2019. Je le savais de plus en plus affaibli par les traitements, rongé par la maladie combattue depuis 2013. Mais la fin est venue plus vite que je ne pensais. C’est déjà un vide immense. Je l’aimais. J’aimais l’homme, j’aime l’œuvre, il était pour moi une référence et un référent, je l’admirais et il m’a considérablement aidée dans tous mes projets sur et avec les poètes depuis 2004.

La noue, Marielle Macé
Je commence le petit livre de Marielle Macé, intitulé Nos cabanes (Verdier). La première partie s’intitule « Les noues » et elle explique ce qu’est une noue, dont un équivalent que je connais bien est la noé. « Une noue est un fossé herbeux en pente douce, aménagé ou naturel (l’ancien bras mort d’une rivière par exemple), qui recueille les eaux, permet d’en maîtriser le ruissellement ou l’évaporation, de reconstituer les nappes souterraines et de ménager les terres. » (p.10) Elle poursuit : « Il y a toute une science des noues, même s’il n’y a pas de code cartographique pour les identifier » et explique que cette science, qui et au fond une science de la gestion de la ressource eau, de son écoulement,  « se transporte aujourd’hui jusque dans les villes, en hydraulique alternative, pour qu’on puisse se passer de tuyaux et de canalisations » et qu’à Boston des «  fossés plantés permettent désormais de stocker l’eau en plein quartier et [que] sur ces traits de verdure réapparaissent des insectes, des oiseaux... ».
→ je me souviens avoir lu un passionnant article expliquant comment la ville de Lyon tentait aussi de « faire de la pluie une alliée » : « La métropole a entrepris, depuis cinq ans, un travail minutieux, à la manière d’une dentellière décidée à ménager des aérations dans une combinaison de néoprène. Des bandes enherbées et de nouveaux rideaux d’arbres ont fait leur apparition, mais aussi des revêtements poreux, des noues ou fosses, de multiples interstices, comme autant de trous d’aiguille dans une carapace de béton et de bitume. » écrivait ainsi Martine Valo dans Le Monde en novembre 2018. C’est le concept de ville perméable, appelée « ville éponge » en Chine.

Ménager plutôt qu’aménager
« Les noues, écrit Marielle Macé, touchent à ce "tiers paysage" que Gilles Clément a mis en valeur. Ces milieux qui émergent sans programme et vivent en marge des zones d’aménagement (...) constitués par l’ensemble discontinu, en liberté, indécidé, et très pluriel, des lieux délaissés ». Ce sont ces friches, ces talus, ces landes, ces lisières qui accueillent une diversité écologique surprenante. Il s’agit ici de « ménager plutôt qu’aménager ». De « jardiner les possibles (...) de prendre soin de ce qui se tente, partir de ce qui est, en faire cas, le soutenir, l’élargir, le laisser partir, le laisser rêver. » (p.17)

Le nous
Toujours chez Marielle Macé : « "Nous" ne désigne pas une addition de sujets ("je" plus "je"...) mais un sujet collectif, dilaté autour de moi qui parle : moi et du non-moi, en partie indéfini, potentiellement illimité, moi et tout ce à quoi je peux ou veux bien me relier. » (p.20).
« (Peut-être "nous" est-il alors quelque chose comme le pluriel de "seul" : il ne se fait pas à partir de nos "je" affirmés ou vacillants, mais à partir de nos solitudes. (...) Nous faisons et défaisons des collectifs avec solitudes et non malgré elles. Nous ne nouons rien d’autre, et c’est déjà tellement, que notre égal tremblement, nos égales potentialités. » (p.21)

Une idée de vie
« Il s’agit de savoir entendre une idée de vie dans toute forme de vie » dit encore Marielle Macé et ici il faut se souvenir aussi de sa formule si forte « toute vie est pleurable ». Il s’agit de sentir « quelle formule d’existence elle libère, quelles lignes de pratiques, d’expériences, elle avance. ». Se souvenir de ses deux livres, Façons de lire, manière d’être et de Styles, ainsi que de Sidérer, considérer. Ce nouveau petit livre serait dans la même veine presque militante, en tous cas clairement politique que Sidérer, considérer, et les deux ouvrages sont unis par leur petit format et leur belle couleur jaune.

L’utopie et « la ferme disposition à vivre enfin autrement ».
Et page 24 je trouve ce très beau texte autour de Marx qui vient s’inscrire dans ma réflexion en cours sur ce que j’appelle (improprement) mon idée d’utopie. « "Depuis longtemps, écrivait Marx dans une lettre de 1843 à Arnold Ruge que cite souvent Jean-Christophe Bailly, le monde porte en lui le rêve d’une chose, le rêve d’une chose dont il suffirait de prendre conscience pour le posséder réellement". Et Bailly de poursuivre : que le monde reconnaisse donc ce dont il formait l’idée depuis longtemps, depuis toujours, comme en rêve, lui qui rêve de devenir autre, et qui en vérité l’est déjà : qu’il devienne fidèle à son rêve et à ce qui dans son rêve s’ébauche : la ferme disposition à vivre enfin autrement. ». (p.24)

Jules Verne écologiste
Dans un intéressant article repris dans son livre Jules Verne, Nature et écriture, Laurence Sudret avance l’idée que Jules Verne serait un écologiste avant l’heure et que ce serait là sa vraie modernité. Elle rappelle que le substantif écologie nous vient d’Ernst Haeckel et qu’il apparaît pour la première fois en France en 1874 (le premier roman de Jules Verne, Cinq semaines en ballon, est publié en 1863) (p. 56).
Belles considérations aussi sur la transmission du savoir, celle par exemple de certains indigènes aux Occidentaux comme le magnifique Thalcave des Enfants du Capitaine Grant. Mais aussi celle qui se transmet dans P’tit Bonhomme entre le jeune surveillant de la « ragged-school », l’école des déguenillés et P’tit Bonhomme, puis entre P’tit Bonhomme et le jeune Bob que lui et son chien sauvent de la noyade.

Antoine Emaz
Premiers jours sans Antoine. Paradoxalement, sa présence, renforcée, dans le travail pour la poésie.

La langue géniale
J’ouvre La langue géniale de l’italienne Andrea Marcolongo, un livre plein d’enthousiasme et de vie dédié à l’amour fou que l’auteure porte à la langue grecque ancienne. Au point de vouloir la faire comprendre même à ceux qui n’en n’ont aucune idée. Dans son introduction à la version française, elle dit sa joie d’être publiée aux Belles Lettres qui pour elle est la maison de la fameuse collection Budé, elle dit son rêve d’adolescence et de jeunesse auprès de ces livres de la collection grecque : « gardez en mémoire, lui avait dit un professeur parlant de la collection Budé, que la couverture jaune est celle des textes grecs, et la rouge celle des textes latins. » (p.11)
« Peu importe, dit-elle à son lecteur que vous connaissiez le grec ou non, ce livre est dédié à tout être humain qui cherche les mots pour pouvoir se dire en sa propre contemporanéité. La langue géniale n’est pas un manuel traditionnel ni un essai académique, pas plus qu’une leçon donnée du haut d’une chaire : c’est une syntaxe de l’âme au travers de cette langue si ancienne et pourtant plus moderne que jamais : le grec. » (p.14). « Classique ne veut pas dire ancien, dit-elle encore mais désigne ce "qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a à dire" selon Italo Calvino ».
Et cela me fait penser à ma réappropriation d’un roman de Jules Verne mais aussi à mes autres projets, qu’Antoine ne lira jamais.

Quand, jamais
Ainsi s’intitule le premier chapitre de La langue géniale (titre inspiré par Virginia Woolf qui disait du grec, en 1905, que c’était the Magic Language. Et première surprise de taille pour cette lectrice qui ne connait pas le grec « le grec ancien se préoccupait peu, voire pas du tout, du temps. Les Grecs s’exprimaient en prenant en considération l’effet des actions sur le locuteur. Eux, qui étaient libres, se demandaient toujours comment. Nous, qui sommes prisonniers, nous nous demandons toujours quand. Non le caractère tardif ou précoce ces choses, mais comment elles adviennent. Non le moment des choses, mais leur déroulement. » (p.30)

Retour aux cabanes
Et au livre de Marielle Macé donc, où l’on quitte les noues pour entrer dans les cabanes. « Faire des cabanes, imaginer des façons de vivre dans un monde abimé. » (p.27)
→ Poezibao et le Flotoir sont sans doute des cabanes. Et je me souviens que j’ai construit ma préface au futur livre d’Ivar Ch'Vavar sur l’idée de cabanes.
Marielle Macé de donner une très belle citation de Mathieu Riboulet : « Nous sommes là où notre présence fait advenir le monde. Nous sommes pleins d’allant et de simples projets, nous sommes vivants, nous campons sur les rives et parlons aux fantômes, et quelque chose dans l’air, les histoires qu’on raconte, nous rend tout à la fois modestes et invincibles. Car notre besoin d’installer quelque part sur la terre ce que l’on a rêvé ne connaît pas de fin » (Mathieu Riboulet, Nous campons sur les rives, Lagrasse, 7-11 août 2017).

Jean Starobinski
Jean Starobinski vient de mourir. Quel début d’année pourri comme m’écrivait il y a quelques jours Christian Tarting : Emmanuel Hocquard, Marie-Claire Bancquart, Antoine Emaz, Jean Starobinski. De lui, cela que je relève dans une présentation de France Culture : « ces mots de Jean Starobinski dans son essai L’Encre de la mélancolie : "Écrire, c'est former sur la page blanche des signes qui ne deviennent lisibles que parce qu'ils sont de l'espoir assombri, c'est monnayer l'absence d'avenir en une multiplicité de vocables distincts, c'est transformer l'impossibilité de vivre en possibilité de dire." »

La critique
Bel article de Patrick Kechichian de nouveau dans Le Monde après la mort de Jean Starobinski. Sous le beau titre « La critique littéraire, un "droit de regard" il écrit : « cette disposition d’esprit permet de faire entrer en résonance deux verbes séparés à tort : lire et écrire.  Selon Jean Paulhan, la critique est "l’un des noms de l’attention". Nul mieux que Jean Starobinski n’aura démontré le sens et la valeur de cette disposition d’esprit. Il lui donna même, par chacun des livres qu’il publia, ses plus belles lettres de noblesse littéraire. » (Le Monde du vendredi 8 mars 2019)
→ et c’est évident qu’Antoine Emaz dans son travail critique savait aussi donner toute l’attention nécessaire au livre qu’il lisait.

Antoine Emaz, toujours
Préparant le dossier d’hommages à Antoine Emaz, je relève parmi beaucoup d’autres choses belles et très émouvantes, ces mots d’Albane Gellé que je m’approprie ici : « Aujourd’hui, tes poèmes sont toujours là dans ma vie, sortis souvent de leurs étagères, secoués dans les sacs que je trimballe ici et là, et mis dans les mains de toutes sortes de gens, des enfants même. Mais le plus extraordinaire, c’est qu’à moi, ils font toujours le même effet. Tes poèmes me rendent à moi-même si je m’étais dispersée, me réveillent si je m’étais endormie, me soutiennent si je vacillais. Ils m’arrivent toujours d’une façon fulgurante, me touchant directement au corps et au cœur, à cette zone de moi qui se rappelle qu’elle sait sentir, et respirer. Nulle nécessité de faire un détour par des références savantes ni par des tergiversations cérébrales autour des sens ou des sous-sens, ou des arrière-sens, tes poèmes me nourrissent, me grandissent, me transpercent et me solidifient. Ils ne repartent pas d’où ils viennent, ils s’installent partout de mes pieds jusqu’à ma tête, ils cheminent avec moi. »

Flotoir
Oui bien sûr, comme toujours après les grands évènements qui parfois me tiennent à l’écart de ces notes, y revenir. M’y retremper, pour l’énergie, l’élan, la vitalité. Je me demande si l’exemple d’Antoine Emaz ne me pousserait pas à introduire un peu plus d’éléments personnels dans ces notes. Je ne sais pas. Des choses qui ne sont pas forcément destinées à être lues maintenant, qui sont plus pour moi, au milieu de celles qui peuvent concerner les quelques lecteurs fidèles du Flotoir public ?

L’infinitif
Dans Nos cabanes de Marielle Macé : « La chaîne illimitée de ces infinitifs où s’anime l’intelligence même de la pratique. L’infinitif, ce mode non personnel et non temporel, qui sert à nommer un procès, un phrasé général de l’action ».
→ note qui entre en écho avec ce que je lis dans le livre d’Andrea Marcolongo sur « l’aspect » du grec ancien. (p.40). Il ne s’agit pas disant cela de comparer l’infinitif et l’aspect, mais de réfléchir à ce que « fait » le verbe.

Toute chose se conduit
« Toute chose en effet se conduit, se comporte : une espèce, une pierre, une rivière, toute chose se conduit et par conséquent nous conduit ("la flèche de l’eau, écrit Jacques Darras / M’indique sa trajectoire avec une certitude qui me choisit"). Toute chose se conduit et c’est là son idée ; l’idée qu’elle a, ou plutôt (et je ne peux me défaire de cette formule de Jean-Christophe Bailly) l’idée qu’elle est : son orientation dans le vivre, sa piste d’être et qu’elle-même, emmêle au monde. » (p.72)

Une ligne rêve
« Laisser aller les lignes, laisser rêver les lignes : "Une ligne rêve. On n’avait jamais jusque là laissé rêver une ligne », écrivait Henri Michaux devant les tracés de Paul Klee. Et Michaux de suivre, en regard et en gestes, l’aventure, c’est-à-dire la phrase, c’est-à-dire l’idée, de chacune de ces lignes ; celles qui se promènent, celle qui font des trajets plutôt que des objets ; les allusives, "qui exposent une métaphysique", les pénétrantes, "qui au rebours des possesseuses, avides d’envelopper, de cerner, faiseuses de formes (et après ?), sont lignes pour l’en-dessous" ; celles qui, "au rebours des maniaques du contenant, vase, forme, mont, modelé du corps, vêtements, peau des choses (lui [Klee] déteste tout cela), cherchent loin du volume, loin des centres, un centre tout de même, un centre moins évident ».
« Aventure d’une ligne : "ce qu’elle risque, ce qu’elle trace, ce qu’elle rate, ce qu’elle fend et enclôt, sa responsabilité en somme" ». (pp. 73 et 74)
→ deux œuvres vers lesquelles sans cesse revenir, Paul Klee, Henri Michaux.

Écouter les idées du monde
Et cela qui vient faire résonner de nouveau cette idée de l’utopie : « Écouter les idées du monde (les idées qu’a le monde) ce serait ça : entendre ces pensées, ces choses qui nous disent qu’on pourrait vivre comme ça, et comme ça, et encore comme ça. Se demander ce que c’est, ce que ce serait d’être fleuve – ce fleuve-là, avec son style et sa personnalité, dans la sinuosité de son cours comme dans la violence de ses débordements ; et cet autre ; se demander ce que ce serait d’être femme, celle-ci, traitée ainsi ; d’être plante, d’être cratère, d’être vent... En toute chose donc percevoir sa pensée, son évasion, son élongation, son envoi, son implication. » (p.75)
→ que de fois dans ma vie enfantine et adolescente, j’ai entendu cette injonction « mets-toi à la place des autres ». Je l’ai fait souvent, avec plus ou moins de réussite ou de bonheur. Se mettre à la place des choses me semble une idée différente. C’est l’attitude des poètes et des peintres, il me semble. Et pas seulement, allusion facile et « bateau », d’un Ponge.
→ aujourd’hui derrière chaque mot noté, écrit, surgit Antoine Emaz. Lui donner toute sa place, apparente ou discrète. 
Et tellement d’accord avec cette assertion de Marielle Macé : « L’élargissement radical des formes de vie à considérer et des ententes à construire, voilà le point vif » (p. 77), voilà aussi ce que serait une vraie approche écologique. Celle qui peut-être commence à se faire jour dans la jeunesse et c’est un immense espoir.

Oiseau et voyelles
« Ponge fait remarquer dans ses Notes prises pour un oiseau qu’en français le mot oiseau contient toutes les voyelles de l’alphabet, et que cela "en fait une sorte de chant intégré ou latent ». "Mais maintenant les voyelles se sont tues, et intégral est le silence où les oiseaux morts, qui y ont eu accès, se tiennent devant nous" » (p.90)

Pour une anthropologie élargie
« C'est ici que l'on croise les efforts d'une anthropologie élargie, étendue désormais à d'autres sujets que les vivants humains. Dans son tournant "ontologique" (avec Marylin Strathern, Philippe Descola, Eduardo Viveiros de Castro, Tim Ingold, Eduardo Kohn, Anna Tsing...), l'anthropologie invite en effet à reconnaître le statut de sujet à des vivants non humains, mais aussi à des non-vivants, en les dotant d'une intériorité, d'une capacité à signifier, d'une agentivité (avec des effets déjà sensibles, dans le droit par exemple, lorsque des fleuves se voient dotés d'une personnalité juridique). Être pierre, être fleuve, être forêt, être rive, être bête, être machine, être fantôme... : autant de modes d’être désormais rassemblés sur une même scène ontologique et politique – puisque c’est avec chacune de ces formes de vie que nous avons à nous lier, et qu’à chacune de ces choses (à son silence, à ses réclamations) il s’agit de prêter l’oreille. (...) » (p. 96). Il s’agit « d’honorer d’autres styles d’être, d’autres pensées, d’autres comportements dans le sensible, de suivre d’autres lignes qui constituent autant de propositions sur le monde et de façons de s’y tenir

Les poètes sont là pour ça
Et je relève enfin ce long passage du final de Nos Cabanes de Marielle Macé, qui attribue tout son rôle à la poésie, comme je le pressentais un peu plus haut, dans ce long apprentissage d’une autre approche du monde. « Ces choses du monde, qui réclament si fort aujourd'hui qu'on les traite autrement, ce sont les très anciennes choses lyriques ; c'est pour cela que la poésie est ici très savante, experte même. Poser que le monde a des idées, les entendre et les suivre, le poème sait très bien faire ça, lui qui écoute les choses signifier, gémir, rêver, lui qui emploie son effort à qualifier ces voix non-voix, ces pensées non-pensées. Prêter l'oreille, discerner, entendre quelque chose non-parler, entendre le monde muet bruire d'idées, ça s'apprend. Et les poètes, honneur aux poètes, sont là pour ça : prêter davantage l’oreille, élargir la perception, le faire savoir, en répondre. Ponge, encore lui, aura passé sa vie à cela : entendre ce qui ne parle pas mais qui n'en pense pas moins, qui en sait long et qui en dit long. Son « parti pris des choses » est là tout entier.
Pauvre poème pourtant, que l'on soupçonne de ne rien savoir toucher du réel : même les plus imaginatifs des anthropologues ou des philosophes du vivant croient devoir préciser que, si la terre parle, si les bêtes ont du génie ou si les forêts pensent, ce n'est pas dans un sens poétique. Or c'est là l'ordinaire de l'effort poétique ; ou plutôt : c'est la folie raisonnable du poème ; ou encore : c'est l'animisme tranquille du poème, sa force de vérité écopolitique, aujourd'hui très précieuse, que de dresser une scène de parole et de pensée où écouter ce qui ne parle pas et pourtant signifie, non en lui "donnant voix" mais en le laissant faire signe à sa manière ; une scène où s'adresser donc à ce qui ne répondra pas (...). (p.101)

Jours de travail
Grâce à Isabelle Baladine Howald qui m’en a parlé, avant de consacrer à ce livre une note dans Poezibao, je lis Jours de travail de John Steinbeck, le journal qu’il a tenu pendant qu’il écrivait Les Raisins de la colère. « Pendant un instant, j’ai eu peur de le commencer, mais ce journal est une bonne idée : il m’ouvre, chaque jour, l’usage des mots. Cet obturateur rapide qu’est la peur s’ouvre chaque jour sur son contraire : un angle change, une trouée se produit, qui donne accès à un usage des mots délivré de l’inhibition, de l’angoisse, du symptôme qu’imposent ordinairement les mots scellés du commun. Le journal est la bonne idée. L’immédiateté de la notation propre au journal – au jour le jour ou, mieux encore, à l’instant l’instant, qui diffère tout recours à la volonté – est ce qui ouvre l’usage libre des mots. »
→ Il s’agit de choses très concrètes, l’heure où il se met au travail, les dérangements en tous genres, les luttes avec soi-même, les passages à écrire (Isabelle Howald insiste sur l’incroyable précision du plan de travail de Steinbeck) et au milieu de ces notes, des réflexions de fond apparaissent soudain, qui sidèrent : « Voici une chose étrange, presque comme un secret. Vous commencez à poser des mots et il y a trois choses – vous, la plume et la page. Puis, graduellement, les trois choses fusionnent jusqu’à ce qu’elles n’en fassent plus qu’une et vous sentez la page comme vous sentez votre bras. Si ce n’est que vous l’aimez plus encore que votre bras. » ou encore : « Les mots que vous posez sont les mots silencieux, les mots qui n’ont pas d’être. Les oiseaux gris de la solitude qui sautillent ». Les mots silencieux, les mots qui n’ont pas d’être sont écrits sur la page, blanche comme le néant. La sensation envahit le bras (la plume), puis la page, qui se mettent à vivre d’une même vie. L’amour procédant, vous et votre bras s’effacent, et c’est la page écrite qui vient, aimée plus encore, et revient vers vous. Mais, à cet instant-là, qui êtes-vous ? Un instant précisément. Opportun. Extatique. »

Ça tape au carreau invisible
Après en avoir donné quelques extraits dans l’anthologie permanente, j’ai lu l’ensemble du livre de François de Cornière que j’ai beaucoup aimé. J’ai besoin de cette poésie simple, poésie dite du quotidien en ce moment. Dans un poème, il imagine une hypothétique « défense d’être étonné », il concède avoir du mal à y arriver : « C’est un rayon de soleil sur la mer / un oiseau un bruit une parole / un morceau d’hier ou d’aujourd’hui / et ça tape au carreau invisible.( (p. 69)
Ou encore cette brève allusion à ces traits de crayon retrouvés parfois des années après dans des livres que l’on relis : « C’est comme les pattes de mouettes / sur le sable leurs traces / en trois traits que j’aime voir // parce qu’elles vont disparaître / recouvertes par la mer / et qu’elles vont revenir / après la marée d’après. (p.81)

Livres cités :
Marielle Macé, Nos Cabanes, Verdier, 2019
John Steinbeck, Jours de travail, Seghers
François de Cornière, ça tient à quoi, Le Castro astral, 2019
Andrea Marcolongo, La Langue géniale, Le Livre de poche, 2019
Laurence Sudret, Jules Verne, nature et écriture.

 

La mine sonore, 2

 

©florence trocmé - 2018

 

La mine sonore

Flacon de sels
une toute petite fille très aimée qui autodiagnostique une otite et ajoute doctement qu’elle n’a pas de gorgite – la découverte d’un nouvel espace de production radiophonique de france culture, l’expérience -

Radio et podcast
Et de la radio précisément, il a été doublement question puisque j’ai entrepris la lecture de L’Hypothèse du baobab de Thomas Baumgartner et qu’ensuite j’ai été à la découverte de ce nouvel espace de France Culture, « L’expérience ». Une  nouvelle case de création sonore de France Culture, qui s’articule entre une émission le dimanche soir et toute une approche par le podcast, podcast de l’émission, mais aussi podcasts natifs. Pour cette première de l’Expérience, les trois premiers épisodes d’une série sur le camp de Moria dans l’île de Lesbos ont été diffusés dimanche soir et sont bien sûr disponibles en podcasts, mais quatre autres épisodes le sont uniquement en podcasts natifs. « Le mot "podcast" trouve son origine lors du lancement de l'iPod d'Apple. Il est la contraction de "iPod" et "broadcast" (diffuser en anglais). Aujourd'hui entré dans le dictionnaire, il désigne un contenu audio disponible sur le web, qu'on écoute sur son ordinateur ou via une application sur son smartphone. Ceci concerne tant le replay d'une émission radio sur le web que les créations sonores conçues et créées pour être diffusées directement en ligne, sans passer par l'antenne. Ces dernières sont les podcasts dits "natifs", sous-entendu "natifs web". »

L’hypothèse du baobab
L’auteur Thomas Baumgartner est bel et bien un spécialiste de la radio, puisqu’il a travaillé pour Radio Nova, France Culture, Arte Radio et il a publié plusieurs livres sur ce thème. Le présent livre se signale par sa qualité d’édition, très belle couverture et soin éditorial extrême. Avec précisions sur les caractères typographiques choisis, l’Anisette de Jean François Porchez et l’Helvetius de Matthieu Cortat et les papiers, du Fedrigoni Woodstock Pistacchio pour la couverture et du Fedrigoni Arcoprint Milk White pour l’intérieur ! La composition est signée Gwilherm Perthuis qui est aussi directeur de la maison d’édition Hippocampe.

Un puzzle de mille pièces
Voici comment Thomas Baumgartner introduit son livre et il me semble que ces mots pourraient s’appliquer aussi au Flotoir ! : « Ceci est un puzzle de mille pièces, au bas mot. L'image à reproduire est un paysage, un portrait, un mode d'emploi, l'intérieur d'un moteur, le détail des composants électroniques d'un vieille machine. Mais aussi un close-up sur une bouche, d'abord fermée puis entrouverte. Elle prend soudain la forme d'une oreille. C'est aussi un terrain de jeu, un tableau abstrait, une scène religieuse, quelque chose de festif. Ce n'est pas simple, un puzzle dont le dessin change à mesure qu'on assemble ses pièces. Avec cette impression vertigineuse que plus on en prend dans la boîte, plus il y en a. C'est à se demander si on arrivera au bout. » (p. 7).
Évoquant ce monde fascinant de la radio, dont il va être question sous de nombreux angles originaux dans ce livre, il écrit encore : « Des mondes alter et impossibles, co-fabriqués. Car oui, la matière première de ces espaces mentaux, propulsés avec toutes les économies des moyens du bord, est certes raffinée à la source, mais saisie par l’auditeur, qui réassemble le mécano avec ses propres outils. On ne peut faire le tour de l’espace mental créé par la radio, car à chacun selon son œil, sa main, son oreille. » (p. 10)
→ Et ce n’est bien sûr pas un hasard si je me suis portée si vite vers ce livre, tant la radio est centrale dans ma vie. Pas celle de France Info, même s’il m’arrive bien sûr de l’utiliser, non la radio de création, la radio de rencontre, celles des Ateliers de Création radiophonique, celle des Nuits magnétiques, celle de Du jour au lendemain, etc., celle qui est un média à part entière, une scène parfois, celle qui m’a non seulement accompagnée toute ma vie (la nuit en particulier) mais aussi celle qui fut ma principale formatrice. De la littérature et de la musique, j’ai presque tout appris par la radio (et les livres). Pas de maître, pas de professeurs emblématiques, non, inlassablement, cette source infiniment renouvelée de savoirs et de connaissance(s), la radio. Parfois écoutée d’une oreille distraite en vaquant à autre chose mais plutôt tard le soir, la nuit parfois, yeux fermés, en phase totale avec ces ondes mystérieuses chargées de sons, de voix, d’histoires... de toutes natures. Je pourrais à mon tour écrire un livre sur mon expérience avec la radio !

Hors image
Sans doute qu’une des forces de la radio est... son absence d’images. Qu’il s’agisse d’écouter de la musique, ou bien une voix qui parle, je ne sais que trop combien l’œil s’est octroyé une puissance hégémonique par rapport à l’oreille. Si je regarde un orchestre symphonique, mille détails m’attirent, m’envoûtent plus ou moins et me détournent de la véritable écoute immersive de la musique. Fermer les yeux au concert, ce n’est pas un snobisme, c’est une nécessité. Devenir uniquement écoute et perceptions du corps, hors la vue, pour véritablement entrer dans le monde sonore. Le monde sonore n’a pas grand-chose à dire aux yeux, il dit tout aux oreilles mais aussi au corps, puisque fait d’ondes qui viennent le toucher, le traverser, le mouvoir parfois. Et donc écrit Thomas Baumgartner « donner à voir la magie de la radio ne peut se faire qu’en passant par les contours. Son centre, définitivement aveugle, est rétif aux images imposées. » (p. 12)

Un changement de paradigme
Or la radio connaît me semble-t-il un changement de paradigme avec l’arrivée du podcast. « La réécoute est tout le temps possible, l’éphémère échappe à la radio » ; (p. 23). Il me suffit de me replonger dans mes souvenirs : consultation compulsive des programmes de radio, publiés uniquement à l’époque par Télérama ! Soulignements et surlignages de tout ce qui m’attirait. Et après ? Toutes ces émissions impossibles à écouter, en raison de leurs horaires, d’une indisponibilité, d’une absence. Et quoi donc encore ? Le bricolage ! L’achat de magnétophones, à bandes en premier lieu, puis à cassettes, parfois branchés en série, avec des minuteurs, pour pouvoir se déclencher et enregistrer par-delà le délai fatidique des 90 mn d’une cassette réversible ! Les petites rages en constatant que quelque chose dans le dispositif avait foiré et que la bande était vierge ! Je me souviens en particulier de certaines séries passionnantes du « Matin des musiciens » qui s’échelonnaient sur des semaines (je me souviens plus précisément d’une émission au très long cours sur Haydn de Marc Vignal). Mais que de rendez-vous manqués, irrémédiablement manqués ! Cela faisait sans doute partie de l’attrait de la radio, cet éphémère dont parle Baumgartner. L’émission était un peu comme ces papillons qui ne vivent que quelques heures et qu’on ne reverra jamais.
Or aujourd’hui, avec le podcast tous ces empêchements sont balayés. Oui tout est ré-écoutable, à la carte, où que l’on soit (il faut quand même en principe une connexion Internet, mais on peut aussi télécharger les émissions). « Les modes d’écoute multipliés relancent les dés sur le tapis vert » et sont l’immense chance de la radio (versus sans doute les réseaux sociaux, porteurs d’un éphémère qui se volatilise alors que la radio a su éterniser son éphémère natif ?).

Plaidoyer pour la radio de création
Comment ne pas souscrire à ces propos : « Évidemment, dans la sphère française, où la radio qui parle a tendance à délaisser l'impalpable, l'onirique, le hasard, le désordonné (à moins de l'ordonner au préalable), pour faire croire qu'elle peut nous expliquer le monde, ses tenants et aboutissants, ses "raisons", comme si des solutions étaient à coup sûr au bout de la démonstration, cela nécessitera une adaptation minimale. Quiconque veut maintenir la fragilité de l'éphémère doit varier les écritures et les rythmes, les focales et les notes, pour produire du sensoriel et multiplier les chances d'état de grâce. La beauté éphémère de la radio, en -flux démultiplié, passe par un retour du croche-pied dans le fil du micro. »
→ Or précisément France Culture crée ce nouvel espace dévolu à la création sonore, un espace où se retrouveront aussi bien des émissions diffusées et leurs podcasts, que des productions spécifiques, plus amples, moins rigides comme format, plus ouvertes comme contenu, accessibles uniquement à la carte par Internet. Ce nouvel espace d’art et de création est baptisé L’Expérience. Et cela débute donc plutôt fort avec une série très prenante sur le camp de Moria à Lesbos. Ou comment une heure de création radiophonique en dit à l’esprit et au cœur plus que des dizaines de reportages télévisés. J’ai le sentiment que ce nouvel espace va redonner toute sa puissance à la « fragilité éphémère » dont parle Baumgartner. « Si le souci d’entretenir la rupture et la syncope est toujours là, tous les modes d’écoute (direct, replay, podcast, streaming...) se complèteront et ajouteront une troisième dimension à la question de la programmation et de l’échange avec l’auditeur. » (p. 25)

Bachelard
Et Baumgartner de convoquer, très à propos, Gaston Bachelard : « Pour Bachelard, écrit-il, une certaine radio, par exemple celle de la nuit, touche l’inconscient, "lequel va trouver dans chaque onde le principe de rêverie." et un peu plus loin, « "absence de visages" dit aussi Bachelard. Voilà l’un des superpouvoirs de la radio ». Le royaume des voix et des ombres et pas l’éclat sans profondeur de l’image télévisuelle en son écran plat et sans profondeur.

Du montage au mixage
Baumgartner opère une sorte de raccourci très fécond pour la pensée : « Le XXème, siècle du collage et du montage, qui finit par l’invention du sample ou échantillon. Celui-ci devient unité de création, comme l’est la note. Alors, le XXIème, pour ce qu’on en sait jusqu’à maintenant, siècle du mixage. C’est sans doute plus compliqué que ça (d’ailleurs le XIXème a-t-il été siècle de l’enregistrement ? En tous cas celui de son invention. » (p. 31)
→ même dans le domaine de la littérature, il me semble que dans certains cas, plutôt expérimentaux peut-être, on passe du montage/collage au mixage.
Et on peut peut-être voir dans le développement du podcast comme médium indépendant, pas automatiquement lié à la radio pour sa diffusion, une magnifique opportunité pour la renaissance de l’art radiophonique. Thomas Baumgartner  pointe, lui, cette utopie, une radiophilie renouvelée, possible, structurée.
Il note aussi qu’ « aujourd’hui le stock radio accessible et réécoutable est faramineux ». J’en veux pour preuve le très intéressant recours aux archives dans plusieurs émissions d’entretiens comme celle notamment de Marie Richeux (Par les temps qui courent) ou de Manou Farine dans son émission consacrée à la poésie (et dont la dernière au demeurant avait invité Thomas Baumgartner).
Il me semble que le livre, comme tant de livres, s’affaiblit un peu au fil des pages mais je note encore de belles choses comme cette remarque : « la force de la radio comme réminiscence, ou patrimoine intime. » (p. 47) Et cette idée que « la radio et le temps mènent entre eux un dialogue infini. » Cela encore : « Il y a un même mouvement mental dans l’écoute sans image et la mise en marche de la mémoire : on sculpte l’invisible. » (p. 49). Vient ensuite une galerie de portraits qui ont le curieux effet de « signer » l’approche de Thomas Baumgartner : Robert Arnaud, Jacques Chancel, José Artur mais aussi François Billetdoux. À ma connaissance rien sur un Alain Veinstein.

La pulsation pure
Dans la laudatio que Sylviane Dupuis a prononcée pour la remise du prix Louise Labé à Christian Hubin pour Face du son, je relève ces trois extraits : « Face du son ne nous parle d’aucun objet du monde. Mais seulement peut-être (ce sera ma proposition de lecture) : de la pulsation pure qui est à l’origine du langage, quand il s’extrait du silence – ou à l’origine de la musique –, et tout aussi bien à l’origine du vivant, quand il s’extrait du non-être. Double gouffre insondable... Double indicible. (...) Face du son ne raconte rien – si ce n’est la genèse du poème lui-même. Mais non pas de façon intellectualisée ; plutôt – et c’est tout le paradoxe de cette poésie absolument abstraite et concrète à la fois – : de manière incarnée. Nous éprouvons le poème en train de se faire. Nous l’entendons, nous le respirons, nous le sentons passer en nous, glisser sur nous. « Quelque chose / (…) / s’égoutte », et lentement se dépose : « Goutte[s] / atterrée[s] » qui font trace, qui progressivement font sens – peut-être à partir de l’atterrement, justement, du manque, de la stupeur, ou d’une aphasie peu à peu métamorphosée, quand même, en mots… (...) Nous assistons à la naissance du poème au moment même où il surgit de ce gouffre de silence qui est le fond de tout, s’arrache au rien, à l’insondable, par un « halètement » de syllabes, et se fait musique : « Une / résorption // chorale, // une / chute. » Et un chant, quand même. Même si c’est à peine. Et donc : un poème, né du travail rythmique de la répétition, de la fragmentation, des coupes, ou des silences, des blancs, des laps…

Le baobab
J’ai terminé le livre de Thomas Baumgartner sur la radio. Grand mérite de ce livre, ouvrir de nombreuses pistes de réflexion, souvent inédites. Il faudrait s’en emparer et les explorer. Lui le fait mais de façon souvent assez rapide. Comme son style, percutant, vivant, plutôt d’un journaliste.

Michel Bulteau, Les morts ne reviennent pas
J’ai lu avec beaucoup d’intérêt Les morts ne reviennent pas, de bien mélancoliques carnets (2012-2015) de Michel Bulteau publiés aux éditions du Canoë. Michel Bulteau : né en 1948, un des signataires du Manifeste électrique, encouragé par Michaux et qui en 1976 est parti aux États-Unis sur les traces des poètes beat, des peintres pop et des musiciens punks, dixit la quatrième de couverture ! Il est beaucoup question de la disparition de la mère de l’auteur : « dans le souterrain ces deux dernières années – avec ma mère comme petite lumière – lampe vacillante dans ma vie vacillante. » (p.46)

La mine sonore, Michel Bulteau
Et me frappe fortement cela : « Dans la mine sonore du Deutsches Requiem de Brahms. »
Passionnante et très féconde cette idée de mine sonore, où se trouveraient des filons à explorer, des passages à emprunter. Dans la masse d’œuvres monumentales (mais aussi sans doute si l’oreille s’affine suffisamment d’œuvres de taille moins impressionnante), trouver de nouveaux sentiers à emprunter, de nouveaux niveaux d’écoute, d’autres voies et voix à suivre. Ne pas rester à la surface mélodique de la musique, comme on le fait si souvent, ce que l’on peut au fond chanter ou chantonner, mais oser suivre des chemins de traverse, un peu comme des sentiers dérobés dans un massif forestier. Cela bien sûr, on le fait plus aisément avec une partition mais celle-ci n’est pas une nécessité absolue.

Carnets de Michel Bulteau
Il mêle de façon équilibrée et subtile des considérations personnelles mais aussi des références à la musique, à l’histoire, des anecdotes en un tout très vivant. « Chers objets qui se souviendront de moi, et ce sont bien les seuls » écrit-il après avoir imaginé trois messes écrites pour trois jeunes morts, Don Carlos à 23 ans, Sébastien de Portugal à 24 ans et Juan d’Autriche à 32 ans (p. 48). Une manière puissante de mettre en concordance les temps. On trouve aussi des ébauches de poèmes. L’évocation d’un séjour à Venise ou un autre à l’hôpital, après un infarctus. Ce n’est pas un gros livre, on ne sait si ce sont des extraits ou la totalité des carnets de ces années-là, mais c’est constamment intéressant, souvent très émouvant. Et fécond pour la pensée et les explorations : « j’ai jeté par la fenêtre un minuscule bout de papier argenté ».

Flacon de sels
le soleil sur les livres ce matin, l’étagère un peu allégée par les douloureux rangements, cette plage devant les dos des livres, le silence dans le bureau -

Alain Fleischer
Écouté avec le plus grand intérêt trois des émissions à Voix nue consacrées à Alain Fleischer. L’émission est très bien faite et les questions d’Anaël Pigeat sont subtiles et très informées de l’œuvre. Le premier volet est consacré à l’enfance. Encore un créateur dont les origines s’enracinent à l’Est. Son père était hongrois et juif, sa mère espagnole. Alain Fleischer a fait des études poussées de lettres et surtout de sciences humaines. Il aimait les lettres mais regrettait dans les études supérieures de ne plus faire travailler son esprit scientifique et il en a trouvé la possibilité dans la sémiologie, la sémantique et surtout en suivant les travaux extrêmement pointus de Greimas (dont il dit d’ailleurs qu’il a eu peu de postérité). Son travail va ensuite se développer de manière prolifique et incroyablement féconde sur trois axes, le cinéma (plus de 300 films de toutes natures à son actif), la photographie (il dit faire des photos tous les jours de sa vie et que quand il ne va pas bien, souvent c’est cela qui le réconforte) et la littérature. Mais il se dit plutôt multidisciplinaire que transdisciplinaire en ce sens qu’il vit chacun de ses « métiers » comme étanche aux autres.

Images revenantes
L’émission consacrée à sa pratique photographique et placée de manière très belle sous le titre d’« images revenantes » m’a bien évidemment tout particulièrement parlé. Il dit très étrangement être arrivé à la maturité photographique bien avant d’arriver à la maturité littéraire. Il a beaucoup pratiqué la collecte, voire la collection d’images, il en donne pour exemple les sortes de chiffons ficelés que les éboueurs disposent devant les bouches d’eau dans les caniveaux pour orienter le flux (il est proche de Christian Boltanski et l’écoutant, je ne peux que me souvenir des extraordinaires tas de vêtements vus au Grand Palais, dans l’exposition Boltanski (2010) et immédiatement, nouvelle association concernant la collecte ou collection, penser à cette collection d’enregistrements de battements de cœur humain menée par Boltanski). Alain Fleischer a une approche très singulière de la photographie, très libre au fond, pas du tout académique. Il y cherche surtout la trace du temps accumulé, plus que la saisie de l’instant ou une image de la mort instantanée de toute chose. Et il travaille beaucoup sur la projectabilité des images, pratique qui a commencé pour lui par une projection d’images sur le corps de sa compagne, avec bien sûr nouvelle prise de vue. Il dit être ainsi passé d’une sorte de collecte du visible (vieux murs, portes rouillées, écorces, images de chantier de démolition avec toutes les traces sur les murs encore debout) à une collecte de l’invisible. Dans cette pratique de la projectabilité qu’il a considérablement développée dans ses images. Cette idée me retient mais elle est devenue plus difficile à mettre en œuvre aujourd’hui, puisque l’image n’est plus projetable comme elle l’était jadis (du temps des diapositives), sans passer par un vidéo projecteur. Mais peut-être que mes superpositions d’images ont quelque chose à voir avec cette idée de projectabilité, projeter une image sur une autre. Il faudrait donc peut-être préparer en amont cette possibilité de projectabilité avec une image plus « blanche » susceptible d’accueillir l’autre image, celle que l’on projette sur elle.
Ce n’est pas l’instant décisif, (Cartier-Bresson) qui l’intéresse, il travaille sur un temps sans instant, il n’y a pas d’instants décisifs pour lui, mais des dépôts de temps. Des photographies travaillées comme du film mais tout se dépose sur une seule image. Ce sont des enregistrements de traces, ce qui compte ce n’est pas l’instant capté, c’est du temps qui se dépose. L’instantané n’intervient qu’au moment de la perception de ce qui a été en fait un dépôt de durée.

David Copperfield
J’ai fini le premier tome. Lecture extrêmement riche, en impressions, en caractères, plus sombre bien entendu que mon P’tit Bonhomme qui est à la base de toutes ces lectures sur de jeunes enfants plus ou moins abandonnés. Il y a longtemps que David n’est plus vraiment un enfant abandonné et je suis toutes les phases de son apprentissage de la vie, avec près de lui ces personnages bienfaisants (sa tante, Agnès, la merveilleuse Pegotty) et ceux qui le sont moins, même s’ils ont les apparences de la bienfaisance (les doutes sur l’ami Steerforth se confirment à l’orée du tome 2). Je ne néglige pas dans cette analyse le fait que je lis une traduction, dont je ne sais si elle est « bonne » ou pas.

Pas tant le silence...
Cette impression souvent que tout ce travail pour Poezibao, que ces mots du Flotoir, tombent dans un puits sans fond et sans écho. Rien sans doute n’est plus faux, une heure après l’envoi de la lettre hebdomadaire, plus de trois cents personnes ont déjà ouvert le mail. Et puis ces mots de de Siegfried Plümper-Hüttenbrink reçus à l’instant  : « parmi les lecteurs de l'article (sur Lettres à un jeune allemand d’Agnès Rouzier), il y en a jusqu'à ce jour 102 qui ont fait le détour par le blog éditorial de E. Stegentritt pour prendre connaissance d'extraits des lettres d'Agnès Rouzier , ainsi que deux commandes du livre ... Comme quoi, maints lecteurs, si injoignables soient-ils, n'en continuent pas moins d'œuvrer dans l’ombre … »

Écrire
Belle citation de Gérard Macé dans un article que Le Lorgnon mélancolique consacre au livre Colportages : « : « Écrire, c’est avec les mots susciter le réel, non l’évoquer à partir de ce qui est connu. C’est créer une sorte d’irisation, s’abandonner à un rythme musical, élaborer intérieurement des phrases qu’on mémorise, et dont on ne perçoit pas immédiatement l’enjeu et la portée. Écrire, ce n’est pas rédiger, écrire c’est poétiquement faire se lever un monde. »

Du travail, Jean-Pascal Dubost
J’ai reçu et commencé le livre de Jean-Pascal Dubost, Du travail. Il s’agit d’un livre écrit en résidence, ou à partir de cette résidence, en Ardèche. Le travail a consisté à composer vingt poèmes, mais surtout à écrire tout autour de cette composition, des notes de réflexion, des notes de vie.  

Marcher et écrire
Belles annotations sur le rapport entre la marche et le travail d’écriture qui me fait penser aux notes de Jacques Roubaud sur le même sujet ! « Marcher, pour solliciter les pensées, dont on sait la présence, mais lointaine, les soulever du fond du corps ; (...) le poème est une présence vague et floue, informe, par conséquence insatisfaisante, mais sue ; aller pour trouver une pleine disposition de ses moyens ; la marche récupère le corps, l'éveille : cet état-ci est rêverie : éveil concentré, le même qui opère lors de l'acte d'écrire. Le corps se récupère, et récupère en lui le matériau indistinct. » (p. 20)

Verbiphage
« Je suis verbiphage et bibliophage, dévore pour mieux porter avant : le sens de marcher : mettre la rêverie en marche-au-travail, activer le corps en tant que machinerie complexe, faite de détours et de labyrinthes et d’abîmes, de léthargie et de fuite et de mort : l’esprit est ce qui creuse dans son abstraction pour extraire du concret. »

Rythme
« Bon rythme ne saurait mentir, écrit plus loin Jean-Pascal Dubost. La pensée est du rythme, comme le poème qui est rythme de pensée émue. »
→ Important mais très informe travail sur le rythme en ce moment. Au piano, avec le support aussi souple que possible d’un métronome (bien difficile de faire souple avec un métronome), en pensant à la batterie de B., en constatant dans de multiples domaines la difficulté de la synchronisation (difficultés que l’on peut retrouver aussi bien dans ses propres mouvements que dans l’interaction avec autrui). La question de la pulsation et de la battue, la pulsation physique, cardiaque, sur laquelle on n’a aucune prise, un rythme cherché, travaillé, voulu, qui peut être un bercement.

De la sérendipité d’internet !
« La sérendipité d’internet aura déclenché l’envie de travailler ; et l’envie de travailler, le travail ; et le travail, l’excitation ; et l’excitation, la joie ; et la joie, l’envie de chercher ; et l’envie de chercher, d’expérimenter ; et l’envie d’expérimenter, de se découvrir ; et de se découvrir, d’aller de l’avant. » (p. 25)
→ bel usage du principe du marabout (bout de ficelle et selle de cheval pour vous emporter loin !). Je souscris entièrement à cette belle série d’enchaînements, je l’ai vécue à partir d’une simple recherche, mais une recherche qui a toujours une raison d’être, jamais une recherche tout à fait au hasard. Le contraire du zapping donc. Il s’agirait plutôt d’une intuition, d’une capacité à sentir un gisement, un filon à partir d’un indice parfois minime. De laisser s’ouvrir une piste à laquelle on n’avait pas pensé.
Ce principe s’applique aussi à toute lecture, quelle qu’elle soit.

Inspiration
Un des thèmes de ce début du livre de Jean-Pascal Dubost est la réfutation de l’idée d’inspiration, vieille baliverne éculée du questionnement sur la poésie. Il creuse, c’est souvent très drôle ! Mais très sérieux aussi. On peut ici retrouver certaines des questions posées par Ch'Vavar, qui a mon avis, ne récuserait pas aussi systématiquement, voire violemment, l’idée d’inspiration que Jean-Pascal Dubost. Ch'Vavar qui a écrit un livre qui s’appelle Travail du poème et qui publiera prochainement la première partie d’un autre livre sur le même thème.
Sur ce thème de l’inspiration, JP Dubost fait cette citation de Nietzsche (in Humain, trop humain) : « En vérité, l’imagination du bon artiste, ou penseur, ne cesse pas de produire, du bon, du médiocre et du mauvais, mais son jugement, extrêmement aigué et exercé, rejette, choisit, combine ; on voit ainsi aujourd’hui par Les Carnets de Beethoven, qu’il a composé ses plus magnifiques mélodies petit à petit, les tirant pour ainsi dire d’esquisses multiples. Quant à celui qui est moins sévère dans son choix et s’en remet volontiers à sa mémoire reproductrice, il pourra le cas échéant devenir un grand improvisateur ; mais c’est un bas niveau que celui de l’improvisation artistique au regard de l’idée choisie avec peine et sérieux pour une œuvre. Tous les grands hommes étaient de grands travailleurs, infatigables quand il s’agissait d’inventer, mais aussi de rejeter, de trier, de remanier, d’arranger). »

En lisant
« Lectures, comme toujours, intéressées pour alimenter carnets & chantiers (...) sources inépuisables de vie, déclenchements. (...) La vie de l’esprit fait signe dans les livres » (p. 28)
→ d’où peut-être ce fort sentiment, si souvent, de se retrouver (parfois de se trouver, mais c’est plus rare) en quittant le reste, pour ouvrir un livre. Il y a là un geste très particulier, une disposition qu’il faudrait analyser, explorer. Qu’est-ce que je fais quand je « prends » un livre. Quand je décide de devenir « injoignable » comme le dit si bien Siegfried Plümper-Hüttenbrink à propos de ces lecteurs croisés ici ou là et qui sont « plongés dans leur lecture ».

La première phrase
Jean-Pascal Dubost cite Bernard Noël : « L’appelant, c’est la première phrase et cette première phrase, pourquoi tout à coup, m’apparaît-elle comme la bonne ? Je n’en sais trop rien. Mais je sais qu’à partir du moment où la première phrase... la bonne première phrase... est posée, le trajet va se développer de manière autonome par rapport à ma volonté. Ma seule volonté est de m’obstiner à aller jusqu’au bout, mais je ne mesure ni la distance à parcourir, ni les accidents qui vont survenir. » (cité p. 41, citation extraite d’un entretien de Jean Daive avec Bernard Noël  dans le Cahier Critique de Poésie n°21).

Aller chercher sa propre présence (off)
« Écrire, aller chercher sa propre présence » (p. 42)

Le postillon
Il vient de monter dans le métro et en s’asseyant me bouscule légèrement. Quelle aubaine ! Car il a une partition à la main, chose plutôt rare dans un tel lieu et voilà que c’est une sorte de sésame qui m’autorise à lui répondre lorsqu’il s’excuse courtoisement : vous chantez ? Oui je chante. Et que chantez-vous : Le postillon de Longjumeau. Offenbach ? Non Adam. Et de nous replonger lui dans sa partition et moi dans mes pensées musicales. Il porte un jean bleu foncé, une veste noire à gros liseré bleu pétrole et un bonnet de laine bien enfoncé sur la tête. Il était si beau le Postillon de Longjumeau ! Qu'entend-il dans cette tête ? Chante-t-il Chapelou, alias Saint-Phar ou le marquis de Corcy ? S’il est Chapelou, atteint-il l’indispensable et fameux contre-ré ?

Oh !
D’une remarquable note d’André Hirt, à propos de la pianiste Mitsuko Uchida, pour Muzibao, ces mots : « (On précisera tout de même ceci, stricto sensu quant à l’interprétation, et qui ne vaut pas seulement pour la musique : pour interpréter, il faut au préalable être capable d’écouter (donc non pas entendre au sens large et commun, ce qui impliquerait un message ou quelque chose de cet ordre). Quoi qu’on interprète, il faut certainement cette écoute qui guide. Ce que l’on écoute, ce à quoi on porte l’attention, ce à quoi on porte tout simplement l’oreille, guide l’interprétation elle-même. Ce qui signifie aussi, et il me semble que c’est bien là l’essentiel, que dans le morceau qui est interprété, autre chose se joue. Et c’est précisément cela, l’interprétation. Une difficulté se fait alors jour : la partition elle-même ne demande-t-elle pas de fait et même n’exige-t-elle pas qu’on soit à l’écoute de ce qu’elle énonce très objectivement ? Mais ce travail, nécessaire techniquement consiste dans la recherche qu’on pourrait appeler « teneur chosale », à la manière de Benjamin, ce à quoi se limite la plupart des musiciens. La « teneur de vérité », en revanche, porte sur ce lointain que l’on entend toujours déjà et qu’il faut écouter ensuite (il faut obéir !), comme s’il s’agissait à la fois d’un appel (en tous les sens de ce terme) et d’une convocation (ce qui dicte)). »

Ilse et Pierre Garnier
Marianne Simon-Oikawa consacre un court essai, aux Nouvelles éditions Jean-Michel Place au rapport des poètes spatialistes et du cinéma. Avec bien sûr un gros focus sur Ilse et Pierre Garnier. Un des mérites du livre repose sur l’abondant recours à de très belles citations des deux auteurs, placées bien en valeur par la mise en page. « S’étonner qu’un poète fasse des films serait ignorer le considérable travail de rapprochement qui s’est fait entre les arts au XXe siècle et que les cloisons -la plupart- ont été renversées ; ce serait surtout ne pas voir les rapports étroits entre le cinéma et le cinétisme de la langue que notamment les poètes visuels mis en évidence. » (p. 53). Ou bien encore : « Il n’est pas question de cantonner la poésie visuelle sur le papier qui, par sa banalité, sa platitude, son neutralisme, est un mauvais porteur. Il faudra inscrire le poème sur des murs, sur des pierres, sur des vitres, sur du sable figé, sur du papier d’emballage, sur de vieux sacs. » (p. 1
→ ce qui renvoie aux très intéressantes recherches d’Alain Fleischer sur la projetabilité de l’image, l’image existante qu’il va projeter sur différents supports. Je note aussi que ce recours au citation et la manière de faire de l’auteur donnent une très forte présence au couple Garnier.

Tout va mal
Métro parisien. Assis, un homme en imperméable mastic coiffé d’un Borsalino assorti. Le col, double, est légèrement entrouvert et encadre une écharpe verte. Visage délicat, lunettes fines, nez légèrement pincé, la peau est fraîche et rose comme celle d’un enfant malgré l’âge mûr. L’attitude est élégante : voici une personne distinguée. Elle n’est pas indifférente à la vie agitée de la rame mais replonge périodiquement dans le petit livre, à la couverture bleue, qu’elle tient entre ses mains soignées. On y distingue le mot MAL, en grosses lettres. Il n’y aura pas à chercher bien longtemps pour découvrir que l’homme au Borsalino lit Tout va mal.... je vais bien de Philippe Bloch : Pourquoi sommes-nous si souvent convaincus que la vie est une mer de difficultés ou d'efforts, alors qu'elle est en réalité un océan de plaisirs et d'opportunités ? Si vous en doutez, il est urgent de changer de lunettes. Qu’en sera-t-il de celles de notre lecteur ? Et son nez, sera-t-il affecté par le malencontreux enchaînement sonore dans la présentation du livre ?

Le temps
Je relève dans une présentation de la poète américaine Norma Cole par Jean-René Lassalle ces mots : « (J’écris) à n’importe quel moment du jour ou de la nuit. Parfois je m’éveille dans la nuit et j’écris quelque chose dans le carnet, puis je le relis le lendemain et c’est comme si quelqu’un d’autre l’avait écrit. Ce dont on a toujours besoin c’est "davantage de temps". Il semble qu’on n’ait jamais assez de temps non-planifié, du temps qui se transforme en un sentiment d’intemporalité, qui ne nécessite pas une réaction immédiate. Le temps devient de l’espace. On crée de l’espace par la lecture, puis par la pause afin de penser, et ensuite par l’écriture. »

Reine de cendres
Spectaculaire lectrice dont tout le corps donne raison à l’assertion de la couverture de son livre : impossible de lâcher ce roman. Elle est loin, très loin mais sa présence éclate au milieu de cette rame de métro terne. Elle est grande, auréolée d’une impressionnante masse de cheveux frisés roux bruns. Dessin superbe du nez et de la bouche, aux lèvres charnues, peintes en mauve. La peau est sombre, les lunettes cerclées d’écaille. Aux oreilles petites boucles d’argent et fils fins des écouteurs. La tenue est noire, veste et pantalon, mais laisse pointer un bout de basket jaune à large semelle blanche. Sur ses genoux, un grand sac en toile :    go   boss the scent #augmented sensuality (autoportrait ?). Elle lit Reine de cendres de la trilogie du Tearling d’Erika Johansen, six-cent-quatre pages sur les traces de la princesse Kelsea Raleigh, dix-neuf ans, héritière du trône du Tearling.

Toujours la radio
Je suis décidément bien immergée dans mes réflexions sur la radio, toujours grâce aux éditions Hippocampe, avec cette fois Les Voiles de Sainte-Marthe (beau titre !), micro-récits et notes d’atelier de Christian Rosset. Christian Rosset, rompu à l’art radiophonique et qui a été un des piliers notamment de l’« Atelier de Création Radiophonique », le fameux ACR de France Culture. Mais il est aussi compositeur et écrivain. Il lui est arrivé aussi de peindre, de dessiner et même de graver. Des dessins émaillent les pages de ces notes d’ateliers organisées en plusieurs chapitres, souvent axés sur un des grands moments de sa création radiophonique. Multiples pistes d’apprentissage, ce qui me parle, impossibilité de choisir de manière monomaniaque un champ et l’habituel lot d’exclusions que suscitent ces vocations multiformes ! Par exemple Christian Rosset relate comme il est peu considéré de ses collègues compositeurs en raison de son activité de création musicale pour la radio ! « Écrire, dessiner, composer, c’est au fond un peu la même chose. On ne cesse d’apprendre et de désapprendre, de bifurquer, de dériver, d’abandonner certaines pistes, parfois définitivement, mais les sentiers que l’on a arpentés, nous ressentons jusqu’au dernier souffle, ce qu’ils ont gravé en nous » écrit Christian Rosset qui ajoute que c’est ce cheminement à tâtons dans l’obscurité qui l’a fait plonger dans cette forme de radiophonie que proposait, dans le très fragile après-1968 empreint d’esprit libertaire et formellement prospectif, l’Atelier de Création Radiophonique de France Culture. (p. 8)
La radio dit-il encore en tant que mode d’expression plus que comme médium d’information. Et d’emblée je saisis la différence qu’il y a entre la radio de Baumgartner et celle de Rosset, cette dernière étant sans doute plus résolument du côté de la création artistique, d’un art à part entière. Au demeurant là où Baumgartner parlait de Jacques Chancel et José Artur, les noms que l’on relève sous la plume de Rosset sont plutôt ceux de René Farabet ou de Yann Parenthoën. Pour ma part, je suis plus sur zone avec Rosset. C’est sur la trace de cette radio-là que je suis au travers de ces lectures et de ces réminiscences.

La voix des autres
Une piste sans doute pour cette recherche avec ces mots : « On ne s’exprime au fond, en radiophonie, qu’à travers la voix des autres ».
→ Oui ce monde des voix, des voix sans visage, ce qui paradoxalement renforce la présence mais aussi rend plus libre dans l’accueil que l’on peut faire de cet autre dont on ne connaît que la voix. L’absence d’image rendant infiniment plus disponible à l’essentiel. L’autre ne m’impose pas son image, ne sait pas la mienne, nous n’avons pas cette préoccupation réciproque, spéculaire en quelque sorte. [Les bars ne sont que verre, miroirs où la vie s'enfonce, multipliée, spéculaire, spectaculaire, Paul Morand, Eau sous ponts, 1954, p. 174). Narcisse non, Écho oui, peut-être.
« On pourrait avancer que le principe de la "création" ou de "l’essai" radiophonique est simple : il faut et il suffit que l’agencement des voix (parlant, lisant, disant, murmurant, chantant, etc.) forme une sorte de livret à partir duquel composer quelque chose qui soit l’empreinte d’une présence (secrète mais agissante) : celle de "l’auteur". » (p. 18).
Oui l’art radiophonique, cette « catégorie encore si peu établie et toujours à peine pensée, aujourd’hui. » ! (p. 21). Plus loin : « La radio – du moins celle qui, travaillée en tous sens par la musique, la poésie, la peinture et tous les arts (majeurs, mineurs, peu importe ; en ce lieu, nul ne se soucie de hiérarchie), se fabrique dans la nuit permanente des studios... – est cosa mentale. » (p. 66)

Nuit
En ville si peu de contact avec la nuit. Source du goût de la radio. La radio m’aurait servi de nuit ?

De la critique
« Grande fatigue du ressassement... Quand rencontreras-tu un auditeur ayant vraiment conscience du fait que tout se joue à fleur de peau ? Les professionnels du jugement possèdent-ils cela : une peau ! Ou n’ont-ils que quelques viscères ulcérés (qui leur accordent le droit d’émettre un avis sur tout) ? » (p. 71)

Mixage et voix
Toujours ce thème de la voix, une des basses continues de ce Flotoir : « Le mixage – cette plus ou moins longue suite d’opérations – implique une ouverture vers la polyphonie. Des voix souterraines agissent, de manière (si on veut) subliminale, et contribuent secrètement à entretenir "l’action" (pédale harmonique ; résonances décalée) ; le silence, qui, comme on le sait, n’existe pas, est partie prenante de ce jeu. » (p. 81)

En pensant au travail en cours
Pensant à ses créations radiophoniques, Christian Rosset écrit encore : « Typologie : documentaire, fiction, hörspiel ? Ce n’est pas un documentaire, ni une fiction, au sens où on entend ces termes dans la chaîne où je travaille, écrit encore Christian Rosset. Ces genres (ou territoires circonscrits) ne conviennent pas. Par contre il y a frottements, interférences, allers retours de la fiction au documentaire, à la recherche d’une relation ambiguë et même, parfois, ironique »
Plus loin : « Donc je rêve à partir d’un sujet mais je ne le traite pas. J’ajouterai qu’un sujet en cache généralement un autre et que ce qui est caché m’intéresse plus que ce qui est désigné, montré en tant que... »
Et enfin : « Il est donc nécessaire de jouer la carte de l’ambiguïté, côté "genre", afin de renforcer une pluralité de lectures potentielles. »
Sans oublier ce beau conseil à l’auditeur : « Pour l’auditeur, c’est simple : ouvrir le poste, écouter, se laisser porter par ce qui le traverse, y mettre du sien en refusant tout mode d’enfermement... » (pp. 100 et 101).

Flacon de sels
alors que le soleil se lève, voir s’allumer des myriades de petits points sur la toile urbaine, reflets rouges intenses, les laisser surgir puis s’éteindre – écouter en communion avec le vieil ami atteint de la maladie d’Alzheimer le requiem de Campra qu’il écoute en boucle toute la journée –  penser à cette photo de lui, presque hors-champ, assis, voûté, le regard absent, tout près du gros poste de radio portable dont on reconstitue la présence sonore

Le Lorgnon mélancolique
Je suis depuis un certain temps le site Le Lorgnon mélancolique qui a l’art de pointer l’attention sur des livres importants. Ce matin, il parle de la traduction d’un livre de Guido Ceronetti (dont un autre livre a donné son titre à son site !) et de son article j’extraie cette très impressionnante citation : « Qui perçoit les sons de la Souffrance du Monde, immense et infinie ? Est-il nécessaire pour cela d’être Bodhisattva ? Ou Arthur Schopenhauer ? demande Ceronetti qui ajoute : "Moi qui ne suis qu’un être quelconque dans la grande multitude, je les ai entendus et ils m’ont servi de boussole… Et Abraham Lincoln lui aussi les a entendus dans les plantations de coton, et Gandhi dans les deux Indes… Et parmi les poètes de la modernité ils sont nombreux à les avoir entendus : Baudelaire, Rimbaud, Campana, Owen, Akhmatova, Chalamov, Thomas, Tsvetaïeva… Parmi les peintres : Schiele, Munch et Sironi après le suicide de Rossana. Les papes en parlent, en dispensant des lieux communs tels des onguents, mais sans les oreilles faites pour les entendre. Parmi les philosophes, Michelstaedter, pour les avoir perçus, s’est donné la mort à vingt-trois ans. Dostoïevski et Tolstoï : deux longues vies passées entièrement à l’écoute de ces sons, deux télégraphistes cloués jour et nuit à leur appareil transcripteur." Et dans le fragment qui suit de qualifier cette Souffrance du Monde, immense et infinie : "Le ventre qui a faim hurle, trépigne et se lamente. Le ventre qui a faim d’amour reste muet." » (Guido Ceronetti, Insectes sans frontière, traduit de l’italien par Samuel Brussell, éditions du Cerf, 2019).

Histoires d’yeux
J’ai parcouru le livre d’Elisabeth Quin, journaliste à Arte, intitulé La Nuit se lève. Un livre acheté par M. et qu’elle n’a pas voulu lire. Trop brûlant peut-être pour elle, trop confus aussi ? Histoire d’yeux, oui, puisque la journaliste y raconte le diagnostic de glaucome brutalement tombé sur elle et son effroi à l’idée de perdre la vue. Le livre est très inégal mais l’écriture en est souvent prenante et on ne peut qu’être touché par cette histoire et les questions redoutables qu’elle pose. C’est un patchwork de notes sur la vie privée de l’auteure, sur ses terribles consultations avec les ophtalmologues, d’éléments documentaires et scientifiques pointus sur le glaucome, d’anecdotes notamment à propos d’artistes aveugles. J’ai aimé par exemple ce court passage sur une « vieille artiste aveugle », Georgia O’Keeffe, atteinte à soixante-dix ans de dégénérescence maculaire, cette DMLA qui me hante et suscite mes lectures dominicales : « La main osseuse de la vieille artiste aveugle se saisit d’une pierre, en éprouve l’arête, la soupèse, la caresse, la porte à son visage, la renifle, la pose contre sa joue, pierre brûlante, délicieuse sensation. Georgia trouve cette pierre rapportée par le jardinier très amicale et familière, une de ces humbles pierres "qui ont toujours couché dehors", ces pierres premières "sans honneur ni révérence, qui n’attestent qu’elles" comme disait leur incomparable traducteur, Roger Caillois.. » (p. 54)


Les livres lus :
Thomas Baumgartner, L’Hypothèse du baobab, Hippocampe éditions
Michel Bulteau, Les morts ne reviennent pas, Carnets 2012-2015, Editions du Canoë
Jean-Pascal Dubost, Du travail, L’Atelier contemporain
Charles Dickens, David Copperfield
Christian Rosset, Les Voiles de Sainte-Marthe, Hippocampe éditions
Marianne Simon-Oikawa, Les poètes spatialistes et le cinéma, Nouvelles éditions Place
Elisabeth Quin, La Nuit se lève, Grasset

Ce texte est aussi proposé au format PDF, plus facile à imprimer ou à enregistrer, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien. .

"Ce grand terreau d'affects", 2

 

photo © florence trocmé - 2018

 

 

"Ce grand terreau d'affects"

 

Flacon de sel
découvrir que les sternes à bec rouge font la navette entre de la mer de weddell dans l’antarctique et les îles farne à l’est de l’angleterre, un aller et retour de 96 000 kms, ressentir un double émerveillement devant l’exploit de ce tout petit oiseau et la beauté des noms du monde, penser à son cher jules verne – et apprendre que le cœur du colibri bat jusqu’à 1200 coups par minute – le spectacle de l’éclipse de lune et ce long moment de silence et de saisissement ontologique à le suivre, à l’aube, assise par terre, devant la fenêtre – les brefs voyages à la surface de la lune à travers les jumelles et cette question : pour un lunien, est-ce aujourd’hui éclipse de soleil ? – et que ressent ce petit plan de coton planté par les chinois sur la face cachée de notre satellite ?

Ce grand terreau d’affects, Françoise Héritier
C’est Françoise Héritier l’inspiratrice des flacons de sels de ce Flotoir, sels de la vie de Françoise Héritier appelés, qui sait, à devenir aussi célèbres que les Je me souviens de Perec ! Elle écrit à propos de son ouvrage, Le Sel de la vie : « Ce livre plaide pour que nous sachions reconnaître non pas simplement une petite part ingénue d’enfance, mais ce grand terreau d’affects qui nous forge et continue sans cesse de nous forger, êtres sensibles que nous sommes. Pour que nous ne soyons pas simplement obnubilés par des buts à atteindre – des carrières à faire, des entreprises à commencer, des rentabilités à assurer –, en perdant de vue le "je" qui est en lice. Pour que nous sachions que, sous-tendant l’exploit sans cesse renouvelé de vivre, se trouve ce moteur profond qu’est la curiosité, le regard bienveillant en empathie ou critique et constitutif. » (p. 83)
Et elle ajoute que « ce je est fait également de souvenirs, mais à quoi obéit la sélection des souvenirs ? Elle se fait sans intervention de la volonté et la psychanalyse en sait long sur les raisons d’une nécessité oblivieuse, même si tous les souvenirs disparus ne relèvent pas de l’inconscient. L’événement s’envole, mais reste l’essentiel, inscrit dans le corps, qui resurgit au charme furtif d’une évocation, au frisson d’une sensation, à la force étonnamment vive et parfois incompréhensible d’une émotion. À quoi cela tient-il sinon à cette voix intérieure brûlante, cette dynamo vitale dont nous ne savons même pas que nous l’avons élaborée au fil du temps. Le souvenir n’est plus mais la mémoire sensuelle du corps parle toujours. Nous sommes un tissu muni de capteurs qui enregistrent des empreintes tenaces lesquelles nous servent de tuteurs pour nous diriger. Trop de souvenirs nous paralyseraient. Restent les prototypes de ce qui nous touche vraiment dans le grand registre des émotions possibles. » (p. 85)
→ Particulièrement importantes ici deux idées. Celle de ce moteur profond ou de cette dynamo vitale qui nous meut, parfois à notre insu, mais qui est le vrai ressort de notre existence, bien plus que ces décisions que nous croyons éclairées. Et l’idée de cette mémoire sensuelle., cette inscription profonde des émotions, perceptions et affects dans notre corps. Un peu plus loin dans ce texte qui clôt son très beau livre, Françoise Héritier fait référence bien sûr à Proust mais elle insiste sur le fait que ce qui fait ressurgir le souvenir ce n’est pas tant le goût de la madeleine qu’un trouble sensoriel fait de très nombreuses associations : « C’est le trouble sensoriel ressenti qui rappelle ce même émoi sensuel de l’enfance, dû à un cérémonial où tout, l’atmosphère confinée, le caractère exceptionnel, l’heure, la personne de la tante, le thé, la madeleine, allait, comme condensé dans une flèche bien tirée, se planter pour toujours dans l’odeur douce et un peu fade d’une pâtisserie. »
→ Le souvenir est éminemment composite et sa teneur réelle est souvent impossible à analyser.
Et la conclusion de Françoise Héritier, essentielle, est la suivante : « Le monde existe à travers nos sens avant d’exister de façon ordonnée dans notre pensée et il nous faut tout faire pour conserver au fil de l’existence cette faculté créatrice de sens : voir, écouter, observer, entendre, toucher, caresser, sentir, humer, goûter, avoir du « goût » pour tout, pour les autres, pour la vie. » (p. 87)

Un rapprochement
Ces propos de Françoise Héritier reviennent à la mémoire en lisant, dans le très beau livre de Jean-Paul Honoré, Pontée, sur lequel je vais revenir, ce passage : « On est surpris que les Malais aient la peau aussi brune, que leur physionomie annonce à ce point les côtes de l’Inde et de l’Afrique. Car pendant la traversée, rien n’avait entamé la forte impression laissée par la Chine : la mémoire avait pris un pli, elle confondait ce grand pays avec la terre. Le corps se déplace progressivement, mais les sensations voyagent par bonds » (p. 70) écrit-il à bord du porte-conteneurs Bougainville de la CMA CGM sur lequel il effectue un long voyage de près de quarante jours entre la Chine et le Havre qui est tout l’objet du livre.

Cheval
Vincent Pélissier m’a envoyé un merveilleux petit livre, Le Cheval n’a plus lieu, "pour dire une photographie de Dolorès Marat". Ou la photographie, saisissante, est le prétexte non seulement d’une description extraordinairement fine et informée tant de la photographie que du cheval, de son anatomie avec tout un vocabulaire précis mais aussi d’une réflexion écologique et ethnologique sur la place de l’animal dans nos sociétés, celle d’hier et celle d’aujourd’hui. L’objet lui-même est merveilleux, un tout petit livre de 10,4 x 13 cm, pesant 50 gr (je pense soudain à la sterne et au colibri !), imprimé en typographie, de manière artisanale, à Rochefort. Dans le livre, un tirage de la photo de Dolorès Marat, ce cheval qui comme tous les animaux photographiés par elle sont, nous dit Vincent Pélissier « affectés de solitude ». Avec ce « flou » si léger un « flou [qui] n’est pas un brouillage ou une estompe des limites entre deux aplats mais la superposition de plusieurs limites, restituant en décomposition ce vif que l’objectif tend à paralyser. » (p. 11). Beauté de ce texte : « C’est en définitive la photographie d’un regard qui se dérobe, se replie, dans une indicible douceur. Paupières à demi-closes, ce cheval regarde à l’intérieur. Quel que soit l’objet de sa crainte, il se rassemble, il cherche refuge en lui-même, il en appelle au sang, à l’instinct, à la lignée, à la fuite, à l’ancien vertige des galops, à la horde brutale, à une musique, à Poséidon, à Balamer, aux Houyhnhnms, à des plaines perdues. On ne sait pas l’arrière-monde d’un cheval. »
[Dans Les Voyages de Gulliver de Jonathan Swift, les Houyhnhnm sont une race de chevaux et Balamer était l’étalon d’Attila]
→ et ici le libre jeu des associations qui conduit souvent la ligne de ce Flotoir me ramène aussi bien vers certains textes de Muriel Pic que vers les photos de Marc Blanchet. Et je note comment un arrière-monde, abyssal, se constitue à chacun de nos pas dans les livres, devant les œuvres, à l’intérieur du flux de la musique (j’écoute le jeune et assez miraculeux pianiste islandais Vikingur Ólafsson, dont le nom seul est déjà toute une invite à l’ailleurs, dans un programme Bach)
Oui ce tout petit livre qui fait aussi l’objet d’une note de lecture dans Poezibao est précieux et ouvre sur des dimensions de rêve et de découvertes, de réflexion aussi sur le monde bien plus que maints gros volumes savants mais désaffectés. Mais cela n’étonne pas quand on connait un peu le travail de Vincent Pélissier, éditeur d’une magnifique revue (peut-être ma revue préférée de toutes celles que j’ai eues entre les mains ces quinze dernières années), Fario, dont la parution est malheureusement suspendue et de livres rares mais importants, comme ceux de Gustave Roud ou Günther Anders et Baudoin de Bodinat et tant d’autres, sans oublier la collection des Impardonnables.

Les bonheurs d’un vocabulaire
Ils pourraient remplir un flacon de sels à eux tous seuls, tous ces mots relevant du vocabulaire spécifique à tel ou tel domaine et que l’on retrouve parfois au hasard des livres. Les mots de l’anatomie du cheval par exemple, dans Le cheval n’a plus lieu de Vincent Pélissier ou bien les mots de la marine marchande dans le livre, Pontée, de Jean-Paul Honoré. Chanfrein, garrot, robe grise pommelée, ici, ou bien sabord, stairway, château, étambot, et ce pontée qui désigne le chargement de conteneurs sur le cargo géant, là. Plaisir éprouvé aussi en lisant Jules Verne, notamment dans les récits d’explorations polaires que sont Le Sphinx des glaces ou Le Pays des fourrures. Les mots de métier, les noms de lieux, les noms de famille, tous ces mots singuliers.

Et encore l’enfant de Wolowiec
Retour à Avec l’enfant de Boris Wolowiec. Toujours cette combinaison, à perte de lignes, d’un nombre x d’éléments permutés, combinatoire qui engendre (ou pas) des effets de sens. Parfois très énigmatiques mais qui une fois scrutés, interrogés, semblent adoptables. Pertinents. Féconds pour la pensée et la capacité à détecter, sentir, remarquer, noter, éprouver. Dans la section « Tas de l’enfant » on a affaire à des paragraphes sensiblement plus longs que de coutume dans l’œuvre de Wolowiec et qui demandent un vrai effort, ne serait-ce que celui de prévoir l’élan suffisant avant de les aborder pour pouvoir surfer jusqu’au bout leur vague. On remarque toutefois qu’il y a dans la reprise amplifiée des segments une réserve d’énergie, une poire pour la soif à saisir en cours de route pour se propulser plus avant.
L’écrivain joue avec les éléments comme réflexe, âge, comme si, se, infinitif, tout se combine un peu comme dans une méthode essais/erreurs à cela près qu’il n’y a pas d’erreurs ici. Il y a un essai, puis un autre puis un autre en un mouvement possiblement mimétique de l’agir enfantin. Cette activité si mystérieuse de l’enfant pour peu qu’on l’observe sans la juger, l’interpréter. Il y a une tentative par le biais du mixage des données (des datas, des algorithmes ?) de faire émerger quelque chose, le souvenir en soi aussi d’un monde, d’un fonctionnement, d’une manière d’être qui ont été les nôtres. Un être plus qu’un faire, qui petit à petit va se substituer à l’être, au fur et à mesure que l’éducation va imprimer sa lourde marque ?
Il y a aussi des effets typographiques, que je relève pour la première fois chez Wolowiec (mais il se peut qu’il y en ait ailleurs que je n’ai pas vus !) avec ici prolifération de mots très cours de deux ou trois lettres, de, je, se ou ailleurs séries de mots porteurs tous de m et de n, maintenant, recommence, comme, prénomme qui lissent soudain la typo.

Une dimension tellement humaine
Et je dois dire, au risque de choquer, que ce livre me révèle une dimension humaine que j’avais peu perçue dans les livres précédents de Boris Wolowiec, dont j’admirais et redoutais à la fois le caractère abstrait, même si lui réfute, je crois, cette idée, se voulant sismographe de mouvements très profonds de la personne humaine, au-delà des concepts et du sens. Mais il y a ici une interrogation de l’être enfantin dans sa sidérante singularité, que tout nous pousse à oublier ou à ne pas voir qui touche profondément par sa beauté et sa justesse. J’en veux pour preuve ce passage : « L'enfant recommence l'ici-maintenant. L'enfant recommence l'ici avec maintenant. L'enfant recommence l'ici comme maintenant. L'enfant recommence l'ici avec comme maintenant. L'enfant prénomme, recommence prénomme, appelle, recommence appelle, recommence prénomme appelle, crie, recommence prénomme crie, joue, recommence prénomme joue, touche, recommence prénomme touche, rencontre, recommence prénomme rencontre, oublie, recommence prénomme oublie, trouve, recommence prénomme trouve, oublie trouve, recommence prénomme oublie trouve, tombe, recommence prénomme tombe, dort, recommence (...) ». Je suis obligée et je m’en excuse de le tronquer, de manière brutale, car ce paragraphe est fort long... (p. 119)

La main de l’enfant
Et je rapproche ce nouveau passage : « L’enfant refinit le sommeil du commencement, la main de sommeil, la confiance, la main de confiance, le sommeil confiant, la main de sommeil confiant, l’étonnement, la main d’étonnement, le sommeil étonné, la main de sommeil étonné (...) » de ce sel récent : « assise près d’un petit garçon très aimé qui s’endort sentir sa petite main qui vous cherche à tâtons dans le noir et qui vient se promener dans vos cheveux ou sur votre oreille. »

A l’échelle
Cette section « Tas de l’enfant » est centrale et elle est, à l’échelle de l’écriture de Boris Wolowiec, monumentale, couvrant les pages 116 à 160, avec des paragraphes longs pour la plupart, avec toujours une structure combinatoire répétitive. Et ces derniers mots me font soudain penser qu’on pourrait rapprocher ici sa technique de celle d’un Steve Reich avec son déphasage et ses variations infinitésimales des motifs ou thèmes.
Dans un cas comme dans l’autre, Reich ou Wolowiec, soit pratiquer à petites doses (et ici je quitte avec l’enfant pour retrouver David Copperfield !) soit se laisser aller à lire / écouter en boucle, en attention flottante !
→ et le jeune pianiste Ólafsson pendant ce temps joue, lui et de manière très convaincante, Phil Glass (Bach, Glass, Reich, Wolowiec, la combinatoire dynamique ?).

A bord ! avec Jean-Paul Honoré
C’est à un véritable embarquement qu’invite Jean-Paul Honoré dans Pontée. Embarquement réel mais aussi virtuel, dans les mots, dans les sensations, dans les rêves de voyage, de navires et de transports en tous genres. Pontée ? C’est dans le vocabulaire de la marine marchande, la cargaison arrimée sur le pont, à l’air libre. Il s’agit ici de véritables murailles de conteneurs transportés de Chine vers l’Europe par le cargo « Bougainville » de la CMA CGM sur lequel Jean-Paul Honoré a embarqué, en tant que PAX (alias passager) en août-septembre 2016 pour trente-huit jours de navigation. Ce navire, long de 398 m et pouvant accueillir 17 722 conteneurs (équivalent chacun à un camion !), est un de ces géants qui sillonnent aujourd’hui les océans et que l’on peut apercevoir, parfois, dans un grand port comme Le Havre ou Hambourg (deux lieux d’escale du Bougainville qui s’y délivre d’une part de ses boîtes). Le livre est une formidable collection de relevés d’impressions, de sensations, de questions, celles du PAX, espèce étrangère aux crew members (membres d’équipage) mais soumis lui aussi à toutes les règles du bord, parfois très contraignantes et à ses usages tellement atypiques pour le terrien. Cela donne un livre qui est aussi bien un récit de voyage et un document passionnant sur ce monde de la marine marchande qu’un vrai livre de poésie, en ce sens que toutes les ressources de l’écriture sont mobilisées pour explorer les sensations, le dépaysement, l’étrangeté, l’effroi parfois devant l’immensité du bateau, de l’océan, du moteur-cathédrale, etc. Exploration très subtile, notamment des illusions d’optique ou des erreurs d’appréciation car, dit l’auteur, « le corps se déplace progressivement, mais les sensations voyagent par bonds. ». Il travaille beaucoup sur ce petit décalage entre ce que le corps enregistre, l’interprétation parfois difficile qui peut être donnée à cette perception et ensuite ce que l’écriture va être capable d’en retenir. Cela avance par touches, par bonds en courts paragraphes. Exploration de ce bâtiment inouï, de ses entrailles aux allures parfois infernales, de son château, sorte de donjon aux larges ailes où travaillent et vivent les hommes, évocation de la citadelle, « refuge ultime, réputé inviolable, où courir si Rackham le Rouge s’empare de cette Licorne... » (p. 73). La sensation d’étrangeté est maintes de fois éprouvée et traduite : « Immobile papillon de nuit collé à cette structure d’acier, vous êtes pénétré par la surprise intense d’être là, au-dessus des plis phosphorescents du sillage, sous le ciel indéchiffrable. » Alors que trop de livres de poèmes laissent le lecteur à quai, celui-ci le transporte !

Dans le faisceau des vivants
Dans le faisceau des vivants est un très beau livre que Valérie Zenatti a écrit après la mort d’Aharon Appelfeld dont elle est la traductrice et dont elle fut très proche. Le livre porte sur la période entre le moment de la mort de l’écrivain, le 4 janvier 2018 et la date de son anniversaire à lui, le 13 février. Temps hors du temps, états de conscience presque modifiés, méditation et contemplation, moments très singuliers qu’elle a su décrire avec précision et profondeur sans aucune impudeur. Si bien que l’on a le sentiment d’une double présence et d’une double rencontre dans ce livre, celle d’Aharon Appelfeld et celle de sa traductrice.
Il y a dans tout ce récit une place donnée aux faits, aux éléments matériels, qui procurent un puissant sentiment de réalité et d’incarnation. Réalités concrètes du voyage par exemple qu’il s’agisse du voyage à Jérusalem que Valérie Zenatti avait entrepris, sachant Appelfeld très mal mais pensant le revoir, et au tout début duquel, encore dans le taxi vers l’aéroport à Paris, elle apprend qu’il est mort. Celui du voyage à Czernowitz, la ville natale d’Appelfeld où il lui semble absolument évident, indispensable, d’une nécessité profonde qu’elle se rende pour le 13 février, jour de la naissance de l’écrivain, premier anniversaire qu’il ne célébrera pas mais qu’elle célébrera elle, seule, dans cette ville dont il lui a tant parlé, sur laquelle il a tant écrit. « C’est la première fois de mon existence, / Qu’il m’est apparu vital d’être à un endroit précis, à un moment précis, / Lieu et temps, / Comme une énigme enfin résolue, / Question et réponse dans le même mouvement, / Ici, maintenant. », écrit-elle. (p. 114). Czernowitz, « la ville de tous ses romans, même ceux dans lesquels elle n’apparaît pas, c’est la ville qu’il n’a pas besoin de nommer pour qu’elle existe, elle est là, enneigée, protectrice, peuplée de Juifs cultivés et inquiets, c’est la ville bordée par le Pruth, la rivière de son enfance, la rivière de la vie, des promenades avec ses parents, la rivière de la mort, Juifs noyés dans les eaux glacées, c’est la ville des écrivains et des poètes, Paul Celan, Ilana Shmueli, Gregor von Rezzori, c’est la ville la plus à l’est de l’ex-empire austro-hongrois, Czernowitz, dont le nom prononcé par Aharon avait l’éclat d’un mythe. » (p. 115). Avec en point d’orgue, peut-être, une marche presqu’hallucinée, dans un paysage de rêve éveillé non dénué d’un climat de cauchemar, vers la rivière où Aharon enfant se baignait, cette Pruth, qui ne coule plus que dans une sorte de zone aux usines désaffectées très inquiétantes.

Leçons de vie
« L’instinct qui lui a sauvé la vie, cette intuition du geste à faire, du mot à dire ou à taire, de la direction à prendre qui précède la compréhension formulée du monde, qui précède la pensée et les mots. Même pas une voix intérieure, non, un langage physique, un choix inexpliqué et néanmoins tranché de chaque instant, c’est armée de lui, et de lui seul, que je décide d’arpenter Czernowitz, je pressens que le seul moyen de vivre ce jour est d’être dans l’incertitude et en mouvement, sans chercher ce qui n’existe plus, sans penser que je suis face à sa maison alors qu’il n’était pas sûr du numéro exact, je veux, à chaque pas, être dans l’ignorance totale de ce qui va surgir, c’est la suite logique de la volonté irrépressible qui m’a menée là, aujourd’hui, détachée de tout ce qui est ma vie (...) » (p. 117)

Du silence
Il y a dans ce livre des pages admirables sur le silence, le silence dans la vie d’Aharon Appelfeld et dans son œuvre : « Ce silence, comme un abri vital, seul lieu possible pour celui qui est blessé, il a su un jour que c’était lui qu’il voulait habiter, il ne voulait pas lutter contre ce qui le traversait, il lui fallait tendre l’oreille à ce qu’avait emmagasiné le petit garçon né à Czernowitz qui avait entendu le cri de sa mère assassinée par les nazis, et la résonance de la Catastrophe était si grande qu’il lui fallait bien quarante-cinq livres et une vie vouée à ce silence pour lui permettre d’être avec les siens, avec lui-même, pour chercher en lui le monde englouti, lui donner présence, forme, visage, voix, vie, (...) » (p. 27)
→ On retrouve d’ailleurs de très nombreuses réflexions sur le silence dans la belle émission que Marie Richeux a consacrée au livre de Valérie Zenatti. Aharon Appelfeld, y est-il dit notamment, disait qu’il apprenait infiniment plus du mouvement du corps d’un être que de ce qu’il disait : « l’explication trompe un peu, le mouvement est une parole forte. ». Obsédés que nous sommes par la parole, le dire, nous en oublions de percevoir, de tout notre corps à nous, yeux, oreilles, peau, nerfs, le corps de l’autre. Et il est vrai que le cathodique interrompt nombre des flux qui se propagent et s’échangent entre deux corps en présence. « Les non-dits sont plus importants que ce qui est dit, ils ne sont pas là pour cacher des choses. Il y a des mystères qui seraient extrêmement appauvris si on les dévoilait. Quand je parle des non-dits et des mystères, c’est aussi parce que je crois qu’il faut faire une distinction entre ce qui est partageable et ce qui ne l’est pas. A un moment donné, un livre c’est un texte dans lequel le lecteur doit trouver sa place. » dit encore Valérie Zenatti à Marie Richeux.
C’est aussi qu’elle et lui, Valérie Zenatti et Aharon Appelfeld, ont partagé cette expérience de l’apprentissage de l’hébreu en arrivant en Israël : « avant de partager la même langue, avant que l’hébreu soit conquis au terme d’un combat où chaque mot introuvable était un désarroi amer et chaque mot correctement employé un soulagement, avant cela nous avons partagé le silence hébété des "nouveaux immigrants". Puis nous nous sommes mis à parler cette langue dans laquelle nous n’avions pas vécu, c’est-à-dire une langue dans laquelle nous n’avions pas découvert le monde ni été aimés, dans laquelle nous n’avions pas souffert non plus, et surtout dans laquelle n’étaient pas inscrits les silences de l’enfance. »
Valérie Zenatti encore : « Le silence qui a initié ce livre était d’une richesse extraordinaire, parce ce que c’est à la fois le silence de la lecture, le silence de l’écriture que je connais en tant qu’écrivain et que j’éprouve, le silence de la traduction encore plus mystérieux que tous les autres, car c’est un endroit où les mots se transforment d’une langue à l’autre. »

Tant de réflexions
Il faut souligner que Valérie Zenatti est non seulement traductrice mais aussi écrivain (les deux ne devraient-ils pas être toujours associés ?). Son écriture est très belle, dotée d’un fort pouvoir d’évocation et en même temps d’une capacité d’exprimer de manière claire et vivante nombre de réflexions complexes. Elle dit par exemple d’Appelfeld qu’il « ne s’écoutait pas parler, mais il s’écoutait pour parler, il tendait l’oreille à ce que la vie avait déposé en lui, jour après jour, je connais des gens qui ont appris l’hébreu parce qu’ils avaient entendu son hébreu à lui, dont la densité révélait la valeur de chaque mot. »

Photo
Plus anecdotique sans doute mais tellement frappante pour qui « prend » des photos, cette remarque de Valérie Zenatti : « je prends cette photo pour l’étudier plus tard, je fais l’expérience de ce que je vois sans comprendre. » (p. 126).
→ Il y a bien sûr toujours l’expérience emblématique de Blow up et ce qui se découvre dans la photo au moment de son tirage. Mais c’est bien plus général. On peut sentir sans analyser que quelque chose vaut la peine d’être retenu, noté, immobilisé, quitte bien sûr à le figer. Pour pouvoir y revenir ensuite, l’étudier plus tard, comprendre peut-être ou pas....

Une géographie intime et précieuse
Je relève aussi cette remarque dont la justesse me touche : « Cette géographie si intime et précieuse dont j’ai un jour pris conscience s’est enrichie d’un lieu réel nimbé de mythe, je peux quitter Czernowitz puisque je suis allée à Czernowitz, j’ai marché dans la ville d’Aharon, des visages et des bâtisses se sont nichés en moi, je pourrai m’y replier quand je voudrai, où je voudrai, ce sera si bon de vivre en sachant que je porte Czernowitz en moi, j’y ai trouvé ce que je ne cherchais pas, ce qui était là, entre lui et moi, sous une autre forme, et je n’ai plus peur de ce que signifie vivre sans lui. » (p. 153)
→ Tous ces lieux que nous portons en nous, réels mais travaillés, transformés par la mémoire, le souvenir, lieux de l’enfance, de la jeunesse, lieux traversés, lieux réels ou mythique, lieux traversés en rêve (ô combien !) et lieux inventés, imaginés à partir des livres, des reportages. Toute cette géographie intime et précieuse qui nous est refuge et infini réservoir de songes, ces cartes que nous portons en nous à l’insu de tous et qui animent, allument successivement toutes ces places d’une ville ou d’un lieu connu que nous traversons.... Laissons ici le non-dit s’ouvrir pour chacun !

Triple occurrence
Triple occurrence d’Auschwitz en ce dimanche qui est consacré à l’anniversaire de sa libération.
En premier lieu, dans le livre La Saga des Brunhoff dans les deux chapitres consacrés à Marie-Paule Vaillant-Couturier, qui était la nièce du créateur de Babar. Ensuite dans un reportage sur Simone Polak parlant à des jeunes du lycée Fustel de Coulanges à Strasbourg de la déportation et des camps, sept décennies après être revenue de d'Auschwitz-Birkenau et Bergen-Belsen. Et en dernier lieu, autre reportage terrible, la présentation d’une lettre d’un Sonderkommando enfermée dans une bouteille, retrouvée dans les ruines du camp et qui sera bientôt exposée au Mémorial de la Shoah à Paris. Un feuillet écrit à Auschwitz en 1944. "Il n'y a que huit manuscrits écrits par des Sonderkommandos [les juifs sélectionnés par les nazis pour vider les chambres à gaz et débarrasser les corps] qui ont été retrouvés dans les ruines des crématoires. Celui-ci est le seul texte écrit en français", explique Karen Taieb, responsable du service des archives au Mémorial de la Shoah. »
Et bien sûr tout le contexte, lecture du livre de Valérie Zenatti, évocations d’Appelfeld et des Sonnets de la prison de Moabit d’Albrecht Haushofer, en parlant avec Mireille Gansel de sa Carte blanche pour Poezibao : Traduire l’extrême.

Un directeur de collection
Jean-Marc Baillieu m’envoie un bon article ancien paru dans Kanal Magazine en 1985. Article dans lequel Jean François Bory parle du métier de directeur de collection (Il le fut aux éditions Veyrier]. Il dit notamment ce qui fut une évidence mais l’est sans doute beaucoup moins aujourd’hui : « Faire un livre c'est un peu comme faire un petit film, c'est un travail d'équipe où chacun a sa responsabilité : comité de lecture, maquette, fabrication, choix des couvertures, des illustrations, de ta typographie, mise en page, promotion, service de presse, diffusion. L'aspect technique me plaît beaucoup. La fonction du directeur de collection est d'avoir une idée très forte de sa collection et aussi d'avoir des rapports avec des auteurs qui ne sont pas toujours faciles à enthousiasmer. Mais il faut surtout tempérer ses propres aspirations par rapport au comité de lecture qui est très refroidissant, pour qui la littérature est aussi faite de chiffres... Faire accepter un livre, c'est ce qui prend le plus de temps ». Et il ajoute ces propos éclairants, qui me semblent une bonne piste de réflexion pour qui fait une revue (ou un site de poésie !) : « Animer une collection, c'est toujours avoir la responsabilité d'un choix qu'on cherche à faire pencher vers ses propres tendances. Comme en politique, on fait tout pour que ça aille dans une certaine direction, et puis la pratique fait que ça va un peu dans cette direction mais pas totalement. C'est le monde qui s'oppose à la pensée - on va me trouver très hégélien - et il faut chercher à manœuvrer pour arriver à faire percer l'idée qu'on peut avoir de la littérature, avec des à-coups, des avancées, des reculs. A la fin, c'est l'idée qu'en avait le directeur de collection qui fait cette petite part de la littérature, mais c'est surtout sa praxis qui s'est déterminée dans cette collection plus que son idée première. C'est la marge de manœuvre dans le monde qu'il peut avoir et non pas l'idée absolue qu'il a de la littérature. »
→ Aujourd’hui trop de livres se font sans toutes ces étapes, qui sont finalement autant de validation de la qualité du projet. On frise souvent l’auto-édition même dans certaines maisons d’édition à compte d’éditeur, où le travail est tellement sommaire qu’il aboutit à des livres laids, mal imprimés, peu esthétiques et proposant un texte inintéressant et parfois bourré de coquilles et de fautes en tous genres. Et souvent même l’envoi à la presse reflète l’état d’esprit de l’éditeur. Certains envois sont extrêmement soignés, d’autres arrivent en lambeaux, sont faits de bouts d’enveloppes mal arrimées, accompagnés de prière d’inséré indigents, etc. Et j’ose ajouter qu’il en va malheureusement aussi d’un certain nombre de dossiers examinés pour le CNL. Comme si personne n’y croyait.

De la traduction
Hier échange avec Auxeméry. Il me fallait traduire quatre lignes d’un article de Dickens pour mon projet en cours. Je lui envoie les lignes en question et mon ébauche de traduction et quasiment par retour il me renvoie sa proposition, qui n’a plus rien à voir avec la lourdeur maladroite de la mienne et qui atteste vraiment de sa patte de traducteur, incomparable.
Une belle leçon aussi et la démonstration de ce que ça veut dire traduire et surtout ce que ça veut dire publier un texte dans une traduction donnée. Je pense que beaucoup de chefs d’œuvre étrangers ont pâti d’une mauvaise traduction en français et cela de tout temps !
Il s’agit donc de traduire ce passage, extrait d’un reportage de Dickens où sont campés de jeunes enfants abandonnés dans une école de déguenillés, une ragged-school, au 19ème, en Angleterre : « ….young thieves and beggars - with nothing natural to youth about them : with nothing frank, ingenuous, or pleasant in their faces; low-browed, vicious, cunning, wicked; abandoned of all help but this; speeding downward to destruction; and UNUTTERABLY IGNORANT. »
Je propose : « De jeunes voleurs et mendiants. Sans rien en eux qui évoque leur jeunesse ; rien de franc, d’ingénu ou de plaisant dans leurs visages ; sourcils froncés, l’air vicieux, rusé, méchant ; hors toute aide, sauf celle-ci ; dégringolant à toute allure vers la destruction ; et inexorablement ignorants. »
Et voici la proposition d’Auxeméry : « … Des voleurs et des mendiants, jeunes – et sans rien en eux qui soit véritablement jeune ; rien de franc, de commode ou d’agréable sur leur visage ; nigauds, vicieux, rusés, méchants ; des laissés-pour-compte, sans autre solution que de dégringoler rapidement/ à toute allure jusqu’à la destruction ; et D’UNE INDICIBLE GROSSIÈRETÉ. 
[rapidement / à toute allure] : je ne sais pas choisir….. Si c’est du Dickens je pencherais vers rapidement
Pour visage : en anglais on met au pluriel (parce qu’ils sont plusieurs) ; en français on met au singulier (parce qu’on considère l’ensemble)
Destruction : je mettrais peut-être aussi anéantissement (mais ça rime trop avec rapidement !) »

De la poésie et du livre
Bel éditorial de Pierre Vinclair pour le nouveau numéro, le quinzième, de sa revue en ligne Catastrophes : « Dans une tradition qui remonte aux Présocratiques et qui aboutit à Nietzsche et Heidegger, la poésie a été présentée comme une alternative à la métaphysique : en fonctionnant par des visions plutôt que par des chaînes d’arguments, dans des dispositifs discursifs qui laissent béer le sens plutôt qu’ils ne le bouclent, elle pourrait donner un accès à l’être, tout en échappant au risque de clôture qui caractérise un système logique. L’espèce de théologie de la littérature qui s’est développée avec les Romantiques allemands donna ainsi au poète la lourde mission de composer le Livre auquel, comme on sait, "le monde est fait pour aboutir" ».
À propos du rapport au livre et plus largement peut-être à la connaissance, il écrit aussi cela (bel esprit de synthèse !) : « D’abord, plus personne (ou presque) ne se soucie des livres : tout le savoir (ou presque) est contenu dans des ordinateurs et une bonne partie sur Internet, via des schèmes variés qui n’ont rien à voir dans leur fonctionnement, le plus souvent, avec les livres : du moteur de recherches à la traduction en ligne, du service météo aux liens hypertextes de l’Encyclopédie participative, du tube vidéo au réseau social. Ainsi, même sans avoir près de soi aucun livre de Stéphane Mallarmé, Jorge Luis Borges ou Clément Rosset (comme c’est mon cas actuellement), je peux trouver sur Internet les livres qu’ils ont écrits, des conférences et des entretiens qu’ils ont donnés, des articles consacrés à commenter leurs œuvres et même des youtubeurs qui essaient de m’expliquer leurs textes. À chacun de ces auteurs une page Facebook au moins est consacrée, qui fait discuter leurs lecteurs. Et si je ne connaissais pas leurs œuvres, j’y découvrirais sans doute qu’humbles, répétitives et solaires, elles avaient quelques points communs malgré leurs différences d’époque et de genre : une certaine articulation de la littérature avec la philosophie, un souci de la singularité, un sens du tragique (seul ce qui existe existe, et rien ne viendra le sauver de ce qu’il est), et la tentative d’appréhender le réel comme tel, y compris dans son infinité, malgré ce qui leur aura semblé à eux aussi une impossibilité constitutive.

Du livre, d’internet : connaissance(s)
Je relève cela également, qui me parle particulièrement dans le contexte de mon travail en cours : « Mon rapport au savoir ne passe donc plus exclusivement par les livres. Imaginons que je sois en train de composer un ensemble de poèmes sur le monde sauvage : bien sûr, je lirais quelques livres papier, mais combien de livres et d’articles pdf téléchargés, de fiches Wikipédia lues, d’images d’animaux ou d’arbres consultées, d’émissions de débat vues ? Combien d’emails envoyés ? Combien de synonymes, de traductions et de mots commençant par telle ou telle syllabe recherchés ? Je regarderais sur Wikipédia la liste des 100 espèces les plus menacées, j’écrirais un poème sur le Telmatobufo bullocki, je découvrirais que ce crapaud est endémique des Andes, je déciderais donc d’utiliser des mots en mapudungun, puis je demanderais par email son avis à Frédéric Dumond dont je connais le goût pour l’interaction, dans le poème, entre le français et les langues exotiques. Entre l’expérience sensible que je fais du monde et le livre que je composerais, là où il n’y avait auparavant que d’autres livres (comme un nouveau visage du même double toujours redupliqué : des livres qui renvoyaient à des livres qui discutaient de livres), Internet se serait interposé partout, à tous les niveaux. »
→ Et j’écoute Schubert, dont c’est aujourd’hui, 31 janvier, l’anniversaire de la naissance. Six ans après la mort de Mozart (1791), près de Vienne. Il est mort en 1828 à 31 ans (Mozart à 35 ans).

Réactualiser le vieux projet romantique
Et la conclusion de Pierre Vinclair est formidable et me justifie aussi dans mon projet actuel, qui a une dimension de poésie documentaire ! « Internet n’est pas, comme l’étaient auparavant les livres, un point de vue partiel sur le réel, s’occupant localement et selon une seule modalité, de telle ou telle chose : Internet est un double total, c’est le grand double labile et plasmatique, articulé et libre, s’articulant et se réarticulant perpétuellement comme une grande machine mouvante, un filet vivant, auto-apprenant, qui reconfigure en permanence les prises qu’il donne sur le réel. Bref, c’est un visage de la totalité comme telle. Tout le savoir et toute l’ignorance ; une intensité infinie d’intelligence et de bêtise, accessible en un seul clic. L’Aleph et son double.  De là à dire qu’Internet redonne une chance — d’une manière tout à fait différente et qu’il reste à construire — au vieux projet romantique de présenter, dans un livre de poésie, la vérité sur le réel, il y a bien sûr un pas. 
Franchissons-le. » (Intégralité de cet édito)


Livres évoqués :
Françoise Héritier, Le Sel de la vie, Éditions Odile Jacob
Jean-Paul Honoré, Pontée, Arléa, 2019
Vincent Pélissier, Le Cheval n’a plus lieu, pour dire une photographie de Dolorès Marat, Les Petites allées, 2018.
Boris Wolowiec, Avec l’enfant, Lurlure.
Valérie Zenatti, Dans le faisceau des vivants, Editions de l’Olivier.

"S'affecter de joie", 2

 

©florence trocmé, 2018