Je porte mes idées en moi longtemps, souvent très longtemps avant de les écrire. Il m’en reste ainsi une mémoire si fidèle que je suis sûr de ne jamais oublier, même après des années, un thème que j’ai conçu une fois. Je change beaucoup de choses, je rejette et j’essaye de nouveau autant qu’il faut jusqu’à ce que je sois satisfait. Alors commence dans ma tête l’élaboration en largeur, en longueur, en hauteur et en profondeur, et comme j’ai nettement conscience de ce que je veux, l’idée qui fermente au fond ne m’abandonne jamais. Elle monte, elle pousse, j’entends et je vois l’image dans tout son développement, elle se dresse dans mon esprit comme une coulée, et il ne me reste plus que le travail de la mettre par écrit, ce qui avance très vite, selon que j’en trouve le temps, parce que souvent je travaille à plusieurs choses en même temps, mais je suis sûre de ne pas les embrouiller ensemble. – Vous me demanderez où je prends mes idées ? Je ne peux pas le dire avec certitude ; elles surgissent sans avoir été évoquées, immédiatement ou par étapes (…) ce qui les suscite, ce sont des dispositions d’esprit (Stimmungen) qui s’expriment avec des mots chez le poète et qui s’expriment chez moi par des sons, résonnant, bruissant, tempêtant jusqu’à ce qu’enfin il soit en moi de la musique.
L.v. Beethoven, in J. et B. Massin, Ludwig van Beethoven, Paris, Club français du Livre, 1960, p. 406.