Muzibao

(Anthologie), Nikolaï Grozni, Wunderkind

Tant que j’étais là-haut, face au piano, le pied droit sur la sourdine, les poisons du corps ne pouvaient pas m’atteindre. J’ai appris dès cinq ans, et à neuf pour toujours, que le monde visible ne représentait qu’une petite partie du tout. Au moins, il existait clairement autre chose que le malheur. C’était comme si nous étions tombés du royaume de la beauté et des formes pures pour atterrir là, et que nous ne sachions plus comment rentrer. Éveillés ou endormis, nous recherchions inlassablement dans notre mémoire appauvrie une trace de notre origine. Pour déverrouiller cette mémoire interdite, nous nous dessinions avec l’énergie du désespoir des portes, des formules, des clés, des lieux hantés. Nous rêvions de véhicules capables de nous transporter au-delà de l’horizon. Mais seuls quelques-uns d’entre eux pouvaient défier la pesanteur de la condition humaine. Le piano était sans doute le meilleur que l’on eût fabriqué. Même le Tchaika fatigué de la salle sous les combles avec le pouvoir de me faire parcourir au moins une moitié du chemin vers ce lieu inaccessible tant que l’on a un moi. Un bon de plus vers le soleil et je pourrais m’embraser, commencer à brûler – d’abord mes ailes de cire, puis mes doigts et mes mains, mon visage et mon cou, mon cœur et mes souvenirs – jusqu’à ce que chaque partie de moi-même se soit consumée dans le feu purificateur et que j’émerge de l’autre côté, enfin au complet.
Mais qui pouvait faire cet ultime pas ? Les êtres ordinaires, les fils d’Icare, tombaient invariablement à la mer. Moi aussi je tombais chaque fois après avoir joué des heures durant, et je me sentais nul et malheureux, tel un fantôme qui s’assombrit et s’avilit dès qu’il s’approche de la lumière.

© le choix de André Hirt

Nikolaï Grozni, Wunderkind, trad. de l’anglais France Camus-Pichon, 10-18, p.108-109

Vladimir Horowitz joue Vers la flamme, op. 72, d’Alexandre Scriabin

(Anthologie), Claude Simon, L’Herbe (1958).

 

 

((…), la voix chavirant, fléchissant, s’éteignant (et quelque chose comme un sanglot, quoiqu’elle se tînt toujours droite, raide, impavide, morte, les yeux fixés sur le vide, et secs, comme au-delà des pleurs, de la souffrance, comme si elle avait épuisé, dépassé toute souffrance) – Louise sachant qu’elle savait déjà cela aussi, tandis qu’elle se tenait accoudée à la fenêtre ouverte sur la nuit, la lumière de la salle de bains éteinte maintenant, et celle de la chambre éteinte elle aussi, les ténèbres humides venant se poser sur son visage, écoutant le silence d’après la pluie, toutes les feuilles du jardin s’égouttant dans le noir, le jardin pleurant, la campagne tout entière pleurant (et peut-être, quelque part, le chat de nouveau aux aguets, précautionneux, hasardant avec la délicate indignation ses pattes dans l’herbe mouillée, avec son regard électrique, mystérieux, froid, sauvage, farouche, cruel et couard), puis, très loin, le grondement imperceptible du train de Pau (le même train, la même rame de wagons qui est passée à 7 heures en sens inverse, revenant maintenant), grandissant, s’assourdissant, ressurgissant, s’enflant, puis l’interminable grincement des freins s’amplifiant, strident, les tampons s’entrechoquant, puis, dans le silence, la voix éraillée de l’employé courant le long du quai, criant le nom de la station, puis quelques portières (à peine trois ou quatre) claquant, le train s’ébranlant, et peu après elle le vit glisser, les rectangles éclairés de ses fenêtres défilant dans les ténèbres de l’autre côté de la rivière, le bruit assourdissant maintenant, la locomotrice traînant une longue aigrette d’étincelles qui s’éteignit, tandis que les rectangles lumineux à la queue leu leu passaient maintenant, déchiquetés, derrière le rideau d’arbres, le pont métallique grondant encore, puis le bruit décroissant, s’amenuisant, s’éteignant, laissant de nouveau place au silence, à la paix nocturne où claquaient encore, de plus en plus espacées, les dernières gouttes, puis, quoiqu’il n’y eût pas un souffle, tout un arbre sans doute comme s’ébrouant, frissonnant, toutes ses feuilles déversant une brusque et ultime pluie, puis quelques gouttes encore, groupées, puis, un long moment après, une autre – puis plus rien.

Claude Simon, L’Herbe, in Œuvres II, Gallimard, La Pléiade, p.143-144.

Le choix de André Hirt

(Anthologie) Camaron de la Isla, un toro dans la gorge

CAMARON DE LA ISLA, UN TORO DANS LA GORGE

« La vieille tragédie gitane des « fatigas » et la moderne, en poudre blanche, des « poligonos » urbains, ont poussé naturellement dans sa voix de soie et de ronces. La voix de verre brisé et coupant de ce Guevara tabagique et héroïnomane, buveur de whiskies glacés, poussait le cante dans ses retranchements. À la grande colère des « puristes » aveugles à, justement, sa pureté. Pour qu’il les touche, pour qu’il les guérisse, les gitanes tendaient leur bébé malade à ce christ ni jeune ni vieux qui traquait son image dans tous les photomatons de Madrid. Et lui, recroquevillé, silencieux, tremblant, claquemuré, Gitan de toujours, gitanito pour l’éternité et, à la fois, zéros post-moderne en costard rayé, entouré de gardes du corps. Il était l’idole énigmatique des vieux Gitans à canne d’osier, des sentinelles du jondo à rides d’éléphant, autant que des jeunes calés et payos, branchés flamenco, jazz, rock, shit, de Madrid, de paris, Londres, Tokyo, Mexico et Vejer de la Frontera. Rien à voir avec le petit José Monje Cruz, gamin gitan fluet et vaguement blond, que Joseico, le marchand ambulant de brillantine de la Isla a baptisé Camaròn, Crevette. Il ne glisse pas encore comme un fantôme calé, une idole de la fashion du sud, de palace en palace, de récital à trois millions de pesetas en concert sold-out, avec sa cour, sa pharmacie, ses soixante Winston par jour, plus le reste.
(…)
Dans son album Soy caminante, une bulerìa est consacrée à cette vocation de torero qu’un novillo imposant lui a fait rentrer dans cette gorge qui, le jour de la Merced, allait bénévolement cracher son chant dans la prison de Malaga : A la luna, luna de enero/ Con mi capote y muleta/ Iba a los encerraeros/ Porque a mi me gustaba esta fiesta,/ Y todito mi afan era de ser torero./ Me dieron une ocasion/ A salir de torero./ Se me quito toa la aficion./ No lo quiero recordar. 
(…) 
Dimanche quatorze une corrida-flamenca à sa mémoire, mais sans prestige, a été organisée à la Isla de San Fernando. Son fils Luis Monte y a joué de la guitare, Rancapino fils a chanté. Aujourd’hui, sa veuve, ‘la Chispa’, tient toujours une modeste mercerie à la Lìnea de la Conception, calle Aurora. Camaròn ne s’occupait pas de ses droits d’auteur et l’argent n’était pas sa préoccupation. Un jour il refusera la fortune que lui proposait un admirateur. Sept millions de pesetas pour l’écouter. L’admirateur ? Mick Jagger. » 

Jacques Durand, Carratera y manta, Éditions Atelier Baie, 2022, pp. 84-85-86.

Le choix de Olivier Koettlitz

(Anthologie) Theodor Reik, 2

Il est remarquable que le phénomène de la mélodie lancinante n’ait présenté que peu d’intérêt aux yeux des musiciens. (…) je n’ai trouvé qu’un autre exemple d’une expérience similaire faite par un musicien ; Jacques Offenbach en rend compte dans un article Histoire d’une valse, écrit en 1876. Alors que le jeune musicien était seul à Paris, jouant du violoncelle à l’Opéra pour gagner son pain quotidien, une valse lente le hantait. Quand il était enfant, sa mère et ses sœurs le berçaient avec cet air doux. Il n’en sut jamais plus de huit mesures. Elles l’obsédaient alors qu’il vivait seul en pays étranger à l’âge où les autres enfants sont encore à l’école avec, devant eux, beaucoup d’autres années à y passer. Chaque note de cet air, qu’il ne trouvait pas très beau, lui rappelait son foyer dont il était absent depuis longtemps. Quand ces mesures résonnaient en lui, il revoyait la maison de sa famille à Cologne. Ces quelques notes prenaient d’étranges proportions à ses yeux. « Ce n’était plus une simple valse. Elles étaient presque devenues une prière que je murmurais du matin au soir ; ce n’était pas une supplication adressée au ciel mais il me semblait que ma famille m’entendait quand je les répétais et, quand en écho elles revenaient, j’aurais pu jurer que c’était les miens qui me répondaient ».
(…) La description d’Offenbach va même plus loin que la simple caractérisation : la mélodie devient message, communication avec les personnes aimées. C’est presque une prière, bien que nous préférions la qualifier de rite magique. La poursuite de la réflexion sur ce sujet nous conduirait à l’origine magique et à la fonction de la musique en général.
Il n’y a, à ma connaissance, dans la littérature psychanalytique, qu’un seul exemple de la discussion du phénomène de la mélodie obsédante. C’est un passage des Conférences d’introduction de Freud. Il est dit là que les thèmes qui surgissent en nous sont conditionnés et déterminés par des suites de pensées qui ont le droit d’être entendues et d’occuper notre esprit. « Il est aisé, dit Freud, de montrer que la relation à la mélodie est liée à son texte ou à son origine, mais je me garde d’étendre cette affirmation aux gens réellement musiciens, dont je n’ai pas l’expérience ». Dans leur cas, pense-t-il, l’apparition d’un thème peut être déterminée par son contenu musical. Le premier cas est certainement fréquent. Freud cite l’exemple d’un jeune garçon obsédé par l’air de Pâris dans La Belle Hélène, air qui est, certes, délicieux. L’analyse attira son attention sur le fait que le jeune homme hésitait entre une jeune fille nommée Ida et une autre nommée Hélène. 

Theodor Reik, Variations psychanalytiques sur un thème de Gustav Mahler, trad. Philippe Rousseau, Paris, Denoël, 1972, p.43-45.

Le choix de André Hirt

Le 2° air de Pâris dans La Belle Hélène d’Offenbach

Claude François, Alexandrie, Alexandra

(Anthologie), Theodor Reik 1, Variations psychanalytiques sur un thème de Gustav Mahler

 

 

En 1907, les deux filles de Mahler ont la scarlatine. La plus jeune sœur se rétablit et c’est alors que l’aînée mourut. Nous savons que Mahler souffrait beaucoup de la perte de son enfant bien-aimée. Sa femme aussi. Le docteur vint examiner Madame Mahler et lui ordonna un repos complet car son cœur semblait atteint. Mahler dit au docteur, plutôt par manière de plaisanterie : « Venez, n’aimeriez-vous pas m’examiner, moi aussi ? » Le docteur Blumenthal le fit donc. Mahler est étendu sur le sofa et le docteur agenouillé à côté de lui. Il se releva très sérieux et dit négligemment : « Eh bien, vous n’avez aucune raison d’être fier d’un cœur comme celui-ci. » Madame Mahler, qui raconte la scène, ajoute : « Son verdict marqua le commencement de la fin de Mahler ». Un spécialiste de Vienne confirme le diagnostic fatal du médecin généraliste.

(…) Secoué jusqu’au plus profond de lui-même par la mort de son enfant et inquiet de sa propre santé, Mahler ne pouvait trouver de diversion. La seule chose qui lui procurait la paix de l’esprit et quelque satisfaction, était son travail sur le Lied von der Erde, sa Neuvième Symphonie.

Voici venu le moment de mentionner une autre de ses croyances superstitieuses du compositeur. L’idée d’une Neuvième Symphonie l’effrayait. Le fait que Beethoven, Schubert, Bruckner fussent morts après avoir atteint le nombre neuf dans leurs symphonies transformait ce nombre en menace. Il savait que sa maladie de cœur était grave et prévoyait qu’il ne vivrait pas longtemps. Il frissonnait à la pensée qu’aucun grand auteur de symphonies n’avait pu dépasser la neuvième. Il appela d’abord sa nouvelle symphonie la neuvième, mais effaça ensuite ce nombre et l’appela Das Lied von der Erde. Quand, plus tard, il composa sa symphonie suivante, il dit à sa femme : « Actuellement, c’est bien sûr la Dixième, car Das Lied von der Erde était en fait la Neuvième ». Il lui dit aussi : « Maintenant le danger est passé ». Il ne l’était pas. Mahler ne vécut pas assez pour voir exécuter en public Das Lied von der Erde, sa Neuvième Symphonie. Il mourut après avoir terminé la symphonie qu’il avait appelé la Neuvième. Deux mouvements seulement de la Dixième étaient achevés. Il avait essayé de duper Dieu par son numérotage et Dieu avait accepté la plaisanterie mais quand il dépassa les limites, il fut brusquement interrompu. En fin de compte ce fut Mahler qui fit les frais de la plaisanterie. 

Le choix de André Hirt

Theodor Reik, Variations psychanalytiques sur un thème de Gustav Mahler, trad. de l’américain par Philippe Rousseau, Paris, Denoël, pp. 183-184.

Toile d'André Hirt

 

(Anthologie), Joseph Roth, Job, Roman d’un homme simple

(…) – Je me souviens très précisément d’un jour, commença Menuchim en ôtant ses lunettes – et Mendel vit les yeux nus de son fils, ils lui apparurent tristes et fatigués –, je me souviens d’un matin, le soleil est très lumineux, la pièce est vide. C’est alors que tu arrives, tu me soulèves, je suis assis sur une table, et tu fais tinter un verre avec une cuillère. C’était un tintement merveilleux, je voudrais être capable de le recréer et de le jouer aujourd’hui. Puis tu chantes. Et alors les cloches commencent à sonner, de très vieilles cloches, on dirait de grandes cuillères lourdes qui viennent heurter de gigantesques verres. – Continue, continue ! dit Mendel. Lui aussi se souvenait très précisément de cette journée, c’était le jour où Deborah était sortie de la maison pour préparer le voyage chez Kapturak. – C’est le seul souvenir qui m’est resté des jours anciens ! dit Menuchim. Puis arrive l’époque où le gendre de Billes, le violoniste, joue. Il joue chaque jour, je crois. Il s’arrête de jouer, mais je continue de l’entendre, toute la journée, toute la nuit. – Continue, continue ! l’encouragea Mendel du même ton que celui dont autrefois il avait inlassablement stimulé ses élèves pour qu’ils apprennent. – Puis plus rien pendant longtemps ! Puis je vois un grand incendie aux flammes rouges et bleues. Je me couche sur le sol. Je rampe jusqu’à la porte. Soudain je sens que quelqu’un me soulève et me pousse en avant, je me mets à courir. Je suis dehors, les gens se tiennent de l’autre côté de la ruelle. Au feu ! tel est le cri qui s’échappe de moi. – Continue, continue ! l’encouragea Mendel. – Je ne sais rien de plus. On m’a dit plus tard que j’étais resté longtemps malade et inconscient. Mes souvenirs reprennent seulement à l’époque de Saint-Petersbourg, je revois une grande salle blanche, des lits blancs, beaucoup d’enfants dans les lits, on entend la musique d’un harmonium ou d’un orgue, et je me mets à chanter à haute voix pour accompagner cette musique. Puis le docteur me conduit chez lui en voiture. Une grande femme blonde vêtue d’une robe bleu pâle joue du piano. Elle se lève. Je me dirige vers les touches, il en sort un son quand je les enfonce. Soudain je rejoue les mélodies de l’orgue et tout ce que je sais chanter. – Continue, continue ! l’encourage Mendel. – Il n’est rien qui soit plus important pour moi que ces jours-là. Je me souviens aussi de notre mère. Elle était chaleur et douceur je crois qu’elle avait une voix très grave et que son visage était très grand et rond, comme un monde tout entier. – Continue, continue ! dit Mendel. (…)

Joseph Roth, Job, Roman d’un homme simple, trad. Stéphane Pesnel, Le Seuil 2012, p. 217-218. Le roman de Joseph Roth a connu une autre traduction sous le titre Le Poids de la grâce.

Le choix de André Hirt

(Anthologie) James Ellroy, Brown’s requiem

Avant cela, le 2 septembre 1967 avait été le tournant de mon existence. J’avais vingt et un ans. Ce jour-là, j’avais entendu, réellement entendu de la musique pour la première fois de ma vie. C’était la Troisième symphonie de Beethoven. Walter avait essayé de me faire écouter de la musique classique pendant des années, sans résultat. Le premier mouvement de l’Héroïque me traversa tout entier comme une transfusion d’espoir et de force d’âme. J’étais plongé dans le romantisme allemand, j’écoutais Beethoven, Brahms, Wagner et Bruckner, six, huit, dix heures par jour. J’avais trouvé la vérité, ou tout au moins je le croyais, et une étrange métamorphose s’opéra en moi : baigné du romanesque des géants, j’abandonnai de vagues rêves d’études universitaires et je devins un flic. Un flic mal à l’aise, insatisfait au départ, jusqu’à ce que la gnôle fasse son apparition et transforme l’existence de mon petit pouvoir de bas étage en une activité passionnante qui dépassait les rêves les plus fous.
(…)
Je restai deux mois en Allemagne, saoul et sobre. Je remontai le Rhin en vapeur. Je réussis à voir le Philharmonique de Berlin sous la direction du Karajan. Ils furent magnifiques, mais seule une partie de moi-même participa à la représentation. Je visitai la maison de Beethoven à Bonn, j’allai sur sa tombe. Je ne ressentis rien de ce que je croyais devoir ressentir. Je fis l’amour à beaucoup de prostituées de haut vol, allemandes et très belles. Au Festival Wagner de Bayreuth, je me saoulai et tabassai deux étudiants britanniques qui me paraissaient embêter une jeune Fraulein. À Stuttgart, j’éclatai en sanglots dans un café en plein air et on dut m’hospitaliser pour un début de delirium tremens
(…) lorsque je songe à ce qui s’est passé cet été-là, je ne pense pas à moi, mais à toutes les personnes qui se sont retrouvées et impliquées. Rien de ce qui existait avant, rien de ce qui se passera après, ne peut atteindre cet été-là où j’avais été partie prenante de la musique folle et tragique de tant de vies humaines. Cet été-là avait été mon concerto pour orchestre – tous les instruments de l’orchestre ont la même importance, mais la voix de chacun d’eux est distincte de celle des autres.
Ainsi donc, je poursuis ma vie (…). Je n’ai plus exercé de violence sur un être humain depuis l’épisode des deux étudiants de Bayreuth. J’essaie d’apprécier la beauté. La plupart du temps, je suis à la hauteur de la tâche, mais il arrive parfois que mon esprit s’envole vers des mondes de fantasmes sans retenue ou il se prend à considérer d’autres calmes électriques, d’autres positions morales qui m’apporteraient peut-être une rédemption de tous les instants. Lorsque je pense à ces choses, ma raison et mon amour de la beauté me désertent et je reste en suspens tel un vaisseau bizarre flottant dans les airs et tenant Los Angeles dans sa mouvance. Mais je tiens bon.
J’écoute beaucoup de musique.

James Ellroy, Brown’s requiem, Rivages/ Noir, trad. Freddy Michalsky, 1988, pp. 101, 347, 350.

Le choix de André Hirt

Leonard Bernstein dirige la Philharmonie de Vienne dans la 3° Symphonie de Beethoven

(Anthologie) Pierre Guyotat, à propos de Baudelaire et de Wagner.

Baudelaire, c’est d’une discrétion exemplaire. Et Baudelaire, justement, était très conscient de cela, de la limite française ; et l’amour prophétique de Baudelaire pour Wagner – penser qu’il n’a pu le juger que sur les premiers opéras, qu’il n’a pu connaître ce qui fait que Wagner est Wagner aujourd’hui – est le symptôme de ce drame français, du moins chez les plus grands d’entre eux. Il faut relire cette célèbre lettre de Baudelaire à Wagner pour comprendre la frustration de l’artiste français vis-à-vis de l’artiste allemand.
D’une certaine façon, les Allemands ont intégré Rome en faisant, tôt mais pour peu de temps, un Saint Empire romain germanique ; nous, nous avions déjà dans nos veines, depuis longtemps dans nos gestes, une latinité modeste. Nous n’avons pas eu la prétention de faire revivre l’Empire. L’art allemand est un art impérial – de nostalgie de l’Empire –, l’art français est un art royal ; la différence est là, si on peut aujourd’hui faire encore ce genre de distinction. L’artiste français n’impose pas, comme l’artiste allemand, qui, lui, privé de politique, s’en remet à l’intellect comme le philosophe, d’où la splendeur philosophique et musicale de l’Allemagne, des Allemagnes ; pour l’artiste français, sujet puis citoyen d’un état unifié, d’une histoire politique dont la richesse presque incomparable l’entoure, l’art et la conception de l’art sont des réalités plus modestes. Les Allemands ont extraordinairement « archivé » leurs artistes ; pour beaucoup des « nôtres », leur biographie nous est quasiment inconnue.
S’agissant de Wagner, encore une fois, la théorie, l’auto-biographie, etc., augmentent l’effet du pathos musical ; en France, on rougirait de pareilles déclarations impérieuses et satisfaites.


Pierre Guyotat, Explications, Paris, Léo Scheer, 2000, p. 131-132.
(Photo : Youtube)

Le choix de André Hirt

(Anthologie), Lettre de Charles Baudelaire à Richard Wagner

 

Vendredi 17 février 1860.

Monsieur,
Je me suis toujours figuré que si accoutumé à la gloire que fût un grand artiste, il n’était pas insensible à un compliment sincère, quand ce compliment était comme un cri de reconnaissance, et enfin que ce cri pouvait avoir une valeur d’un genre singulier quand il venait d’un Français, c’est-à-dire d’un homme peu fait pour l’enthousiasme et né dans un pays où l’on ne s’entend guère plus à la poésie et à la peinture qu’à la musique. Avant tout, je veux vous dire que je vous dois la plus grande jouissance musicale que j’aie jamais éprouvée.
Je suis d’un âge où on ne s’amuse plus guère à écrire aux hommes célèbres, et j’aurais hésité longtemps encore à vous témoigner par lettre mon admiration, si tous les jours mes yeux ne tombaient sur des articles indignes, ridicules, où on fait tous les efforts possibles pour diffamer votre génie. Vous n’êtes pas le premier homme, Monsieur, à l’occasion duquel j’ai eu à rougir de mon pays. Enfin l’indignation m’a poussé à vous témoigner ma reconnaissance ; je me suis dit : je veux être distingué de tous ces imbéciles.
La première fois que je suis allé aux Italiens pour entendre vos ouvrages, j’étais assez mal disposé, et même, je l’avouerai, plein de mauvais préjugés ; mais je suis excusable ; j’ai été si souvent dupe ; j’ai entendu tant de musique de charlatans à grandes prétentions. Par vous j’ai été vaincu tout de suite. Ce que j’ai éprouvé est indescriptible, et si vous daignez ne pas rire, j’essaierai de vous le traduire. D’abord il m’a semblé que je connaissais cette musique, et plus tard en y réfléchissant, j’ai compris d’où venait ce mirage ; il me semblait que cette musique était la mienne, et je la reconnaissais comme tout homme reconnaît les choses qu’il est destiné à aimer. Pour tout autre que pour un homme d’esprit, cette phrase serait immensément ridicule, surtout écrite par quelqu’un qui, comme moi, ne sait pas la musique, et dont toute l’éducation se borne à avoir entendu (avec grand plaisir, il est vrai) quelques beaux morceaux de Weber et de Beethoven.
Ensuite le caractère qui m’a principalement frappé, ç’a été la grandeur. Cela représente le grand, et cela pousse au grand. J’ai retrouvé partout dans vos ouvrages la solennité des grands bruits, des grands aspects de la Nature, et la solennité des grandes passions de l’homme. On se sent tout de suite enlevé et subjugué. L’un des morceaux les plus étranges et qui m’ont apporté une sensation musicale nouvelle est celui qui est destiné à peindre une extase religieuse. L’effet produit par l’introduction des invités et par la fête nuptiale est immense. J’ai senti toute la majesté d’une vie plus large que la nôtre. Autre chose encore : j’ai éprouvé souvent un sentiment d’une nature assez bizarre, c’est l’orgueil et la jouissance de comprendre, de me laisser pénétrer, envahir, volupté vraiment sensuelle, et qui ressemble à celle de monter dans l’air ou de rouler sur la mer. Et la musique en même temps respirait quelquefois l’orgueil de la vie. Généralement ces profondes harmonies me paraissent ressembler à ces excitants qui accélèrent le pouls de l’imagination. Enfin, j’ai éprouvé aussi, et je vous supplie de ne pas rire, des sensations qui dérivent probablement de la tournure de mon esprit et de mes préoccupations fréquentes. Il y a partout quelque chose d’enlevé et d’enlevant, quelque chose aspirant à monter plus haut, quelque chose d’excessif et de superlatif. Par exemple, pour me servir de comparaisons empruntées à la peinture, je suppose devant mes yeux une vaste étendue d’un rouge sombre. Si ce rouge représente la passion, je le vois arriver graduellement, par toutes les transitions de rouge et de rose, à l’incandescence de la fournaise. Il semblerait difficile, impossible même d’arriver à quelque chose de plus ardent, et cependant une dernière fusée vient tracer un sillon plus blanc sur le blanc qui lui sert de fond. Ce sera, si vous voulez, le cri suprême de l’âme montée à son paroxysme.
J’avais commencé à écrire quelques méditations sur les morceaux de Tannhäuser et de Lohengrin que nous avons entendus ; mais j’ai reconnu l’impossibilité de tout dire.
Aussi je pourrais continuer cette lettre interminablement. Si vous avez pu me lire, je vous en remercie. Il ne me reste plus à ajouter que quelques mots. Depuis le jour où j’ai entendu votre musique, je me dis sans cesse, surtout dans les mauvaises heures : Si, au moins, je pouvais entendre ce soir un peu de Wagner ! Il y a sans doute d’autres hommes faits comme moi. En somme vous avez dû être satisfait du public dont l’instinct a été bien supérieur à la mauvaise science des journalistes. Pourquoi ne donneriez-vous pas quelques concerts encore en y ajoutant des morceaux nouveaux ? Vous nous avez fait connaître un avant-goût de jouissances nouvelles ; avez-vous le droit de nous priver du reste ? – Une fois encore, Monsieur, je vous remercie ; vous m’avez rappelé à moi-même et au grand, dans de mauvaises heures.

CH. BAUDELAIRE
Je n’ajoute pas mon adresse, parce que vous croiriez peut-être que j’ai quelque chose à vous demander.

Charles Baudelaire, Lettre à Richard Wagner, in Œuvres complètes, La Pléiade II, éd. Claude Pichois, pp. 1452/1453.

Le choix de André Hirt

(Anthologie) Tolstoï, Lettre à sa cousine Alexandra

Le printemps est arrivé ! Il y a de l’espoir, de l’avenir, dans la nature, dans l’air, en toute chose : un avenir merveilleux… Je sais très bien, en y pensant, réellement, que je suis une vieille patate brûlée par le gel, pourrie, et de plus cuite dans la sauce : cependant, le printemps me procure un tel effet illusoire que j’ai soudain l’impression d’être une plante qui s’entrouvre à peine, en compagnie d’autres plantes pour pousser simplement, tranquillement et joyeusement dans le monde de Dieu… Faites de la place pour l’extraordinaire fleur qui croîtra en compagnie du printemps, à ses bourgeons en plein épanouissement !
(…)
Les miracles s’accomplissent sous nos yeux. Chaque jour, un nouveau miracle. Il y avait une branche nue, et la voilà recouverte de feuilles : Dieu seul sait de quel endroit souterrain viennent toutes ces choses vertes, jeunes, bleues. Certains animaux volent d’un buisson à l’autre, comme fous et, qui sait pourquoi, sifflent de toute leur force : c’est merveilleux. En ce moment, juste sous ma fenêtre, deux rossignols s’égosillent… Pensez qu’il m’arrive de les rappeler en jouant une sixte au piano. Je l’ai découvert par hasard. Il y a quelques jours et comme à l’ordinaire, je pianotais les sonates de Haydn, un passage riche en sixtes. J’entendis aussitôt dans la cour et dans la chambre à coucher de tantine (elle a un canari) des sifflements, des pépiements, des trilles, qui s’harmonisaient avec mes sixtes. Je m’arrêtai de jouer et ils s’arrêtèrent aussi. Je recommençais et ils recommencèrent (deux rossignols et un canari). J’ai passé environ trois heures à cette occupation : la porte du balcon était ouverte, la nuit était chaude, les grenouilles s’activaient… quelle merveille… Il n’y a pas de bonheur plus complet et harmonieux que celui-là.

Le choix de André Hirt

La sonate pour piano en E minor Hob XVI/34, L. 53, par Alfred Brendel, avec la partition et les doigtés de Murray Perahia :
La même chose en vidéo par Maria Canyigueral :

Image, rossignol philomène, Luscinia megarhynchos
© Tânia Araújo, eBird S35441438n Macaulay Library ML 52391361