Rencontre avec Marilyn Hacker

Tout a commencé avec une revue, Le Mâche-Laurier (n° 22 de juin 2004), où j’ai lu pour la première fois, il y a quelques mois, un texte de la poète américaine Marilyn Hacker (traduit par Emmanuel Moses). On y annonçait dans le même temps la sortie d’un recueil de traductions par Claire Malroux, sous le titre La Rue Palimpseste, aux Éditions de la Différence.

Mon attrait pour l’œuvre de cette femme poète a grandi à la lecture de ce beau livre, sélection opérée par la traductrice dans les recueils les plus récents de Marilyn Hacker et très heureusement présentée en version bilingue.
Puis, nouvelle parution en revue, dans le numéro anniversaire de Le nouveau recueil. Parallèlement, Marilyn Hacker a fait son entrée dans l’anthologie perpétuelle de Poezibao, où elle a déjà paru deux fois (en janvier 2005 et en avril 2005), et j’ai rédigé et mis en ligne sur le site sa fiche bio-bibliographique et trouvé de nombreuses ressources sur internet, la plupart en anglais mais souvent avec des traductions.
J’ai alors désiré la rencontrer pour poursuivre ce dialogue entrepris au travers de ses œuvres (ayant commandé ses autres recueils aux Etats-Unis tandis qu’elle-même m’envoyait un livre en français, très peu diffusé à la suite de la faillite de son éditeur, Fleuves et retours, une autre sélection de poèmes traduits par Jean Migrenne).

Une double vie
Il faut savoir que Marilyn Hacker partage en effet sa vie entre New York et Paris. Née aux États-Unis, elle y a passé ses années de jeunesse et de formation. Elle est la fille de parents juifs immigrés de seconde génération, originaires de Galicie (Europe de l’Est, ses grands-parents venant des actuelles Autriche, Pologne, Tchéquie…). Précoce et brillante, elle intègre très jeune l’Université, où elle fait des études de lettres.

Avec dès l’enfance le double tropisme de la lecture et de l’écriture. Enfant solitaire, elle se décrit comme « maladroite » et admet que la lecture fut un refuge, grâce notamment aux très belles bibliothèques publiques du New York de cette époque-là. Aujourd’hui, cette boulimie de lecture n’a pas abandonné celle qui se dit « accro du Monde » (le journal) et qui lit poésie, romans, biographies et essais dans ses deux langues. C’est aussi très tôt qu’elle est venue à l’écriture de poésie, vers 11 ou 12 ans, influencée par le poète E.E. Cummings. « Mais aussi par Frost, Millay, Dylan Thomas, et plus tard surtout Auden  ! Et Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, comme n’importe quel ado français ! » Elle a ensuite publié dans de nombreuses revues anglo-saxonnes, avant la parution de ses premiers livres dans les années 70.
A 28 ans elle vient pour la première fois en Europe. Elle sera d’abord libraire d’occasion à Londres. Elle publie son premier recueil Presentation Piece en 1974 et revient alors s’installer aux États-Unis mais à partir de 1985, elle élit double domicile, étant une partie de l’année à Paris (et désireuse au demeurant d’y être de plus en plus dans l’avenir). Aux États-Unis, elle a une activité d’enseignement de la littérature française à l’université après avoir aussi eu longtemps des fonctions d’éditeur et de rédactrice en chef de la revue littéraire Kenyon Review tandis qu’à Paris, elle écrit, traduit et participe au comité de rédaction de la revue Siècle 21.
La langue française, elle l’a apprise à partir de sa onzième année, puis a bénéficié du très bel enseignement de Germaine Brée, tout en faisant du théâtre, jouant et apprenant des tirades entières de Racine, Molière ou Marivaux. Elle est complètement bilingue même si elle n’a pas encore franchi le pas de l’écriture poétique en français….

Ponts et cadres
Quelques caractéristiques se retrouvent au long de toute son œuvre, depuis Presentation Piece en 1974 jusqu’au tout récent Desesperanto, paru en 2004 : alliance - ce dernier titre en est magnifiquement emblématique - du désespoir et d’un goût extrême de la vie ; confrontation sensuelle, charnelle, avec le quotidien, celui des villes, des êtres que l’on y croise, de la maladie, de la mort (cancer et sida sont omniprésents) ; engagement profond pour la cause des femmes mais aussi contre la guerre, la violence ; attention aux détails de la vie, la lumière, les objets, la nourriture, le vin ; expression intense et très belle de la vie affective et physique d’une femme homosexuelle mais qui est aussi mère (elle dédie de nombreux poèmes à sa fille dont le très beau Pantoum pour Iva) ; multiples niveaux de profondeur et de sens de textes qui partant d’une scène apparemment banale ou de l’évocation d’un instant, s’ouvrent soudain sur d’autres horizons (la relation d’un jeu d’enfant dans la rue glisse à l’évocation du départ des enfants juifs en 42, un regard par une fenêtre, le soir, rameute des souvenirs lointains, personnels ou collectifs) ; et last but not the least, maniement extraordinaire de formes fixes (sonnet, pantoum, villanelle) et d’une métrique ancienne (strophes saphiques et alcaïques en particulier) reprises et pliées à ces matériaux d’aujourd’hui.
Or si l’on croise les éléments biographiques et ces lignes de force qui traversent toute l’œuvre de Marilyn Hacker, on en vient à invoquer deux mots : cadre et pont.
Cadre dans le sens de borne, frontière, comme si la forme fixe permettait à l’écrivain non pas d’enfermer son évocation, son écriture mais de lui donner des limites intérieures, des repères. Comme si ces formes contraignantes mais utilisées avec un brio extrême et une sorte de liberté intérieure lui permettaient d’apaiser le sentiment d’exil, celui d’être de « nulle part » ainsi que les vertiges de l’identité, elle qui s’interroge « est-ce le garçon en moi qui par la fenêtre/regarde, quelqu’un, en face, ravauder une taie », elle qui oscille entre deux pays, deux villes, deux continents, deux langues….. ; d’apaiser aussi la souffrance de la rupture amoureuse, de l’absence de l’aimée, du deuil répété, lancinant, celui de toutes ses amies et tous ses amis, morts du cancer, ou du sida……de juguler l’angoisse de sa propre maladie et de sa finitude.
Mais cadre aussi dans le sens cadrage (cinématographique plus que photographique, précise-t-elle lorsque je lui pose cette question du cadrage) : prélèvement dans le flux du réel de moments isolés par sa conscience et son écriture avec d’incessants allers et retours dans le temps et dans l’histoire, du plus personnel, individuel, autobiographique à l’universel, au collectif, avec « travellings et flash-back ». Et souvent un véritable montage (en rapport avec l’utilisation des formes fixes) comme dans ces pantoums qui donnent un sentiment extraordinaire de ressassement, de piétinement, de lallation presque…..
Mais on est tenté aussi de parler de ponts. Souvent les critiques ont mis en avant, comme métaphores dominantes dans l’œuvre, le fleuve, auquel se serait substituée de plus en plus la rue. Les deux livres publiés en français ne portent-ils pas les titre de Fleuves et retours et de La rue palimpseste ? Fleuve et rues comme flux, comme mouvement mais aussi comme patterns universels que Marilyn Hacker retrouve tant à New York, qu’à Paris ou lors de ses voyages en Grèce, dans le Midi de la France. Fleuves et rues qui me semblent appeler surtout l’image du pont, tant les poèmes semblent sans cesse enjamber les espaces et les époques, relier, mettre en contact des mondes qui resteraient sans cela sans communication. Marilyn Hacker, il ne faut pas l’oublier, est professeur et traductrice, elle fait connaître aux États-Unis des poètes français comme Guy Goffette, Claire Malroux, Venus Khoury-Ghata, elle fait connaître en France la poésie américaine contemporaine. Et de façon plus profonde encore, elle crée ou recrée des circulations entre vie et mort, entre désespoir et bonheur, passé et présent, identités.

D’une rive à l’autre
Écouter Marilyn Hacker c’est aussi découvrir l’acuité de son regard d’analyste de la vie littéraire. Elle s’interroge ainsi sur la désaffection pour la poésie contemporaine, ici, en France, dont elle dit qu’elle lui semble extrême, qu’elle n’en comprend pas bien les raisons historiques. Elle pointe l’absence de rayons poésie dans la plupart des librairies, même les meilleures, notamment à Paris.
Très passionnantes aussi les explications sur le rythme poétique. Interrogée sur sa pratique des strophes alcaïques et saphiques, elle fait bien comprendre que la langue anglaise se prête infiniment mieux que la langue française à ce travail sur le mètre, avec accentuations et levées tandis que la France privilégie l’organisation syllabique du vers (avec une digression sur l’alexandrin de Racine et le pentamètre iambique de Shakespeare…). Elle s’attarde aussi longuement sur l’engagement, dont elle dit que la poésie française a perdu le sens, alors même qu’elle a compté dans ses rangs un Villon, un Victor Hugo. Comme si depuis Mallarmé, l’irruption du politique au sens large n’avait plus bonne presse dans le champ poétique, alors qu’ailleurs, Grande-Bretagne, Scandinavie, États-Unis, il l’innerve.

Femmes et projets
Autre préjugé qui la frappe : le préjugé antiféministe dans le monde littéraire français et surtout le monde de la poésie. Là encore, elle montre comment il en va tout autrement aux États-Unis où un premier mouvement en faveur des femmes poètes s’est manifesté il y a une trentaine d’année par « l’édition d’anthologies de poésie féminine contemporaine et historique, la redécouverte des femmes poètes du XVI^e, XVII^e, XVIII^e, XIX^e siècles faisant partie intégrante de ce mouvement ; ces poètes-là sont maintenant beaucoup étudiées et commentées et aujourd’hui tout naturellement, les anthologies de poésie contemporaine comptent environ 50 % de femmes parmi les auteurs choisis ».
Marilyn Hacker souligne que les femmes poètes n’ont pas hésité à s’engager dans les luttes féministes, telles Adrienne Rich, Audre Lorde et elle rappelle aussi que de nombreuses femmes sont venues à la lecture de la poésie par le biais de leur engagement féministe. « Cette lutte elle-même a eu souvent ses origines dans d’autres engagements politiques : pour les droits civiques des noirs, anti-nucléaires, contre la guerre au Vietnam, contre la peine de mort, écologistes. Les femmes poètes engagées ont rarement été seulement des féministes. Elles étaient, plus même elles restent, des militantes de gauche, progressistes, engagées dans l’humanitaire (il y a bien entendu des poètes masculins engagés et pas des moindres : Ginsberg, Robert Bly, Amiri Baraka/LeRoi Jones, Hayden Carruth, James Wright, Michael Harper)
Tout récemment en 2002, le poète et éditeur Sam Hamill a créé un site Web Poets Against the War avant la déclaration de la guerre de Bush à l’Irak. Il a reçu quelques 2000 textes, qu’il a affichés quotidiennement – un par jour, avec des archives –  ; il a un peu plus tard publié une anthologie du même titre (2003). C’est dire à quel point la tradition de poésie engagée est très vive. Même des poètes qui ne se considèrent pas comme "engagés" – dans leur pratique habituelle d’écrivain – n’ont pas hésité à contribuer par des textes à ce projet (de même pour les anthologies féminines des années 80, toutes les collaboratrices ne s’affichant pas nécessairement militantes féministes !) »

Dans les mois à venir, Marilyn Hacker a plusieurs parutions en vue : une traduction de Guy Goffette et une autre (un roman) de Vénus Khoury-Ghata à paraître aux Etats-Unis ; elle prépare un important article pour la revue Europe sur la diaspora anglophone et bien sûr la composition de son prochain recueil.
©florence trocmé

Sur la dernière photo, Marilyn Hacker est en compagnie de Jean-Michel Maulpoix (à gauche) et de Alain Duault, à droite.

Voir aussi la fiche bio-bibliographique de Marilyn Hacker

Comments

[Rédigé par : stranger]

You might be interested in this set of links to MH's poems: http://www.geocities.com/presentationpiece

[Rédigé par : Pauline]

Je n'aurai qu'un mot à la lecture de ce merveilleux reportage sur cette poète merveilleuse et intriguante : Bravo ! J'ai beaucoup apprécié les deux images de cadre et de pont et je suis bien de l'avis de proposer, tout comme tu le fais dans cet article, une definition plus genereuse à ce mot ( cadre comme limite ) . En effet on pourrait comparer ces cadres ( en ecriture , dans la vie ...) comme nos bouées de sauvetages quand le courant nous fait deriver vers des contrées dangereuses . Cet article m'a passionné et fait refléchir ... merci ! pauline

[Rédigé par : Myriade]

Merci pour cet article qui me permet de faire connaissance avec une poète dont j'ignorais l'œuvre et l'engagement.

[Rédigé par : Marie]

Magnifique article... et magnifique femme. En le lisant, je réalise à quel point la poésie française est souvent "désinervée" de la politique. La doxa la nimbe de romantisme et ne la véhicule pas comme vecteur d'idées. Connaitrais-tu un essai, ou un article ayant traité du sujet ?