Carte Blanche à Jean-Yves Masson : hommage à Michèle Desbordes

Les lecteurs de Poezibao le savent, Michèle Desbordes, poète et auteur de deux récits particulièrement remarqués La Demande et La Robe Bleue, est morte récemment.
Aujourd'hui, journée de la femme, je lui donne toute sa place sur Poezibao. En publiant en particulier le très beau texte que Jean-Yves Masson, que je remercie infiniment et pour Poezibao et pour Michèle Desbordes, vient de m'adresser.
Un hommage¹ sera rendu au Salon du Livre à Michèle Desbordes

MICHELE DESBORDES
(1940-2006)
Un hommage

J’ai fait la connaissance de Michèle Desbordes au cours d’un dîner, sous le grand arbre qui se trouve devant la bergerie qui donne son nom aux éditions Verdier, près de Lagrasse. Il y a tout de suite eu entre nous une forte sympathie, et une séduction où entrait beaucoup d’un esprit d’enfance que je lui ai connu et dont, à d’autres moments, il est arrivé qu’elle se défende, peut-être parce que son enfance avait été moins heureuse que la mienne et qu’elle y revenait moins volontiers que moi. Je connaissais d’elle, alors, son premier roman, L’Habituée, qui a paru en même temps que le mien, à l’automne 1996. Ces débuts communs chez le même éditeur créaient entre nous une solidarité en dépit des années qui nous séparaient. Michèle allait bientôt publier La Demande, le récit qui marqua pour elle le début d’une reconnaissance publique très large. C’était là son deuxième roman, mais son troisième livre : car le premier, en 1986, était un livre de poésie, passé inaperçu. Il est pourtant profondément lié à toute son œuvre et, d’une certaine façon, la fonde. Sombres dans la ville où elles se taisent avait paru chez Arcane 17, la maison d’édition fondée à Saint-Nazaire par Christian Bouthemy, et dont le catalogue, quand on le reprend aujourd’hui, est l’un des meilleurs de l’édition de ces années quatre-vingt si riches en découvertes littéraires. On verra, à relire ce premier livre de poésie, qu’une grande partie de tout ce qu’elle a écrit par la suite sort des souvenirs et des obsessions qui y avaient trouvé leur première mise en forme, peut-être encore imparfaite, mais riche de promesses.
Michèle n’aura eu le temps d’écrire, de 1996 à 2005, qu’une dizaine de livres, si l’on compte ceux qu’elle a achevés avant sa mort et qui vont paraître bientôt. Est-ce assez ou n’est-ce pas assez pour faire une « œuvre » ? C’est assez, je crois, d’autant qu’elle s’inscrit dans la tradition très française du roman ou du récit court, et qu’il est des noms dans notre littérature dont la survie méritée est due à moins de pages encore. Dans ce tournant du siècle où nous sommes, auquel elle restera liée, dans ce temps où tout n’est que bruit, publicité, propagande, rumeurs et slogans, l’œuvre de Michèle Desbordes s’impose par sa formidable puissance de silence. Le titre du livre de poésie que j’ai cité le dit, c’est une œuvre dont la plupart des personnages, des femmes surtout, mais quelques hommes aussi, se taisent, et qui tourne autour de ce silence intérieur que notre temps a plus qu’aucun autre besoin d’apprendre à écouter.
Au fil des conversations, des rencontres – de quelques brouilles aussi, car Michèle Desbordes était une personne entière et il n’était pas toujours facile d’être à la hauteur de son exigence – une complicité s’est tissée, et je voudrais dire, à l’heure où cette voix vient de se taire, que cette complicité entre nous était fondée sur une passion commune de la poésie. Bien sûr, Michèle était une lectrice passionnée de Faulkner, de Pavese, de Virginia Woolf et de bien d’autres : mais justement, ces écrivains-là, romanciers, romancières, sont de celles et de ceux qui ont aboli les frontières sottement dressées par les critiques et par nos habitudes de lecture entre le « roman » et la « poésie ». On le vit bien quand Michèle Desbordes, pour un numéro du Nouveau Recueil que je dirigeais sur un thème qui m’est cher, celui de la frontière, revint à la poésie et écrivit un récit sur le voyage de Hölderlin à Bordeaux qui était un poème narratif, et qui devint l’un de ses plus beaux livres (Dans le temps qu’il marchait), un texte brisé de grandes trouées de silence.
Hölderlin était l’une des grandes passions de Michèle Desbordes. La connaissance intime qu’elle avait de son œuvre était impressionnante. Elle en savait par cœur des poèmes entiers, des lettres entières. C’est des lettres de Hölderlin à sa mère que sort le roman qu’elle avait porté le plus longtemps en elle, Le Commandement, qu’elle publia chez Gallimard en 2001 et qui est dédié à la mémoire du romancier Jacques Desbordes, son mari, dont elle assumait de bien des manières l’héritage, à commencer par la décision de reprendre son nom. Le Commandement ne fut pas un succès comparable à La Demande ni même à La Robe bleue, parce que le sujet en est âpre, la phrase tourmentée, et la vérité, comme celle de L’Habituée, dure à entendre. Vingt ans avaient été nécessaires, à ce qu’en disait Michèle Desbordes, pour écrire ce livre, vingt ans de silence et quelques mois d’écriture. Vingt ans à chercher comment écrire, à s’interdire peut-être de s’y risquer, à lire passionnément en attendant l’heure de se sentir prête. Je crois que finir ce livre fut pour Michèle une victoire sur elle-même, mais je ne sais pourquoi, je la devine chèrement payée. Dès le moment où elle était en train de l’achever, elle se sut atteinte d’une maladie dont elle avait peu de chances de guérir. Le jour où elle me l’apprit, nous étions sur le parking d’une gare ; j’étais allé lui rendre visite chez elle à Baule, au bord de la Loire, j’allais reprendre le train pour Paris. Elle me parla de sa maladie d’une voix très douce, qui ne tremblait pas, avec une grande sagesse, en me disant que son désir était modeste et qu’elle souhaitait seulement encore achever quelques livres avant de s’en aller. Les propos qu’elle avait tenus ce jour-là se sont alors éclairés pour moi : en me montrant la Loire qui passait au fond de son étroit jardin, ce grand fleuve français par excellence qui aura été le sien, elle m’avait dit qu’elle souhaitait que ses cendres y soient un jour dispersées.
Je pense à cette dispersion des cendres, avec laquelle je n’arrive pas, aujourd’hui, à me sentir en accord, quoique je connaisse bien cette phrase si frappante de Hölderlin qui évoque la disgrâce de ces temps de peu de lumière où nous sommes, où nous quittons la vie, dit-il, dans des boîtes hideuses, alors que l’homme antique se livrait au bûcher. Il faudrait, précisément, un bûcher, comme ceux qu’a décrit Josef Winkler dans son livre terrible et sublime sur l’Inde ; il nous faudrait des rituels, et même ces pleureuses que Rilke réclame dans le Requiem, ou ces Plaintes qui accompagnent les morts pour la traversée du pays d’Egypte à la fin de la Dixième élégie. De tous ces textes, de ces œuvres que nous aimions, de cette passion qui était la nôtre pour la poésie, nous avons souvent parlé au fil de nos rencontres ! Une amitié est faite de cela : de paroles et de silence.
Avec son livre sur Camille Claudel, Michèle Desbordes s’est approchée encore plus près, à travers la fiction, des raisons du silence sur lequel était conquise toute son œuvre : le silence des femmes qui n’ont jamais eu droit à la parole. Un silence pétrifié d’amour et de terreur, face à la douce violence de tous les pouvoirs, maternels, paternels, fraternels ou conjugaux. La Robe bleue m’est dédié parce que Michèle avait décidé d’abandonner ce livre qui, littéralement, tombait en fragments, et qu’après avoir lu ces fragments, je lui ai suggéré, pour ainsi dire, de « coudre la robe » : d’écrire un texte continu au lieu de laisser le destin de Camille en lambeaux. Il fallait pour cela un point de vue, et ce fut ce moment où, dans cet hospice en Provence, elle attend les visites si rares de Paul : en partant de ce point de vue – de ce silence – et en trouvant un point d’appui narratif qui était, encore une fois, une « demande » capable d’aimanter le récit, tout devait s’organiser de soi-même. Du coup, avant de finir son livre sur Faulkner, Michèle reprit les fragments rédigés autour de Camille Claudel et achevé La Robe bleue dont l’écriture atteint à l’intensité du poème comme bien peu de textes de prose.
Nous écrivons des livres. Nous les lançons dans l’abîme du temps. Nous les jetons comme des bouées pour ne pas nous noyer, comme des bouteilles à la mer qui en appellent à l’amitié du lecteur à venir, qui saura les décrypter. Ou pas. Il y avait au fond de l’écriture de Michèle Desbordes un secret, plusieurs peut-être, qu’elle a soigneusement cachés, dont je sais que je les ignore, dont je n’ai pas reçu la confidence, au milieu de tant de plus petites confidences qui me furent faites – toujours avec l’ordre de les taire. Quelqu’un, je le souhaite, décryptera plusieurs de ces secrets à force d’interroger ses livres. Ils sont, me semble-t-il, de ceux qui résisteront à la relecture, une fois qu’ils auront pris de l’âge. Il y avait dans l’œuvre de Michèle quelque chose d’analogue à cette moitié droite de son visage qu’elle n’aimait pas montrer et qu’elle dérobait au regard, tout en vous regardant avec un air où pouvait passer tout d’un coup une gaieté folle. Michèle aimait la vie : le bon vin, les fromages, les fruits bien mûrs, les poires des jardins de la Loire (ces fruits tellement français, comme dit Roland Barthes) et les fruits de la Guadeloupe où elle avait vécu. Elle savait s’étonner des choses. Elle aimait les chats et les livres. Elle aurait voulu que sa maison au bord de la Loire conservât, après sa mort, quelque chose de sa présence, et que des écrivains puissent venir y travailler comme elle y avait elle-même travaillé. Cela, malheureusement, ne se fera pas, aucune institution n’ayant accepté le legs ; mais il sera toujours possible à ceux qui aimeront cette œuvre d’aller regarder la Loire à Baule, emprès d’Orléans, ou de penser à elle depuis le pont de Beaugency. Son œuvre est celle d’une femme qui a mérité, je crois, d’être considérée comme un poète, et si je mets ce mot au masculin ce n’est pas pour faire injure à sa féminité, mais en me souvenant qu’en latin poeta est un mot masculin de forme féminine comme, nauta, le marin.
Poète donc, je lui donne ce titre : parce que la poésie est, entre mille définitions qu’on peut en donner, cette tension de la langue quand elle parvient au point où elle se tisse de silence. Des générations de femmes vouées au silence, ses ancêtres muettes derrière leurs pas de portes qui ressemblent tant à mes taciturnes aïeules des vallées d’Auvergne, avaient accédé à la parole à travers leur descendante, cette héritière amoureuse des livres qui osa écrire après avoir voué sa vie aux livres, en dirigeant des bibliothèques. Michèle Desbordes tissa ses propres livres sur la trame de ses lectures, qui étaient immenses et passionnées. Elle avait le don le plus rare, qui est la force d’admirer. Le destin semble avoir décidé qu’elle ne pourrait garder longtemps cette parole chèrement conquise : et Dieu sait de quels nœuds était faite la maladie qui l’a forcée au grand silence définitif. Mais le jour où tous ses livres seront réunis en un seul volume – ce jour viendra –, je crois qu’on verra la cohérence et la beauté de ce parcours arraché à la nuit, celui d’une œuvre où écriture et lecture sont nouées l’une à l’autre, non par amour de l’érudition, mais par le souci essentiel de chercher les mots dans lesquels puiser, jusqu’au dernier, la force de vivre encore un jour.

Jean-Yves Masson
©Jean-Yves Masson


^1. En compagnie de Michèle Desbordes, au Salon du livre

Le Vendredi 17 mars au Salon du Livre
à 11h30
La Maison des écrivains vous propose, avec la collaboration de ses éditeurs et d Élisabeth Debeusscher, exécutrice testamentaire littéraire de l'écrivain, de passer une heure en compagnie de Michèle Desbordes, tout récemment disparue.

Des écrivains, des amis, lui rendront hommage.
Avec : Jacques Lederer, Jean-Baptiste Harang, Brigitte Giraud, Patrick Kéchichian,
Jacques Mény, Daniel Maximin, Cathie Barreau, Jean-Paul Goux, Laurence Teper, Gérard Bobillier...
Textes lus de Jean-Yves Masson, Louise Warren.

Salon du livre de paris, Maison des écrivains,
Ministère de la Culture, salle Beckett L110-L128

Michèle Desbordes dans Poezibao :
fiche de lecture de Dans le temps qu’il marchait (Hölderlin), extrait 1, sa disparition (janvier 2006)

Comments

[Rédigé par : franck Bellucci]

J'ai eu le privilège de rencontrer Jean-Yves Masson grâce à Michèle Desbordes que j'ai un peu connue et dont les textes, la voix, la présence discrète et secrète ont véritablement bouleversé ma vie de lecteur, et d'homme aussi. Elle m'avait accordé sa confiance et, avec la discretion qui la caractérisait, un peu de son affection. Pour moi, dans mon itinéraire intellectuel et j'oserai même dire affectif, Jean-Yves Masson et Michèle Desbordes sont et resteront toujours étroitement liés. Deux esprits, deux intelligences, deux écoutes, deux sensibilités qui se répondent, qui s'entendent, au sens fort du terme, et qui, ensemble, m'ont chaleureusement "accueilli". Je viens de lire le texte de Jean-Yves Masson et je suis très ému, tant il dit avec pudeur et sincérité de belles choses sur Michèle Desbordes et sur son oeuvre dont je pense aussi, j'en suis intimement convaincu, qu'elle restera une oeuvre marquante, singulière, car profondément poétique. En quelques lignes, tout est évoqué, et merveilleusement évoqué. Un grand merci donc à Jean-Yves Masson pour cet hommage qui ira, je n'en doute pas, droit au coeur de ceux qui ont eu la chance de côtoyer Michèle Desbordes et, surtout, de tous ceux qui ont lu, relu et aimé ses livres. Des livres qui longtemps nous accompagnent.

[Rédigé par : André Ughetto]

Cher Jean-Yves Masson, Votre "tombeau" pour Michèle Desbordes est admirable, digne du souvenir qu'elle laisse, et poétique comme le sont ses "proses" que vous évoquez avec la ferveur de celui qui les admire. Merci de nous rappeler ce qui demeure, une dense maison de mots. André Ughetto

[Rédigé par : Sylvie Fabre G.]

Merci à J.Y. Masson pour ce beau texte qui n'ôte pas la part de silence et de mystère d'un être mais fait connaître M. Desbordes autrement que par ses livres. Sylvie FabreG.

[Rédigé par : Albert DICHY]

Merci, cher Jean-Yves Masson pour ce beau récit qui tourne autour d'une personne que j'ai peu connue, juste deux ou trois rencontres, le temps de se dire qu'on aimerait bien se voir davantage, avant que quelques lignes dans le journal annonce sa disparition. Ce texte dit bien ce que Michèle Desbordes était, le poids leger mais décisif, de son oeuvre - et aussi sa beauté, son élégance. Je me souviens encore avec émotion du timbre de sa voix.

[Rédigé par : lheurebleue]

Quelle magnifique lettre ! J'aimerais dire à Jean-Yves Masson combien elle m'a bouleversée, et donné envie de lire tous les titres dont il est question. Je crois moi aussi que les amitiés s'épanouissent, comme les fleurs, dans le silence. Mais les amitiés durent, et ce que vous écrivez, j'espère et je suppose que d'une façon ou d'une autre Michèle Desbordes en avait connaissance, de son vivant. Merci encore pour cette poésie qui rejaillit sur vous, et sur nous, lecteurs..

[Rédigé par : mescaline]

Bel hommage de Jean-Yves Masson à Michèle Desbordes de ceux qui disent le lien subtil qui peut unir les épris de poésie...