Le légendaire et l'historique, un entretien de Marie Etienne avec Jean-Baptiste Para

A l'occasion de la sortie de ses deux derniers livres, Dormans (poésie/Flammarion) et L'Enfant et le Soldat (La Table ronde), Marie Etienne s'entretient avec Jean-Baptiste Para (1).

 

De la poésie à la prose

Jean-Baptiste Para (JBP) : Vous évoquez dans Dormans une légende qui s'est répandue à la fois dans le monde chrétien et musulman, celle des sept dormants d'Éphèse, qui était très chère à Louis Massignon. J'aimerais savoir pourquoi elle vous a intéressée.
Marie Etienne (ME) : En fait je suis partie d'un vers d'Oscar Milosz, qui évoque "la montagne des dormans", écrit sans t. De là je suis passée aux sept dormants d'Ephèse et aux sept dieux de l'Armorique...
« En 252 sept employés aux écritures du palais impérial, se réfugient dans une grotte, sur un mont, près d'Ephèse, pour ne pas sacrifier aux idoles.
On les y fait murer sur ordre de Dèce, qui gouverne l'empire....»

JBP : Le pouvoir d'attraction qu'exerce sur vous cette légende ne tient-il pas au fait qu'elle se situe aux confins de l'historique et du légendaire ?
ME : C'est vrai. A propos d'un autre texte de Dormans, qui a trait aux Japonais, j'aimerais expliquer la manière dont je passe du mythe à l'histoire. Comme on peut le lire dans L'Enfant et le Soldat, les Japonais ont une place décisive dans ma vie. La première fois que j'ai écrit à leur sujet, c'était dans un poème, en 1986, ils n'y apparaissaient que comme figures mythiques et n'étaient pas nommés, sinon par "Les Barbares". A leur sujet, à d'autres, j'ai peu à peu eu besoin d'être plus explicite, de fréquenter l'histoire, et d'entrer dans la prose. Je crois que le mythe est à la poésie ce que l'histoire est à la prose.

JBP : Il est peu fréquent qu'un écrivain avance ainsi comme sur un fil, en prenant pour balancier le mythe et l'histoire. Je dirais que votre œuvre, poésie, roman, prose, est placée sous le signe de l'hybridation des formes et des énergies. Vous avez d'ailleurs tenté de réfléchir à ces formes, qu'on pourrait dire impures ou qui échappent en tous cas aux catégories préétablies, dans une étude sur la prose des poètes.
ME : Oui, parue dans le dernier numéro de la revue Formes Poétiques Contemporaines, consacré à la prose envisagée sous l'angle de la poésie.
« Faire profiter la prose de l'acquis poétique, se poser la question de savoir comment passer d'une technique peu à peu adoptée, affinée pour le vers et la strophe, à la phrase, au chapitre, comment étendre par exemple les règles du sonnet à un roman entier, voilà ce qui m'enchante.»(2)

JBP : Ce qui vous intéresse, ce n'est pas le poème en prose ni le roman traditionnel...
ME : Ce serait plutôt « une expédition vers la vérité » (3), la tentative d'élucider un mystère. Je me sers de mon intelligence, de ma rationalité plutôt que de mon affectivité, et de la prose plutôt que de la poésie pour sortir du magma douloureux du passé, annihilant parfois au point qu'il empêche de vivre. Je suis en outre une nostalgique de la totalité.

JBP : Vous voulez dire d'une parole première qui n'aurait pas encore été scindée en sous-catégories : l'histoire, la poésie...
ME : C'est vrai, mais aussi d'une parole qui saisirait d'un coup ce qu'on est, ce qu'on sait, ce qu'on aime, ce qu'on vit parmi les autres.

JBP : Ce serait la forme littéraire la plus hospitalière en quelque sorte.
ME : Le modèle absolu de cette prose différente est pour moi l'Angélique de Gérard de Nerval.
JBP : Dans plusieurs de ses œuvres, Nerval, pour ne pas tomber sous le coup d'une loi qui interdisait de publier de la fiction dans les journaux sous peine d'amende, est sorti de la stricte fiction romanesque et a inventé quelque chose de neuf. On assiste en somme à la rencontre du génie et de l'arbitraire administratif.

lire la suite en cliquant sur le lien ci-dessous :

Un moment oublié de l'histoire d'Indochine

 
JBP : Avec L'Enfant et le Soldat on découvre un épisode peu connu de l'histoire d'Indochine, à laquelle vous mêlez celle de votre vie à son début. Alors que le roman historique était autrefois comparable à un grand fleuve, trouvant l'un de ses plus hauts accomplissements dans Guerre et Paix de Tolstoï, vous avez agencé votre narration comme un miroir brisé dont il s'agit de recomposer les morceaux. Dans certaines séquences, le roman s'invente avec la liberté du poème, à d'autres moments il répond d'abord à une obligation éthique très forte.
ME : Effectivement, le livre est construit autour de l'année 1945. A cette époque, les Japonais, acculés à la défaite par les Alliés, décident, en Indochine, dans un dernier sursaut, de massacrer les militaires français dans leurs garnisons, car ils craignent d'être pris en étau entre un débarquement américain au sud et les forces alliées à la frontière chinoise.

JBP : Vous introduisez dans ce récit une distance que je qualifierais de passionnée car elle est riche d'un engagement personnel très fort, et en même temps elle est dénuée de parti pris. Vous aspirez à une compréhension globale de la situation, notamment dans les passages où vous évoquez les procès des Japonais condamnés pour crimes de guerre. Vous me faites penser, en tant qu'écrivain, au personnage de l'interprète dans Le Soleil, le film de Sokourov sur Hirohito, vous vous situez, comme lui, entre plusieurs mondes. On a le sentiment que ce livre a été écrit pour acquitter une dette.

 

Un devoir de mémoire

 
ME : J'avais besoin de faire connaître aux autres, et d'élucider pour moi-même des évènements restés dans l'ombre. Il faut faire amitié avec son ignorance et organiser l'inconnaissable. Ce que j'ai tenté, mais je suis loin d'avoir tout compris.
Et puis je suis blessée que ce moment de l'histoire d'Indochine soit à ce point méconnu, de l'indifférence de la France vis-à-vis de ceux qui y vivaient, Français et Vietnamiens. C'est pourquoi je me sens davantage du côté des colonisés que des colonisateurs.
Étrangement, quand j'ai écrit mon livre, c'est aux Japonais que je me suis intéressée, il faudrait que j'en écrive un autre qui serait tourné vers les Vietnamiens. Avec les Japonais, j'avais des rapports de terreur mais aussi d'amour. Peut-être qu'un jour j'écrirai quelque chose sur les Vietnamiens à partir de la figure d'Ho Chi Minh. Ou sur les femmes françaises qui se sont retrouvées seules avec leurs enfants dans un pays étranger et en guerre, et qui ont accompli des exploits, comme ce groupe qui a traversé à pied les massifs montagneux du nord pour rejoindre la Chine. Mais il faudrait faire vite, les témoins disparaissent peu à peu...
« Avez-vous une idée de ce qu'est le terrible en pays étranger ? Où par définition l'abri est impossible, où ce mot même n'a pas de sens ? Tout est miné jusque dans soi, dans sa pensée, dans son sommeil. Est miné par la peur. Pas la petite, la majuscule, celle qui mange tout. Ecoutez-moi, prêtez l'oreille au rêve noir.»

 

(1) Entretien enregistré à la librairie Le Divan, lors d'une rencontre en octobre dernier.
(2) Formes Poétiques Contemporaines, n°4, octobre 2006, Les Impressions Nouvelles, Paris Bruxelles.
(3) Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, Maurice Nadeau éd., 1998.

 

Jean-Baptiste Para vient de son côté de publier un livre de poésie, La Faim des ombres, aux éditions Obsidiane.

 
Marie Etienne dans Poezibao avec notamment la fiche de lecture de Dormans
Note bio-bibliographique
extrait 1,
aux 20 ans du Nouveau Recueil,
extrait 2 (Anatolie),
extrait 3,
atelier de traduction Maison des Ecrivains(2/06),
extrait 3,
fiche de lecture de Dormans,
extrait 4,

Jean-Baptiste Para dans Poezibao
Note bio-bibliographique,
une lecture à Nantes,
fiche de lecture de La Faim des Ombres,
extrait 1,
extrait de la préface au numéro d’Europe L’Ardeur du poème,
une traduction inédite de Lucio Mariani