Une lecture de Marilyn Hacker hier, à Paris

Ce 9 novembre 2006, Village Voice, la librairie anglophone de la rue Princesse à Paris,  accueillait la poète américaine Marilyn Hacker à l’occasion de la parution de Essays on Departure en Grande-Bretagne. Un livre qui est à la fois une anthologie, selon le principe des Selected poems en vigueur dans le monde anglo-saxon, mais aussi une nouvelle parution avec des poèmes encore inédits en livre.

Mary Blaine Campbell a introduit la lecture de Marilyn Hacker et a bien voulu me confier son texte dont je propose ici une traduction.

Essays on Departure
par Mary Baine Campbell

 

Il y a beaucoup à dire sur le titre du nouveau livre de Marilyn Hacker : pas seulement en raison de la métamorphose qu’il opère sur la forme de l’essai ou du jeu de mots sur départ*, car les lecteurs de Montaigne, que la poète aime tant, savent de quoi il en retourne.
Pas non plus en raison du mot départ lui-même, qui est la forme par excellence du commencement : nous n’en connaissons pas, pas même la naissance, qui ne soit un départ. « Commence » est en effet le titre du dernier poème du recueil et « commence » le dernier mot qu’il nous adresse

                 Là où le renard a faim, hésite, se fatigue
                 Commence la trace qui conduit les chasseurs à sa tanière

Mais je voudrais dire quelque chose à propos de ce livre-t(r)ou(t)**, avant que ne s’achève le temps qui m’est imparti. Ces derniers jours, je l’ai lu de bout en bout, alors même que j’avais déjà lu chacun de ses poèmes auparavant et pour certains, de nombreuses fois. Ce fut une révélation. On s’imagine en général les Selected Poems comme une sorte de livre de référence : introduction pour le novice, vadémécum bien pratique pour l’aficionado, et pour le critique un regard sans équivalent sur ce que le poète lui même choisirait, s’il devait le faire, dans son œuvre, à ce moment-là. Mais ce livre constitue une expérience en lui-même et j’en recommande la lecture in extenso à tous, en ces jours encore plus sombres que d’ordinaire, où les chasseurs et leurs chiens sévissent plus que jamais, cherchant non pas à célébrer l’intelligence, mais à l’enterrer.

Essays on departure avait une raison supplémentaire d’occuper mon attention cette semaine : j’ai lu le livre, le ventre noué, suspendue aux sondages concernant les élections américaines, de peur qu’elles ne soient volées une fois encore par les forces obscures responsables de la mort et de la dévastation auxquelles ces poèmes se confrontent et dont ils triomphent. Et le livre m’a donné la volonté de continuer, de m’éloigner de tout cela et de recommencer, une fois encore.

« Son siècle requiert tout un lexique*** », dit le magnifique poème « Squares and Courtyards », partant de la Place du Marché Sainte-Catherine pour embrasser entre autres choses la mort de la voisine du dessus, cette centenaire apparue dans maints poèmes, de telle sorte que nous pouvons pleurer sa disparition. « Ah, ah » pensais-je (re)lisant ce vers. Cette tapisserie de significations étroitement tissées ensemble, grouillante comme la Faerie Queene de Spenser mais avec un cœur tellement plus grand, folle de représentations,  avec ses collages incroyablement riches de langue transparente, profuse, est bel et bien un lexique : éclaté, tiré vers l’art, enrubanné, libéré, porté à ce degré extrême de température qui fait qu’une telle poésie demeure une de nos possessions inaliénables : language-poètes [poètes post-avant-gardistes aux États-Unis], faites attention ! Tout y est, tout l’anglais et beaucoup de français mêlés, un gros dictionnaire transformé en épopée, une vision du monde, une Écriture. Et au milieu de tout ça, une cohorte de personnages aussi grande ou plus grande qu’aucun poète américain n’en a gravée dans l’or depuis Whitman. Et un livre de recettes de nourritures exquises, un répertoire de bons vins et  de pinards néanmoins réconfortants, une géographie de lieux remémorés ou imaginaires, une anthologie d’écrivains du monde entier, un délicieux manuel sexuel, le livre des amis -tant d’amis- un précis de métrique, un dictionnaire de rimes sans équivalent dans la poésie américaine, une liste honorifique de sauveurs, de martyrs et de sages indispensables, une histoire du XX^e siècle et du XXI^e siècle naissant, un atlas des rues de Paris, et une introduction à l’œuvre de cinq magnifiques poètes contemporains. Un thésaurus du Tout, oui.
Mais beaucoup plus que cela : le témoignage d’une des vies les plus riches et les plus ardemment vécues et aimées de notre littérature.
    
J’ai terminé Essays on Departure avant que les résultats des élections ne commencent à tomber sur Internet, absolument convaincue que je voulais vivre aussi, quoi qu’il arrive.
Aussi terminerai-je en remerciant la poète pour ce don, à l’aide de ces  mots qui lui reviennent en boomerang, depuis l’un de ses premiers poèmes, « Rune de la Finlandaise »

                 Elle savait parler avec les mains comme les sourds-muets
                 Elle savait gagner les clés de fer de la reine gelée
                 Elle pouvait s’égailler à flanc de colline avec une amie ivre
                 Elle pouvait tresser les vents du monde en unique torsade****

©Mary Baine Campbell – traduction Florence Trocmé

*departure signifie à la fois départ et dérogation, infraction à une règle
**en anglais, jeu de mot très difficile à rendre entre whole, tout entier et hole, la tanière du renard
***traduction de Claire Malroux, in la Rue Palimpseste, Éditions de la Différence, 2004
****j’emprunte ici la traduction du poème « Rune de la Finlandaise » à Jean Migrenne, in Fleuves et retours,Amiot  Lenganey, 1993.

Photos ©florence Trocmé, de haut en bas, Marilyn Hacker, Mary Baine Campbell, Odile Hellier, directrice de la librairie Village Voice en compagnie de Mary Baine Campbell et de Marilyn Hacker, et de nouveau Marilyn Hacker

Les amis anglophones de Poezibao trouveront ci-dessous  la version originale du texte de Mary Baine Campbell

 

There's a lot to be said about the title of Marilyn Hacker's new book: not just about its transfigurations of the form of the essai, or the near-pun with the word “departure”-for that's what readers of the poet's beloved Montaigne know an essai to be. And not just about the word “departure” itself, which is the

quintessential form of beginning: we know none, not even birth, which is not a departure. “Begin” is indeed the title of the book's final poem, and “begin” its last word to us:

               

                “There where the fox was hungry, baffle tired

                 The tracks that led the hunters to his den begin.”

 

But I want to say something about the “hole book” before my time is up! In the last few days I've read it cover to cover, though I'd read almost every poem in it before, often many time before. It was a revelation. One normally thinks of a Selected Poems as a kind of reference book: an introduction for the novice, a convenient vademecum for the aficionado, and for the critic an invaluable look into what the poet herself would, if she had to, “select” from her oeuvre to date. But this one is a reading experience ail in itself: I recommend the cover-to-cover method to everyone in these darker-even-than-usual times, when the hunters and their dogs are out in earnest, looking not to praise intelligence but to bury it.

Essays on Departure had quite an external circumstance to share my attention with this week: I read the book in a state of stomach-ripping dread over a US election forecast to be stolen yet again by the dark force responsible for so much of the death and devastation these poems confront and triumph over. And the book made me want to continue, depart from all that and begin again.

 

“Her century requires a lexicon” says the glorious “Squares and Courtyards”, departing from the Place du Marché Ste Catherine to encompass among other things the death of the upstairs neighbor, the “centenarian” who bas appeared in so many poems that we can mourn her loss. “Ahah!” I thought when I (re)read that line. This tapestry of tightly woven significance, crowded as Spenser's Faerie Queene but with so much larger a heart, crazy with figuration, with inexhaustibly rich plaquets of sheer, cornucopian language, is indeed a lexicon: exploded, curbed to art, beribboned, liberated, presented at the "white heat» with which such poetry reminds us of our one inalienable possession: Language poets take heed. Here it all is, all English and much French besides, a fat dictionary become an epic, a world view, a Scripture. And within it, a population of persons as large or larger than any American poet bas beaten into gold since Whitman. And a recipe book of delectable foods, good wines and nonetheless consoling plonk, a geographical gazette of remembered and imagined places, an anthology of the world's writers, a de6cious manual of sexual gestures, a guest-book of friends-so many friends-a formulary of metrics, a rhyming dictionary beyond compare in American poetry, an honor roll of saviors, martyrs, and indispensable sages, a history of the 20^th and the infant 21^st centuries, a street atlas of Paris, and an introduction to the work of five other living poets! A Thesaurus of Everything, yes.

But much more: a testament to one of the richest and most thoroughly lived and loved lives in our Literature.

I finished Essays on Departure before the election results began to come in on the Internet, absolutely sure I wanted to live too, no matter what. So I'll end by thanking the poet for this gift, in words that boomerang back to her from her own early poem, “The Rune of the Finn Woman”:

 

                “She could learn the hand code of the deaf and blind.
                She could earn the iron keys of the frozen queen.
                She could wander uphill with a drunken friend.

                She could bind the world's winds in a single strand.”