De la Loire : On pense à un traité, on lit les
moments d’un parcours – 40 Vagues de
pierre – de Nantes à l’estuaire de la Loire, des villages de la rive nord
du fleuve ou de la rive sud (Le Pellerin, Trentemoult) à Donges et Paimbœuf, et
pour qui connaît les bords de cette Loire-là il en retrouvera bien des aspects,
minuscules (les joncs de la rive) ou visibles traces du passé (la Tour à Plomb,
à Couënon). Les noms de lieux et les détails ne suffisent pas pour reconstruire
un paysage, et l’on retiendra autre chose de ce mouvement jusqu’à la mer.
Suivre la Loire c’est aussi un voyage dans la langue, éprouvée dans ses
possibles, et dans la littérature, comme s’il s’agissait d’éprouver et de
développer l’affirmation de Thoreau donnée en exergue : « Il y a dans
un fleuve et son paysage quelque chose de comparable à la culture et à la
civilisation ».
On ne lira aucune description d’une nature, parce qu’il serait incongru de
vouloir restituer la « polysémie sans masque » (Celan, cité par P.
Beck) qui se manifeste lors du parcours, le fleuve transformant ce qu’il
traverse : « Loire est nuancier habité » et « Fleuve est idée
migrante, idée voisine, ou idée circulante dans l’immobile provisoire, le
Promeneur Absent ». Ce n’est pas que la Loire soit simple prétexte à mots
puisqu’elle existe, et ses îles, ses cordes de sable, vagues, rives, herbes, et
au-delà arbres et toits d’ardoise. Mais elle est aussi parcourue dans
l’imaginaire et elle évoque le Lignon emporté par le fleuve, le Lignon de l’Astrée,
Céladon rêvé, l’Arcadie évanouie – passage vers le lyrisme :
« Les morceaux d’amour sont mouillés.
Rien ne peut les sécher. »
Le déplacement
d’un lieu à un autre implique un narrateur, qui emprunte des voies à l’écart du
fleuve, interrompant le mouvement pour interroger ce que peut être la poésie,
et la poésie n’est pas que découverte des rapports entre les choses du monde.
« J’écris avec les mots que la chose me jette », pour citer
Hugo ; insuffisant pourtant. Être plutôt « ministre des
proses-paysages », et lire ministre ici comme le minister latin : "instrument",
"intermédiaire". Ressortit de ce choix la nécessité de créer des
mots, à l’imitation du fleuve qui sans cesse semble reconstruire le paysage.
Et : « Les mille rides blanches avancent. Elles futurent et
toujournent. » ; « Et des salicaires violettent les franges en
face de la Terrasse d’Abandon ». Ce n’est pas que le vocabulaire fasse
défaut, mais bien que les impressions provoquées par le parcours sur la Loire
n’appartiennent qu’à ce parcours, obligeant à l’invention – et le parcours sur
un autre fleuve contraindrait à d’autres inventions.
La Loire est aussi « le miroir à composer. Miroir d’eau sans tain. »
Et qui donne une image de la nature entière, avec toutes ses failles, ses
obscurités, ses éclaircies. D’où souvent l’élision de l’article devant le nom
et l’usage de la majuscule pour sortir de l’individualité. Ce que Philippe Beck
rappelle par une citation de Pavese : « Le lieu mythique n’est pas le
lieu individuellement unique, type sanctuaire ou lieux analogues, mais bien
celui de nom commun, le pré, la forêt, la grotte, la plage, la clairière qui,
dans son indétermination, évoque tous les prés, les forêts, etc., et les anime
tous de son frisson symbolique. » Ce n’est plus la Loire, mais Loire, le
pont ou le canal, mais Pont et Canal. Par cette sortie de l’unique, le parcours
de Nantes à l’estuaire, et retour, deviennent méditation, mouvement vers
soi : « ″L’espace est le monde extérieur le plus intérieur″(Hermann
Broch). »
L’usage régulier de la citation, de noms ou le renvoi à des peintres
contribuent à éloigner de la représentation, à déplacer vers la littérature ce
qui est rapporté d’un simple parcours. Henri James, Hopkins, Nerval, Rilke,
Turner, Jean Renoir, Hugo, Leonid Tsypkine, Zhang Dai, Balzac, Celan,
Segalen ; d’autres, Thoreau souvent. S’il y a une réalité, elle est aussi
dans ces nombreux fragments et bribes cités – « J’ai sorti des citations
de l’eau, ici et là, maintenant » – ; Thoreau dans la dernière Vague
de pierre, pour tirer leçon d’un parcours : il faut être voyageur et aussi
« matelot de pont, et sur le pont du monde ». De la Loire comme un journal où se mêlent aux vers et proses de
Philippe Beck les moments de ses lectures, autres parcours. « Rivières et
nuages font le liant dans le chant dehors. « N’est-ce pas comme si j’étais
paisible, quand je trouve, au dehors, sous le ciel ardent, d’autres difficultés
et d’autres excès que ceux de mon cœur ? » Senancour sort et devient description. Des
descriptions. (Peine a tendance à rentrer dans son cas.) »
Contribution Tristan Hordé
Philippe Beck, De la Loire, Argol, 2008, 17€.