La montagne qui s'obstine
Les éditions Le temps qu'il fait publient le nouveau
recueil de Jean-Claude Pirotte, Revermont.
Un livre agréable à toucher, à feuilleter, avec une couverture présentant une
belle gouache de Pirotte, couverture dont on peut cependant regretter le
montage graphique un peu écrasé.
Un coup d'œil trop rapide sur la poésie de Pirotte pourrait erronément la faire
paraître facile. Au contraire de nombreuses mouvances d'écriture poétique,
Pirotte cache sa recherche formelle sous les dehors rassurants, à première vue
classiques, de vers rimés et mesurés, assemblés en strophes dans des élégies,
des satires, des chansons. Certes Pirotte vénère la tradition, chérit l'art
pétri d'artisanat, les vers délicatement équilibrés et lentement mûris.
Mais c'est aussi un homme
pleinement de son temps, dont la liberté créatrice n'est prisonnière d'aucun dogme.
Lorsque l'émotion et la pensée sont les plus clairvoyantes et les plus justement
immédiates, le poète renonce au peaufinage formel, et arrête le poème au stade des
vers libérés, à la mesure
délicatement imprécise et aux rimes partielles ou virtuelles. Ces pièces-là sont
parmi les plus réussies, mais c'est leur place dans le recueil, leur voisinage
avec les poèmes en vers réguliers qui leur donnent toute leur étrangeté, leur
immédiateté, leur force. Certains matériaux, aussi, dans leur allure naïve ou
fruste, ont l'audace candide des assemblages de certains plasticiens qui
recyclent des objets ramassés dans la rue: ici des comptines, là des mots très
banals, et des pastiches, des citations, autant d'objets trouvés par hasard,
qui voisinent avec les gemmes longtemps recherchées.
Chez Pirotte la poésie est une discipline de vie: un poème chaque jour donne un
journal, comme le fut La Vallée de Misère,
du temps de la cavale. Et précisément
Pirotte renoue ici avec l'humeur de l'exilé : il anticipe son exil de cette vie,
entre révolte et stoïcisme. Pirotte veut dire sans détours la nostalgie de la
jeunesse qui a quitté le corps mais est toujours présente dans l'esprit :
le cheval boiteux rêve à l'écurie
ma table est ici le cheval fourbu
c'est moi tout craché devant l'écritoire
(…)
cheval fantôme privé de mangeoire
dis-moi les prés verts où tu as couru [p. 33]
Le poète s'oblige à raconter
la santé chancelante, l'angoisse de la mort:
pour le poète déglingué
plus question de passer à gué
le fleuve orageux des années
dont il est le futur noyé (…) [p. 18]
Le journal débute en
octobre 2007 : on vit dans les ruines
d'octobre / on entend la cognée du temps. Et d'emblée, la compagne fidèle
c'est la table de travail :
ma table : une barque amarrée
à ma vie épave échouée
tout autour c'est la mer des livres
et ses marées incompréhensibles [p. 14]
Il s'agit d'écrire pour ne pas disparaître, et pourtant quand je serai disparu (…), ce ne sera pas moi / ce ne sera personne
[p. 12]. Car rien ne demeure
d'aujourd'hui [p. 83]. Ce journal d'automne, plein de l'or terni des feuilles mortes [p. 15], apporte un sentiment de
retour aux cycles du cosmos :
des poèmes à la fin
des temps il ne reste rien
qu'ils retournent à l'humus
des forêts originelles [p. 16]
Les autres compagnons, ce
sont les morts :
les morts sont comme les vivants
murés dans leur moi leurs remords
leurs miroirs et leurs paravents [p. 19]
Comme le savent ses
lecteurs, pour Pirotte la meilleure compagnie c'est le panthéon privé de ses
auteurs bien-aimés, certains cités nommément, comme Henri Thomas, Michaux, Audiberti,
Joubert, Perros, Pierre Morhange, Paul de Roux, et d'autres dont on peut
ressentir la présence seulement par allusion ou par l'atmosphère, comme
Verlaine, Rodenbach ou Jean Grosjean.
D'autres morts ravivent d'anciennes souffrances : la mère du poète enfant, également
familière aux lecteurs de Pirotte, et qui ne put comprendre son fils, réapparaît
dans pas moins de quatre poèmes. Mères présentes et à venir, soyez douces pour
les poètes de dix ans ! Il y a aussi les souvenirs de l'avocat en rupture avec
la justice belge, qui paya son panache insolent d'une injuste condamnation, fut
tricard en cavale en France et
ailleurs (lire notamment Cavale et La Vallée de Misère) :
dans les villes et les bois
les ombres traquées
le garrot du risque
le refuge sur les toits [p. 26]
Remâcher les souvenirs [p. 17], guetter les fantômes, gratter la mémoire, entendre à Arbois la mer de Hollande [p. 38, 39, lire aussi le
recueil Hollande], voir passer les ombres et les cendres. Mais se battre aussi ! L'ancien tricard, l'ancien fugueur,
l'anar a conservé la défiance vis-à-vis des abus de pouvoir, il dénonce le
consensus totalitaire qui régit notre monde dual (lire aussi Absent de Bagdad ou Un bruit ordinaire suivi de
Blues de la racaille.) Car l'ombre
même est menacée / elle ne résiste
plus / aux faux des bourreaux qui tuent / le plus secret avenir [p. 27]. Et aussi parce que
rien ne nous protège
(…)
de ceux qui nous grugent
de ceux qui nous tuent
à très petit feu
dans le froid des rues
sous l'acier des cieux
la glace des yeux [p. 63]
D'ailleurs,
peut-être seront-nous enfermés
pour la dernière fois
car il n'y aura voyez-vous
plus qu'une seule prison [p. 28]
Dans la guerre
non-violente de Pirotte, son arme c'est le doute, une arme à double tranchant
qui touche d'abord celui qui la manie :
le doute c'est mon aimant
il me fonde et me dément
il est l'ombre que j'écoute
et l'arme que je redoute [p. 29]
son armure c'est l'âme
d'enfance :
avec les sérieux de la vie
je fais des papillotes
enfant l'âme ravie
mais où sont les papillons ? [p. 30]
son cheval c'est la rage
et l'amour :
mais il nous reste un peu de rage
au cœur un brin d'amour humain
le tenace espoir que demain
nous serons élu par l'orage [p. 31]
Novembre. Au Jour des morts de l'an VII, Pirotte
invoque, en une litanie d'une piété filiale, pas moins de 51 saints patrons
bien-aimés : Henri Thomas, Desnos, Armand Robin, Reverdy, Perros, Artaud,
Supervielle, Queneau, Fargues, Jammes, Rodenbach … dans un ardent désir de
transmettre son précieux héritage. Et aussi d'empêcher qu'on classe l'œuvre de
ces écrivains dans les archives : vos
morts sont moins morts bien moins morts que vous-mêmes [p. 62]
Bientôt arrive décembre,
et les vitrines des magasins s'emplissent de cadeaux brillants, mais Pirotte se
sent d'un autre monde :
avec son renne galeux
le Père Noël s'en va
visiter les galetas
son traîneau ne pèse rien
(…)
aucune réponse aux lettres
il ne les lit pas il pleure
il préfère disparaître
sans attendre qu'il soit l'heure
de naître au fond des banlieues [p. 79]
Revermont peut paraître très sombre. Mais c'est avant tout un livre de fidélité.
Fidélité de Pirotte à la vérité, qui ne souffre aucun enjolivement. Fidélité à
la beauté de la langue, à ses grands prédécesseurs. Fidélité aussi à son enfance
et ses chagrins, à sa jeunesse et à ses réussites et échecs, aux ombres, aux fantômes, au vin et à la vigne. Fidélité à sa colère, à sa soif de
justice, à sa religion intime qui s'oppose vertement aux pharisiens. Fidélité, bien sûr, à sa table de travail, à son métier, à son ouvrage d'artiste veilleur et
de fier artisan :
cependant la montagne s'obstine
à tenir longtemps sa part de lumière
(…)
la montagne elle est si vieille elle s'agenouille
mais son buste droit ne se résigne
pas au lent écrasement des choses
elle demeure fidèle au serment des veilleurs [p. 69]
Jean-Claude
Pirotte
Revermont
Le Temps qu’il fait, 2008
16 € - sur le
site Place des Libraires
contribution de Benoît Moreau