Rimbaud
est toujours resté très présent dans la réflexion d’Yves Bonnefoy sur la
poésie. Ce fort volume le prouve qui réunit, avec Rimbaud par lui-même paru pour la première fois en 1961, divers
textes : préfaces, articles, conférences — dont les plus récentes ouvrent le
livre en indiquant pourquoi Rimbaud et Baudelaire ont marqué l’existence de
Bonnefoy : « révélation de ce
qu’est la vie, de ce qu’elle attend de nous, de ce qu’il faut désirer en faire. »
Qu’un écrivain de cette grandeur dise que Rimbaud a été pour lui un guide, et
en quoi il l’a été, cela suffirait pour désirer le lire attentivement.
Dans
les deux premières conférences qui donnent leur titre à l’ouvrage comme dans
son Rimbaud, Yves Bonnefoy construit
par touches successives un portrait intérieur de Rimbaud et de l’examen
attentif de l’œuvre tire une leçon de vie. L’analyse met en valeur
l’acharnement de Rimbaud à toujours vouloir extraire le vrai des choses, et
découvre l’insatisfaction continuelle du jeune poète allant vers autrui,
toujours à dénoncer la misère et toujours dans l’utopie, toujours déçu et
toujours repris par des chimères. Par dessus tout, Rimbaud est occupé par la
question de l’écriture ; ce qu’il écrit dans sa lettre à Demeny du 15 mai
1871 (dite "lettre du voyant"), c’est ce que représente à ses yeux la
poésie. Elle est, comme le résume Yves Bonnefoy, « accès à nos vrais besoins, lesquels sont d’assumer notre finitude, d’en
reconnaître l’infini intérieur, ramassé sur soi, de nous ouvrir de ce fait à
des rapports de plus d’immédiateté avec nos proches dans une société qui
pourrait en être transfigurée ».
Sans
doute cela est-il devenu clair aujourd’hui pour beaucoup. Ce qui l’est moins
peut-être, et il faut savoir gré à Yves Bonnefoy de l’écrire à plusieurs
reprises, c’est que travailler dans la langue de manière à en modifier l’ordre,
c’est toucher profondément l’ordre des choses. C’est la leçon que donne sa
lecture du sonnet Voyelles, où le
chaos introduit dans la perception permet de voir ce sur quoi le regard
ordinaire passe sans s’arrêter. « Épiphanie
de l’indéfait », Voyelles
enterre le lyrisme romantique, « le
désordre qui se répand dans l’emploi des couleurs va ruiner toutes les figures
de l’être au monde ancien et avec celles-ci balayer les espérances que Rimbaud
jusqu’alors avaient fait siennes, dans l’espace de la pensée d’autrefois. »
Yves Bonnefoy suit la volonté de Rimbaud de mettre à bas les manières de
comprendre le monde, notamment celles du milieu parisien de la poésie qu’il ne
supporte pas. Contrairement aux poètes qu’il rencontre, et c’est pourquoi sans
doute l’œuvre de Rimbaud garde toute sa force aujourd’hui, la poésie était pour
lui « une expérience directe de
l’unité, de sa présence au cœur de tous les actes de l’existence et de tous les
emplois de mots, dans ce seul vrai infini qu’est la réalité quotidienne ».
Leçon toujours et encore à répéter, contre la pression incessante qui pousse à
ne pas penser et à ne pas agir autrement
que dans la norme. "Notre besoin de Rimbaud", il est, dans « l’éternel effondrement », de
comprendre que « si l’esprit est
souvent, ou toujours, illusionné, il n’est pas, comme tel, dans son essence,
illusoire ».
Le
livre dense qu’était Rimbaud par lui-même,
ici sous le titre Rimbaud, rompait en
1961 avec les lectures de Rimbaud. On était peu habitué à l’époque — l’est-on
nettement aujourd’hui ? — à une lecture, à un commentaire qui s’efforcent
de penser l’œuvre comme une « biographie
spirituelle ». On retient ici de l’analyse précise des poèmes comment
s’opéra le rejet de la poésie subjective, et en quoi Les Illuminations furent la « reconnaissance d’un échec » : la vie vécue comme opaque,
noire. Rimbaud, à la fin de 1874, entreprend l’apprentissage de plusieurs
langues (allemand, italien, russe, arabe) et Yves Bonnefoy rappelle que « la poésie ne se fait qu’en portant à
l’épreuve de l’absolu une langue », et qu’il faut « en voir la secrète et active dénégation dans
cette étude de la parole ». Renoncement ? oui, mais l’œuvre est
toujours là pour « témoigner de
l’aliénation de l’homme, et l’appeler à passer du consentement sans bonheur à l’affrontement
tragique de l’absolu ».
Les huit études qui composent le reste (un tiers) du volume offrent notamment des lectures de poèmes ("Les Reparties de Nina", "Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs") et un examen détaillé des rapports complexes de Rimbaud à sa mère. On relira en particulier la comparaison des poétiques de Mallarmé et de Rimbaud, et ce que ce dernier a un moment rêvé du rôle social du poète — rêve dont on peut se demander comment il serait reçu aujourd’hui quand on en lit la synthèse d’Yves Bonnefoy :
Le
poète : celui qui apportera aux délibérations de la société son expérience
de la subjectivité toujours en désordre, de l’imaginaire toujours en proie aux
fantasmes, autrement dit son affrontement des désirs sans mesure et des visions
chimériques. Tout cela désormais non plus idolâtré ni dénié, mais traversé,
malmené, accepté, compris.
Contribution de Tristan
Hordé
Bonnefoy
Yves
Notre besoin de Rimbaud,
Seuil, 2009, 23 €.