[...] qu’est-ce
qu’un poète populaire ? [...] si la B.B.C. donne une pièce de Shakespeare
— qui n’a pas, autant que je me souvienne, de rue à Londres [...] —, on peut
être sûr que les trois quarts des téléspectateurs, ou davantage (et aux
États-Unis, donc !), vont aussitôt passer à une autre chaîne. Ce n’est pas
parce que des générations d’écolâtres vont l’ânonnant que Dante est, en Italie,
un poète populaire : eh non, il faut se rendre, honnêtement, à l’évidence,
il ne l’est pas. Populaire, c’est la poésie elle-même qui ne l’est pas, qui ne
l’est plus ; j’hésite, un instant, à franchir, avec Du Bellay, avec
d’autres, ce pas redoutable : qui, peut-être, par sa plus profonde, par sa
plus organique vocation, « chasse spirituelle » ou éveil à « la
plénitude du grand songe », ne peut l’être (ou pourquoi le non sauvage de Rimbaud, sa tour de
silence ?). La même impure gloire n’a pas fait d’Aragon un nouvel
Hugo ; elle ne l’a pas non plus, pourquoi se leurrer, se mentir, rendu
populaire : je ne crois pas que l’époque soit seule en cause, ni tous les
lieux communs que l’on sait, si, même devenus chansons, comme ils y invitaient,
les plus faciles, les plus « chantants » déjà de ses poèmes ne
chantent pas pourtant dans toutes les mémoires, sur toutes les bouches. La mort
de Hugo a peut-être causé la même émotion, ou presque, que la mort de Brassens
ou du moindre chanteur de rock : je doute que la voix du peuple ait jamais
été la voix des dieux et que même « Oceano Nox » ait connu à aucune
époque le sort du « Temps des cerises ».
Jacques Borel, Sur les poètes,
chroniques, Champ Vallon, 1998, p. 45-46.
Contribution de Tristan Hordé