Depuis
1988, on connaît l’admirable constance de Pesquès face à son objet : le
nord de la colline de Juliau. Dans ce septième volume, le premier vers indique
d’entrée la question centrale pour tout le livre, sinon l’entreprise : la
séparation. « Juliau d’un côté, lui-même de l’autre » (p. 7). Et la
suite du premier poème indique une sorte de projet, de méthode pour la suite.
Ce qui est remarquable, dans cet incipit très froid, c’est la volonté de
perspective, de ne pas s’enfermer dans l’affrontement : il y a persistance
face à l’obstacle, mais celui-ci demeure question ouverte, aussi, tentation.
Donc il y aura continuité du travail, oui, mais « en discontinuant ».
S’il y a bien écart, ligne de partage, séparation entre « la colline, le
poème » (p. 8), il y a affirmation égale d’une porosité possible, une
sorte d’échange ou d’empiètement : « lui-même signifie qu’il n’y
a pas que de la montagne / mais aussi quelque chose appartenant à celui qui
écrit » (p. 10). Ainsi se trouve (re)délimité un triangle, un espace dont
les trois côtés s’attirent autant qu’ils se repoussent, trois réalités séparées
et désirantes : la colline, le corps, et la langue. On peut s’atteler
dorénavant à un boulot de fou, sans aucune mystique : dire le jaune du
genêt, imprononçable autant qu’évidemment vu. « je donne le nom de jaune à
ça, sur la colline / plaques de genêts, soleil rasant / coulures et géométries
qui montent aux yeux // cela qui s’évapore à la diction / l’intérieur du
silence » (p. 11).
C’est entrer dans un jeu de tensions sans fin, mais elles sont motrices du
poème. Certes, l’évidence sensible ne passe pas en mots : « dans la
sensation, quelque chose ne change pas / mais ce n’est pas ce qui passe dans la
phrase // dans la phrase ne passe que la noire, la colporteuse / la séparée
cassante » (p.39). Mais cet échec est compensé par le désir toujours renaissant
puisque « le paysage propose toujours une autre solution / à ce qui fuit
dans le dire » (p. 32). D’où l’oxymore qui résume l’entreprise, et celle-ci
peut se poursuivre tant qu’il y aura vie commune et séparée de la colline, du
corps, et de la langue : « Rencontre
par la séparation. / presque toute l’histoire des J s’entend dans cette
déclaration de Roman Opalka » (p. 47).
A partir de la section III intervient un autre élément : la mémoire. Il
s’agit toujours de la tension entre coupure et soudure, réunion et écart, mais
dans le temps : « entrer dans la cassure / dans ce qui soude et fend
// de genêt en genêt / un même jaune tétanise la ressemblance // ne représente
plus / accède directement à l’oubli » (p. 56). Quitter le présent, viser non
plus la couleur sensible immédiate, mais une sorte de jaune mental (un
« surjaune » ? cf. J6)
permettrait peut-être un dépassement : « cette incroyable
possibilité : / « vous verrez, vous verrez » ce sera pour les yeux /
ils passeront peut-être le mot » (p. 63) Par le mot, par la mémoire visuelle
qu’il lève, on retrouverait peut-être quelque chose comme un jaune pur, pas le
vrai, mais pur.
Ceci posé, dès que l’auteur revient sur l’expérience primaire visuelle, c’est à
nouveau l’échec éblouissant de dire qui prime : « J’écris sur les
yeux de ça. Jaune déterminant. Trop aimé. / Il n’y a aucune façon de recoudre
toutes ces précisions. / Il n’y a aucune. Il n’y a. Tout cela est exact.
» (p. 83).
Dans la partie IV, intitulée E/J
(pour Emily (Dickinson) et Juliau), Pesquès fait entrer la poète anglaise dans
son dispositif comme une icône de cette tension séparation/union au cœur de ce volume :
« elle est l’épouse de la séparation, elle en a éprouvé toute la force /
unitive / de fiançailles et de déliaison » (p. 100). Mais ce passage par une
autre figure, s’il permet un détour et comme une parenté de quête, ne résout
rien au fond. Toute la force de Pesquès tient à ce mouvement lucide, tenu, pour
revenir buter sur un défaut de langue ou un au-delà du réel, mais sans jamais
tricher : « j’emploie des mots et suis dévié par eux / par elle /
excluant tout ce qui facilite : le chant, le récit, l’inexprimable »
(p. 96).
Et cette expérience répétée d’une impossible fusion entre réalité, corps et
langue ne fait peut-être que préfigurer la scission radicale et définitive, un
avant-goût de mort, et peut-être une façon de s’y préparer, à défaut de l’apprivoiser.
« Paysage dont la vie et la vie du langage ne cessent de / m’éloigner, de
me retenir. En une sorte de parenthèse finale, / comme si se jouait à chaque
fois une séparation infiniment / plus radicale et que c’est cela que le temps
d’une vie permet / de rencontrer. » (p. 88)
La fin du livre, intitulée Après J7
apparaît comme une sorte de coda reprenant le thème central mais ouvrant aussi
sur un possible Juliau 8 (p. 125) ou
bien faisant retour sur l’historique de l’écriture : « Longtemps
aimé produire des phrases qui épousaient le paysage. Décrire était écrire.
Ruisseler d’un bonheur exact. Le lieu était le lien et c’était tout. / Je n’ai
pas bougé mais quelque chose s’est retourné. Le corps est devenu grammatical.
Curieusement il parle plus vite, il oublie plus facilement. Il a rompu avec l’identité. /Il fête cette
rupture. La souterraine, la dissonnante. » (p. 132).
Tout comme le premier vers était remarquable par sa raideur juste et déterminante, il convient de citer
le dernier, où l’on retrouve un son alexandrin : « Et le silence de
mort qui suit toute phrase heureuse « (p. 134). C’est exactement ce qu’on
entend en fermant le livre : un long silence où reposent le jaune, les
yeux, la langue… Une pause avant J8
puisque, comme pour Opalka, la seule fin possible est la
mort du scribe.
par Antoine Emaz
Nicolas Pesquès
La face nord de Juliau, sept
Ed. André Dimanche, 2010
16 €