Poème composé de douze parties Envisager porte ce sous-titre : « sous les portraits de Gilbert Pastor ». La préposition indique le sens de lecture : il ne s’agit pas d’expliquer ou d’accompagner les dessins de l’artiste varois Gilbert Pastor et moins encore de les illustrer mais de s’y plonger, comme le dit l’auteur en quatrième de couverture. Or, cette plongée dans le travail de Pastor – travail qu’on entendra volontiers au sens du labeur comme à celui de la parturiente, récurrente dans le texte – est également une plongée dans la langue, non seulement parce que le poème cherche à capter l’énergie, le mouvement du peintre, mais aussi parce qu’il interroge son propre espace, nourri de ce regard et de cette énergie.
Le Petit Robert donne 4 principaux sens au verbe envisager : 1. regarder (une personne) au visage ; 2. considérer ; 3. prendre en considération ; 4. prévoir, imaginer, projeter. Le livre de Jean-Louis Giovannoni fait écho à ces définitions multiples. Le thème du visage, et plus largement du corps est très présent, depuis l’os jusqu’à la peau. Mais il s’agit toujours d’un corps ou fragmenté ou en mouvement, à l’image de la façon dont ce corps ou des éléments de ce corps peuvent apparaître dans l’espace du dessin : « Certains veulent / Veulent plus. // Frottent. Frottent. // Cherchant usure / Percée… // Et c’est une jambe / Un bras. // Rarement entier. » (p. 102). Cinq portraits de Pastor sont placés en tête (si on peut dire) du livre : ils donnent une idée de ces corps aériens qu’on trouve chez ce peintre et qui paraissent suspendus dans l’espace, le traversant à défaut d’y apparaître vraiment, comme par accident, ou à travers la buée de la peinture, ou de façon fantomatique. Voir, c’est imaginer.
Mais ce qui prédomine, c’est – puisqu’il ne s’agit pas d’illustrer le travail de Pastor – la façon dont J-L Giovannoni tente de saisir l’énergie du mouvement. Bien sûr, le mouvement est constamment présent, dans son expression même, mais aussi à travers ce qui le rompt : brutalité de la langue, marquée par des ruptures, des ellipses, des répétitions qui en montrent l’exigence et la limite. Un exemple : « Serre-lieu. Te tige. / Serre-lieu de naissance. Avec écarteur. / Embarqué. Faisant sous. À demi-voix. / Sotto voce. Chargée d’autant. Que pressurée. / Au point que goutte. Unique. Jacule. Dos là. / Et face sol. Serrant. Mille en un. En son sein. » (page 93). Certes, tout le livre n’est pas de cette teneur, et l’auteur varie les approches formelles : on est parfois près la profération ou du théâtre (voyez le dialogue entre caractères romains et italiques, et les jeux d’oralité qu’on entend silencieusement), surtout au début, car les dernières sections paraissent plus paisibles ; cependant le rythme qu’infligent la ponctuation, la syntaxe désarticulée, le vers très court et vite tourné, tout cela est marqué par la mobilité : la forme est-elle une aventure qui mène à un insaisissable point de fixation ? Je n’en ferai pas une métaphore de la tenue du dessin.
Tenue ou plutôt venue. On a l’impression que le dessin, l’objet de la peinture (ou du poème) sont des êtres animés qui cherchent à se loger, à habiter dans le geste du peintre : orphelins en souffrance, fœtus sans horizon, vers sans fruits, l’énergie de l’artiste les fait naître et leur donne corps. A cheval sur deux pages : « Costumes taillés / On peut enfin se glisser. / Trouver manches / Où bouger. /// Mien. Pas assez. / Pas assez large. / Cherche vis-à-vis. / Vis-à-vis franc. / Famille d’accueil. » (pp. 26-27). La métaphore du vêtement, qui n’est pas nouvelle chez Giovannoni1, peut aussi se lire de cette manière : habiller le texte, c’est le créer ; or, les tâtonnements qui permettent de l’établir sont autant d’essayages, d’empiècements à reprendre ou à déplacer, de fils à couper. Le visage ou le corps sont le fruit de ce travail qui consiste à fabriquer de quoi élever jusqu’à l’image par la suppression : double mouvement qui fait apparaître et disparaître : articulation du vêtement et de la forme : « Couvertures / Et / Coutures / Partout. » (p. 14). Mais, une fois encore, le texte ne saurait se réduire à une métaphore, puisque son propos n’est pas illustratif. Où et comment puis-je chercher en moi ce qui s’y trouve pour grimper jusqu’au dessin ou jusqu’au poème qui piaffent ? Jusqu’à quel point dois-je me laisser aller ou me retenir ? Où se trouve donc la possibilité du poème ? Sans doute, pour y entrer, faut-il se débarrasser soi-même : cette langue habille en mettant à nu.
Présence des corps et nudité = sexe au premier plan. Cette énergie que j’évoquais est proprement sexuelle ; le vocabulaire de la copulation, de la pénétration, de la jouissance parcourt le poème, de même que celui de la naissance. Pousser, mot emblématique2 qui dit à la fois la recherche du fond et l’expulsion, on le retrouve décliné ici, de façon savoureuse et avec une grande gaieté de ton : « Calme. / Calme. / Ne peux sortir. / Sortir hors. // Mais / En dessous // Ça pousse. // Cherche. // Là veut plus. // Ici / Moins. // Agitations. / Agitations. // (Répète pour confirmer. Répète pour confirmer) ». (p. 18). Cela se double d’une mise à distance et d’un humour constant (« L’essayer. C’est l’adopter. » - p. 84 ; apocope du patronyme de l’auteur p. 55), qui donnent à ce livre une sorte d’onctuosité qui tempère son apparence brute ou même violente : car il s’agit d’un corps à corps – les visions romantiques de l’inspiration n’ont pas cours ici. Au contraire, on peut penser à une sorte de montée vers soi que représente l’œuvre qui s’accomplit, non pas de façon onaniste ni égocentrique (au contraire, le je est à peine prononcé qu’il se détache et se suspend - cf. p. 86 sq.), mais bien dans cette copulation d’avec ce qu’elle représente en puissance (gageons que le langage des incubes et des succubes parlerait à J-L Giovannoni !). Car on n’est jamais que « locataire » (p. 113) de son œuvre. Au fond, l’œuvre est ce qui permet de vous atteindre. « Affaire / Close », lit-on à la dernière page qui s’achève sur ces mots : « Un / Partout. » : égalité du match (cf. p. 79) entre l’œuvre produite et son créateur ? unité du dessin ou du poème qui ont gagné leur autonomie en s’expulsant ? permanence d’une œuvre qui tendrait à l’universel ? On se construit sur du fragment et du débris : qu’est-ce que la poésie sinon l’expression du débris ?
On le voit, ce livre est riche, et cette brève lecture n’a l’ambition que d’en montrer une ou deux facettes ; si le travail de Gilbert Pastor n’est jamais oublié, jamais le poème ne se réduit à ce qui serait un généreux mais banal hommage : il cherche à dire ce que créer réclame et met en jeu, par des biais, de même que cet équilibre nécessairement précaire à quoi il aboutit. Sa force tient dans cette langue qui demeure, malgré certaines apparences, sans arrêt, en mouvement, et dont les accents parfois angoissés se réclament de la liberté qu’ils expriment. « Un dessin sans combat ennuie » écrivait Michaux dans Saisir : on en a un exemple parfait dans ce livre.3
1. Pensons par exemple à ce livre publié en 1983 aux éditions Unes, Les mots sont des vêtements endormis.
2. Voyez Greffe, éditions Unes ou Le lai du solitaire, par exemple.
3. Parallèlement à Envisager, J-L Giovannoni publie aux éditions A la pierre d’alun un très beau texte, mais sans doute un peu moins physique, Ne bouge pas ! qui accompagne des photos de Marc Trivier.
[Ludovic Degroote]
Lire cette autre note de lecture d’Envisager