Entre Sacré et le paysage, l’histoire est sans doute aussi longue que celle de sa relation à la peinture. Dans ce livre, les deux lignes se rejoignent à travers les dessins à l’encre de chine rehaussés d’aquarelle de Guy Calamusa. Ils sont sans titres, donc « sans légendes », mais ils renvoient assez clairement à des paysages marocains, même si Sacré insiste sur le fait qu’il s’agit plus pour lui d’une rêverie que d’une localisation nette : « Quoi de précis verrait-on dans le mot « Maroc » ? / Sinon d’autres mots ; dessiner, peindre : » (p.22).
Et le poète rappelle à plusieurs reprises cette situation d’écriture particulière : il ne travaille pas sur le motif ou à partir de ses carnets ou de ses photos, il écrit à partir des dessins : « le dessin d’un paysage » (p.9), « un ensemble de dessins » (p.12), « le pinceau » (p.16), « en peinturant » (p.18), « en regardant ces dessins » (p.22)… Mais cela va donner lieu à un rapprochement entre « écrire et peindre » (p.12), d’autant plus évident que le style de Calamusa se rapproche d’une forme d’écriture : « griffonnages » (p.12), « gribouillis » (p.36), « graffiti » (p.42)…
A partir de là s’établit une relation profonde entre peintre et poète. Sacré souligne tout l’aspect buissonneux, broussailleux du tracé (pp.21, 39…) ; il note le brouillé (p.9), le tremblé (p.11) du rendu. Le paysage se défait (pp.15, 18, 26), s’éboule (p.32), se déchire (pp.13, 21, 28, 30)… Dans son travail, Calamusa rejoint une instabilité foncière chez Sacré : même si le dessin, ou le poème, croit fixer le paysage, c’est un leurre, il fuit : « Depuis toujours, / Et malgré l’art et la science / Le monde nous échappe. » (p.25) « Et quand le paysage est là : / On reconnaît, / Mais on ne sait plus rien. » (p.22) « Si jamais rien, écriture ou dessin / Fut solide un jour ? Et demain ? » (p.17)
On retrouve ici deux angoisses aussi tenaces que motrices d’écriture chez Sacré : le temps, et l’impossibilité de fixer vraiment par l’art ce qu’on voudrait éterniser. Sur ces deux points, il semble qu’il n’y ait aucune victoire possible. Par contre, et c’est heureux, l’artiste et le poète ne sont pas totalement voués à l’échec. Ils peuvent opérer « une sorte de raccommodage » (p.18). Si « Tout le solide s’émiette : un sentiment que donne la couleur / Va peut-être retenir / Le monde et ses mots. » (p.13) L’œuvre reste fragile, mais possible : « De minuscules signes tentent d’orienter le désordre, / Comme ferait un poème devant n’importe quoi. » (p.31)
Au bout, le créateur ne triomphe pas avec gloire et fanfare mais il est rescapé, sauf, et capable encore d’un « geste vivant » (p.39) Et dans les limites imposées par la simple existence, c’est bien ce qui importe : « Tout s’écroule, peut-être pas tant : / La finesse d’un trait longuement tiré t’emporte. / Un mot venu s’en va dans un autre. / Le sable fin du papier pour finir, un léger / Bruit de stylo Bic ou de pinceau:/ Le bruit ténu du vivant. » (p.37)
[Antoine Emaz]
James Sacré – Le paysage est sans légende
Dessins de Guy Calamusa
Ed. Al Manar – Alain Gorius
45 pages – 16 €
Commentaires