Poezibao

[Evénements] Les huit ans de Poezibao

 

Poezibao fête aujourd’hui sa création, il y a huit ans, le 30 novembre 2004.  
 
Quelques statistiques ? :
•une moyenne assez stable de 700 à 800 visiteurs par jour 
•1172 abonnés à la lettre hebdomadaire d’information* 
•362 abonnés à l’envoi par email de toutes les mises à jour du site* 
•près de trois millions de pages vues depuis le début 
•un peu plus de 7000 articles publiés (dont des milliers d’extraits de poèmes contemporains et des centaines de fiches de poètes ainsi que de très nombreuses notes de lecture) 
 
rappel des principales catégories de Poezibao :  
•Anthologie permanente 
•Entretiens et Entretiens infinis 
•Feuilleton 
•Notes de lecture 
•Notes sur la création 
•Poètes (fiches bio-bibliographiques) 
 

*Il existe deux moyens de s’abonner à Poezibao :
 
1. Informations hebdomadaires 
Mettre son adresse e-mail dans la petite case Splio, colonne de gauche, en haut, sur le site http://poezibao.com 
→ réception le samedi matin d’une lettre récapitulant tous les articles parus sur le site pendant la semaine qui se termine. 
 
2. Recevoir par email toutes les mises à jour du site 
Recevoir par email, une fois par jour, les derniers articles de Poezibao (cliquer sur ce lien)
Ne pas oublier de cliquer sur le lien de confirmation reçu quasi immédiatement par le mail.  
→ réception une fois par jour des mises à jour du site.   
  
3. On peut aussi recevoir les mises à jour de mon site personnel, le Flotoir, directement dans sa boîte aux lettres. 
Pour cela cliquer sur le lien ci-dessous 
http://feedburner.google.com/fb/a/mailverify?uri=LeFlotoir&loc=en_US 
ne pas oublier de cliquer sur le lien de confirmation reçu quasi immédiatement par le mail 

[note de lecture] "Nous nous attendons", d'Ariane Dreyfus, par Matthieu Gosztola

 

« Gérard Schlosser et Ariane Dreyfus : l'abandon victorieux »,  
à l'occasion de la parution de Nous nous attendons, « reconnaissance à  Gérard Schlosser » d'Ariane Dreyfus (Le Castor astral, 2012, 153 pages, 14 euros).  
 

Tu dors (1964, 130 x 197 cm). T'as pas vu Max (1969, 146 x 114 cm). Il n'y a pas beaucoup de monde aujourd'hui (1970, 162 x 130 cm). Encore 10 minutes (1971, 150 x 150 cm). Lundi à 5 heures (1998, 80 x 80 cm). Ça revenait au même (2001, 170 x 250 cm). Mais pas pour longtemps (2001, 80 x 80 cm). Après ce qui s'est passé (2001, 170 x 200 cm). On en reparlera (2002, 130 x 162 cm). C'est mardi soir (2002, 100 x 100 cm). Il fait quoi (2003, 146 x 114 cm). C'est pour ça (2003, 130 x 97 cm). Ça me manque (200 5, 130 x 97 cm). On le voit, Gérard Schlosser confère un titre aussi précis que mystérieux à ses peintures. Chez ce peintre, le titre est visage pour l'être tenu en étreinte dans le tableau, tenu en étreinte par la couleur, par le trait conduits. Le titre est visage sur lequel peuvent se lire les inflexions d'une vie. Mais pas toutes. Juste quelques-unes pour que l'imaginaire de celui qui regarde puisse entrer en vie.  

 

De la même façon, Ariane Dreyfus donne un titre à chaque poème : « Il faut demander avant », « Moi aussi j'ai essayé », « Tu as sommeil ? », « On lui dira demain », « Je viendrai te réveiller », « Tu vois c'est ça la chance », « Comment on va faire ? », « Attends-moi », « J'ai froid aux pieds », « Crois-moi », « Si tu veux », « Tout un après-midi », « Arrête, veux-tu », « Je vais au jardin », « Tu aurais pu dire une chose pareille ? » Le titre chez l'auteure de La terre voudrait recommencer ne force pas l'imagination. Bien au contraire, il est vie supplémentaire conférée au poème. Et vie mystérieuse, exactement comme chez Gérard Schlosser. Par l'utilisation systématisée des guillemets pour ce qui est des titres, Ariane Dreyfus instaure des éléments de dialogue dans l'espace apparemment forclos du poème. Elle instaure dans l'uniformité du poème des éléments de surprise pour brusquer l'attendu. Elle instaure  des éléments du jaillissement qu'est toute parole quand elle naît de la rencontre, de l'intensité de l'échange entre les corps, celui-ci serait-il perpétué dans le silence, et dans une distance qui permet l'expression du regard. Ces titres, Ariane Dreyfus les vit comme des morceaux de réel. Des fragments du réel, dans toute sa force brute, qui ne peut être apprivoisée, et qui surprend, sans cesse, même lorsqu'elle ne paraît que par à-coups. Qui surprend pour nous ramener à la vie, à l'évidence de l'autre. 

Si le titre agrandit la vie du tableau ou du poème, c'est parce qu'il remet en perspective les détails représentés ou nommés. Il les remet en perspective, en les plaçant dans une histoire, qui, pour être révélée dans son aspect le plus parcellaire, n'en est pas moins ce qui peut être habité par nous. Car il y a notre imaginaire. Cette main toujours tendue.  
Car, oui, il n'y a que les détails, chez Gérard Schlosser et Ariane Dreyfus. Et cela parce que la vie même, dans la somme d'individualités, de singularités, d'exceptions qui la composent, comme l'a écrit magnifiquement Marcel Schwob en son temps, n'est faite que de détails. De détails que nous apprenons à ne pas voir, à ne plus voir, parce que nous jugeons qu'ils ne nous servent en aucune manière, qu'ils ne servent pas la marche, devenue de plus en plus aveugle, de notre quotidien. Et de détails qui tombent dans notre vie comme une pièce de deux euros tomberait dans un seau rempli d'eau, avec un bruit mat agrandi par la surprise. Ces détails qui nous arrêtent, nous emprisonnent dans leur cours pour mieux nous libérer, ce sont tous les détails de l'altérité (celle des corps, celle des vies) lorsqu'elle nous trouve. Et pour ne plus nous lâcher. C'est à eux que Gérard Schlosser et Ariane Dreyfus donnent voix. Et donnent voie, par la trace vive et vivante que sont tableaux et poèmes. 
Ainsi, les corps chez Gérard Schlosser ne sont jamais révélés dans leur entier. Il y a un érotisme du détail, mais pas de n'importe quel détail. Bien sûr, le peintre représente des zones érogènes, des zones qui parcourent, électrisées, toute l'étendue du désir masculin. Et avec un sens du réalisme qui confine, par certains aspects, à la photographie. Cette pratique du soleil sur le monde. Mais le détail chez Gérard Schlosser n'est pas érotique parce qu'il trouve son point de jonction avec une zone très précise de l'imaginaire masculin. Le détail est érotique parce qu'il signifie une partie du corps qui s'abandonne. Au sommeil, à la sieste. À la rêverie. Au balancement des branches dans le vent, vécu par le regard. À ce moment de flottement des paroles dans l'air, des paroles possibles, des paroles qui ne sont pas dites, qui le seront peut-être.  
 
Le regard du peintre donne au vêtement toute sa place, à son motif qui a toute existence dans les yeux. Il s'agit là du détail du corps qui s'abandonne au doux du tissu, à la façon qu'a celui-ci d'être modelé légèrement par le vent. Il s'agit là du détail du corps qui s'abandonne à la géométrie colorée de ses motifs qui le rendent si ancré dans notre vie, dans sa quotidienneté. Les motifs colorés de l'enfance, des repas déroulés, par fragments, sur la nappe à l'ombre des tilleuls.   
Gérard Schlosser peint le détail du corps qui s'abandonne. Qui s’abandonne à lui-même, à son ressenti. Qui s'abandonne au paysage, à sa palpitation secrète qui fait que le visible soudain nous enserre doucement. Nous étreint pour nous contenir. On l'aura compris : s'abandonner veut dire ici tout le contraire de capituler. S'abonner veut dire : être présent à soi. Non pas conquérir cette présence mais la reconnaître, sans la brusquer, et s'y installer, sans en épuiser les contours. Sans jamais heurter ce qui est sa vie propre. L'épouser en suivant son cahotement doux, ses menues inflexions qui imposent un vacillement perpétuel au tracé des pensées, et à la façon dont le corps, au-dedans de soi, bouge.  
 
Les poèmes d'Ariane Dreyfus, et c'est plus que jamais sensible avec Nous nous attendons, sont tous des poèmes de semblable abandon. Mais celui-ci se conjugue sans cesse avec une transformation volontariste du désordre de la tristesse et de la douleur en bonheur d'écrire et d'être. D'être, ce qui veut invariablement dire pour Ariane Dreyfus : être deux. Mais cela n'est pas une évidence d'abord pensée comme telle. C'est un acquis ébloui. En effet, la présence de l'autre (de chaque autre, y compris de l'autre aimé), pour être proche, n'en est pas moins éloignée. Éloignée justement au point d'être ce qui peut survenir dans nous (il y a une distance nécessaire). Dans notre intériorité. Au point d'être ce qui peut venir dans la vie, dans notre vie, pour que nous soyons dans l' « ensemble ». Oui, ne cesse de nous dire Ariane Dreyfus, les corps peuvent se tenir dans l'espace éloignés. Ils s'attendent, mais ne le savent pas encore. C'est la douceur qui chuchote cela.  
Aussi, pour cette auteure, s'abandonner à soi-même n'est pas se replier sur soi, pour être reclus en soi-même. Il s'agit, tout au contraire, de s'abandonner pour être délivré en soi-même de l'emprise des faux-semblants, des attentes, des peurs qui font écran entre le monde et notre intériorité. Il s'agit de se délivrer de tout ce qui naît du fait d'être en éveil, face au monde, sans l'accepter tel quel, dans son cours. Il s'agit d'abandonner la façon que nous avons d'arrimer sans cesse le monde à notre angoisse, c'est-à-dire au possible du pire. Il s'agit de se délivrer pour pouvoir être reçu par l'autre. 
 
« Reste là » 
 
La mer fait un bruit qu'ils n'entendent pas  
Elle bâille  
Il remonte lentement vers le sein le plus proche 
 
Chacun une main sur l'autre 
 
De l'autre main elle lui montre un drôle de rocher  
Recroquevillé comme un personnage  
 
Une pierre que l'après-midi tient au chaud 
C'est mieux les lèvres,  
Changeant de forme dans les baisers 
Alors que l'angoisse n'arrive à rien  
 
Ariane Dreyfus invente, livre après livre, une poésie qui s’adresse à l’autre, et qui fait vivre l’autre dans son ventre. Or, comme le rappelle Dan Arbib à propos de Lévinas, « si l’autre est possible, si autrui est possible, et autrui c’est l’autre en tant qu’il est l’autre, il s’excepte forcément de toute totalité, de toute totalisation. Donc il n’y a pas d’universel possible. » Aussi Ariane Dreyfus s’attache-t-elle précisément à montrer ce qu’il y a de singulier en l’être, à faire affleurer par le langage cette simplicité bouleversante qui enfin apparaît, nous submergeant et nous dénudant de la gêne, lorsque l’être s’est débarrassé de tout ce qui n’était pas le plus doucement lui-même.  
Au travers de ce présent recueil, qui est aussi vibrant hommage rendu à la peinture de Gérard Schlosser, bat le cœur de cette question toute simple de Michael Edwards : « Comment envisager une poétique à partir de la merveille du simple ? ». Et, pour y répondre, Ariane Dreyfus ajoute en annexe des « Chantiers de poèmes » substantiels, geste commencé sur le site Poezibao. Qui éclairent, en nous montrant, à chaque pas que fait l'écriture, combien cette auteure est attentive au lecteur, cet autre qu'il s'agit de prendre par la main, très doucement avec le toujours très vif de l'intensité du dedans. Qui perce jusqu'à la page. 
 
[Matthieu Gosztola] 
 
Pour aller vers l’œuvre de Gérard Schlosser :  
Bernard Noël, Gérard Schlosser, Paris, Éditions Cercle d'art, 2008, 240 pages, 59, 80€

[Feuilleton] « Avec la peau d’une autre vie » de Claude Mouchard, 9/12

 
......... 
 
27 octobre 2012 : dans le tram (après le train retour de Paris), minuit et quelques. 
 
En face de moi, un jeune homme au visage ... d’Inca (selon les images plutôt conventionnelles que je peux en avoir). Peau un peu cuivrée. Cheveux noirs plats. Nez modérément busqué. Quelque chose de convexe dans son visage calme. 
Il s’absorbe dans la lecture d’une sorte de tableau graphique qu’il a sur les genoux (lignes et colonnes, couleurs...). 
Voici que de, l’autre côté du passage central, quelqu’un fait, en silence, des gestes dans sa direction. Il faudra du temps à mon vis-à-vis pour s’en apercevoir ; ou bien, me suis-je dit quelques minutes plus tard, peut-être essayait-il de ne pas remarquer ces gestes à lui destinés, de paraître ne pas avoir vu celui qui s’agite, afin de lui échapper... 
 
Soudain l’homme qui se dépensait en signes des mains lui adresse la parole. Ils se connaissent, apparemment. Celui qui maintenant parle à très haute voix est un français d’au moins 60 ans. Il porte une veste kaki, il a des tennis bleu ciel. Son visage est rouge. Il pérore, il s’enflamme. Il fait allusion à une situation, de lui, ou plutôt d’eux deux, connue, où l’homme jeune aurait été ou aurait pu être humilié – en tant qu’ « Amérindien » (l’homme rougeâtre emploie ce mot).: « Il faudrait me le dire ! Je ne supporte pas ça ! »  
L’homme jeune, très calme, n’arrive pas à faire entendre ses dénégations, dites trop doucement (avec un accent espagnol). Il a manifestement honte du bruit que fait son interlocuteur. Mais l’homme âgé reprend, généralise, théâtralise. Il s’emporte contre les violences qu’ont commises les Espagnols sur les « Améridiens » Et puis il évoque les colonisateurs en Afrique, et son dégoût à leur endroit. Bientôt, il revient aux Espagnols : « des criminels ! » crie-t-il ... L’homme jeune proteste doucement: « c’est du passé, on ne peut pas continuer à... » Et puis il laisse tomber ... avec un sourire imperceptiblement las ; sa voix s’éteint. 
 
Je me suis bien gardé de paraître entendre les propos de l’homme âgé. L’aurais-je seulement regardé, il est probable qu’il aurait essayé de m’inclure dans son jeu, dans son auto-mise en scène. 
 
Étais-je, me disais-je en l’entendant malgré moi, d’accord « sur le fond » avec sa diatribe ?  
Ma répulsion, immédiate, ne venait-elle que de ses manières de dire et de se conduire ? Traduisait-elle une différence de statut réelle-imaginaire...  entre ce type... peut-être un ancien instit ou prof ? ... et moi ... qui me prend pour quoi ? 
 
Le tram ne va pas à son terminus (travaux) et déverse tout le monde sur un trottoir. 
 
Non, me suis-je dit dans la rue : ne relativise pas ; il y a bien là une version maladivement vaniteuse de la prétendue attention ou générosité à l’égard des (ex)opprimés. 
« Et toi, me suis-je dit, que fais-tu ? » 
 
Le pont en plein vent. Nausée de doutes en passant au-dessus de la Loire qui écume dans la nuit brusquement – après des jours de tiédeur – glaciale. 
 
......... 
 
Rien d’autre à faire que de continuer, malgré le vent et les grêles de doute, à parcourir les étendues boueuses et instables du possible – tout en reconnaissant les zones d’incompatibilités ou, soudain, tel fossé où s’effondrer d’impuissance.  
 
......... 
 
Cependant, ce jour d’automne 2011, quand il est revenu de la Préfecture..., 
quand, s’asseyant face à moi dans la cuisine (vapeur de cuisson), il m’a appris le refus qu’il venait (par une brusque rupture de ce qui, au fil des mois, avait  paru devenir une habitude) d’essuyer de la part d’une épaisse fonctionnaire jouissant de mettre en œuvre le « durcissement » intimé par Guéant et par un répugnant secrétaire de Préfecture :  celui du renouvellement de son permis de séjour de trois mois, 
alors 
 
ah 
l’entre nous... non : l’entre tous... là... sur place...  ne fut plus que Grünewald 
vallée de boue verte toxique 
au goût, à jamais, 
de haine humaine 
 
.......... 
 
Quelle rage, soudain ... ? attaquant d’où ... ?  et mordant où ? 
 
Se trouver par elle brutalement pris à revers... 
Arrachées-révulsées, alors, les moindres sensations..., échevelées inondées de nappes de filets de sang et pleines de bouts de peau ou de graviers noirs-fécaux... 
 
épisodes 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,  
 
suite lundi 3 décembre novembre 2012 

[anthologie permanente] Zbigniew Herbert

 

Les éditions Le Bruit du temps continuent leur superbe entreprise éditoriale autour de l’œuvre de Zbigniew Herbert (1924-1998) avec ce deuxième tome de la traduction intégrale des neufs recueils de poèmes, Monsieur Cogito. Edition bilingue, traduction du polonais par Brigitte Gautier.  
 
 
Monsieur Cogito réfléchit sur la souffrance 
 
Toutes les tentatives d’écarter 
la dite coupe d’amertume – 
par la réflexion 
une action frénétique en faveur des chats de gouttière 
une profonde respiration 
la religion –  
ont échoué 
 
il faut accepter 
courber doucement la tête 
ne pas se tordre les mains 
user de la souffrance avec circonspection 
comme d’une prothèse 
sans fausse honte 
sans arrogance non plus 
 
ne pas brandir son moignon 
à la tête des gens 
ne pas frapper de sa canne blanche 
aux fenêtres des repus 
 
boire son infusion de plantes amères 
mais pas jusqu’au fond 
garder par précaution 
quelques gorgées pour l’avenir 
 
recevoir 
mais aussi 
isoler 
et si c’est possible 
créer avec cette souffrance 
une chose ou une personne 
 
jouer  
avec elle 
bien sûr 
jouer 
 
s’amuser avec elle 
très prudemment 
comme avec un enfant malade 
extorquant enfin 
avec des tours bêtes 
un timide 
sourire 
 
 
Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu 
 
Wszystkie próby oddalenia
tak zwanego kielicha goryczy - 
przez refleksję
opętańczą akcję na rzecz bezdomnych kotów
głęboki oddech
religię - 
zawiodły

należy zgodzić się 
pochylić łagodnie głowę 
nie załamywać rąk
posługiwać się cierpieniem w miarę łagodnie
jak protezą
bez fałszywego wstydu
ale także bez pychy

nie wywijać kikutem
nad głowami innych
nie stukać białą laską
w okna sytych

pić wyciąg gorzkich ziół
ale nie do dna
zostawić przezornie
parę łyków na przyszłość

przyjąć
ale równocześnie
wyodrębnić w sobie
i jeśli to możliwe
stworzyć z materii cierpienia
rzecz albo osobę

grać
z nim
oczywiście
grać

bawić się z nim
bardzo ostrożnie
jak z chorym dzieckiem
wymuszając na końcu 
głupimi sztuczkami
nikły
uśmiech 
 
• 
 
La maison du poète 
 
Il y avait ici naguère un souffle sur les vitres, une odeur de rôti, le même visage dans le miroir. C’est un musée à présent. On a arraché la flore des planchers, vidé les malles, astiqué les pièces à la cire. On a ouvert les fenêtres nuit et jour. Les souris évitent cette maison bien aérée.  
Le lit a été fait soigneusement. Mais personne ne veut passer la nuit ici. 
Entre son armoire, son lit et sa table – une limite blanche d’absence, distincte comme le moule d’une main.  
 
 
Dom poety 
 
Kiedyś był tu oddech na szybach, zapach pieczeni, ta sama twarz w lustrze. Teraz jest muzeum. Wytępiono florę podłóg, opróżniono kufry, pokoje zalano woskiem. Całymi dniami i nocami otwierano okna. Myszy omijają ten zapowietrzony dom. 
Łóżko zasłano porządnie. Ale nikt nie chce spędzić tu ani jednej nocy. 
Między jego szafą, jego łóżkiem a jego stołem – biała granica nieobecności, ścisła jak odlew ręki. 
 
 
Zbigniew Herbert, Monsieur Cogito, œuvres poétiques complètes II, traduction Brigitte Gautier, édition bilingue, Editions le Bruit du temps, 2012,  pp. 73 et 147. sur le site de l’éditeur 
 
 
Zbigniew Herbert dans Poezibao : 
bio-biliographie, extraits 1, ext. 2, ext. 3, ext. 4, 

[note de lecture] "Hopper, l'Horizon intra-muros" de Franz Bartelt, par Christine Jeanney

 

D'abord ce titre Hopper, l'Horizon intra-muros interpelle, avec cette sorte d’antagonisme qui exprime bien ce dont il sera question, une écriture portée par deux mouvements frères, simultanés, et porteurs d’intensités différentes. 
Car c’est un double cheminement proposé ici par Franz Bartelt, autour d’un des tableaux les plus connus d’Edward Hopper, « Nighthawks » : deux trajectoires qui prendraient deux chemins faussement parallèles : une voix narrative, une autre poétique (pour présenter de manière simplifiée cet entrelacement). 
 
La première voix, plutôt narrative donc, structure le livre, rapportant des faits en s'appuyant sur le réel, s'exprimant face à l'objet, tenant compte de ce qu'est « Nighthawks » au jour le jour, à même l’accès que l’auteur peut en avoir, sur un support anodin, ici une simple carte postale. Un support soumis à l'affect : d'où vient-elle, qui l’a postée ? elle se déplace presque mystérieusement, apparaît entre deux papiers ou deux pages d'un livre, et provoque à chacune de ses intrusions dans le quotidien un curieux sentiment de « déjà vu », ainsi qu’une perception involontairement décalée lorsque, dans son imperfection, elle laisse imaginer un chat à la place du tiroir-caisse.  
 
« La nature ayant horreur du vide, presque machinalement, et parce que je ne savais pas quoi en penser, je me suis mis, par intermittences, à mes moments perdus, à rêver autour de cette carte postale. À rêver par écrit, comme on griffonne dans la marge d’un annuaire. Cette rêverie s’est prolongée jusqu’à aujourd’hui. Je ne m’interdis pas de croire qu’elle est inépuisable et qu’elle durera encore des décennies. » 
 
Le phrasé de cette première voix, presque volubile, attentif aux associations d'idées et remarques larges, se laisse déplier sans marquer d’enfermement. On y croise Bruegel, Freud, Rimbaud, avec une fluidité qui pourrait se rapprocher de ce qu’évoque Franz Bartelt page trente-huit, un « tête-à-tête » avec le tableau, ou une « autobiographie », « une confidence ». Mais dans le cheminement adopté, elle se modifiera au fur et à mesure, en entrant en résonnance avec sa voix « partenaire ». 
 
L’autre voix donc, la seconde, sous forme de textes brefs, vient s’insérer/ se greffer sur la première. Elle fouille, fait sortir de l'ombre ou du silence une perception enfouie, et cette parole s’élève, non plus face au tableau, mais en regard de lui (et de soi), avec profondeur, et des fulgurances qu’on dirait presque arrachées au vol. 
 
« Le soir déchaussé descend comme une rue que l’ombre élargit perpétuellement. La craie sur l’ardoise se souvient de la lumière dénoncée. La nuit dehors conforte le silence. » 
 
Deux polices de caractère et une mise en page en page explicite permettent de différencier ces deux voies/voix de passage vers « Nighthawks », la seconde se plaçant en reflet de la première. Peut-être un reflet plus sombre, sur une surface plus lourde ou profonde (l’eau d’un puits ?) ou un reflet posé sur une strate de la personnalité plus essentielle, existentielle. 
 
« Il y a des ressorts de larmes, des rouages terrifiants, des balanciers qui donnent et qui reprennent : l’axe immobile nous transperce. Et nous tournons. » 
 
À la page trente-neuf, la première voix semble constater une sorte d’impossibilité dans la progression qu’elle s’est choisie : 
 
« Le texte n’explique pas plus l’image que l’image n’explique le texte. Ils s’épousent vaille que vaille, l’un forçant toujours un peu la main à l’autre. » 
 
Puis, page quarante-deux, première et deuxième voix se frôlent, se rejoignent, l’une et l’autre entrelacées et appuyées au décor même de « Nighthawks » : face à lui (« Parqué dans un enclos qui paraît étanche, le serveur est enchaîné à sa tâche ») et à l’intérieur de lui (« La fille était de Caen ou de Greenwich, d’une ville qu’on ne connaissait pas. Elle ressemblait à une fille qu’on avait connue avant et dont on ne se souvenait plus si on l’avait aimée (...) ». 
 
Enfin une douce séparation s'amorce entre la voix poétique et la voix narrative qui repartent comme recouvertes de la même palette de couleurs (celles de Hopper bien sûr) : trains qu’on attend en vain, et notre condition humaine réduite à son horizon intra-muros. « Le temps aura été une habitude qu’on ne bouscule pas. » 
 
Les Éditions Invenit avec cette collection Ekphrasis proposent ici un objet soigné, avec deux reproductions de détails agrandis de « Nighthawks » en pages intérieures. Leur emplacement pourra sembler peut-être un peu aléatoire dans un premier temps, mais ce côté hasardeux au final s’accorde bien avec l’esprit du texte et sa réflexion, ajoutant une sorte d’intrusion de Hopper dans notre lecture, ce qui nous donnera peut-être à nous aussi des ouvertures et matière à explorer notre autobiographique « tête-à-tête » avec ce tableau. 
  
[Christine Jeanney] 

 
Franz Bartelt, L'Horizon intra-muros, Invenit, 2012, 12 €, site de l’éditeur  

[Feuilleton] « Avec la peau d’une autre vie » de Claude Mouchard, 8/12

 
....... 

noter (des événements, rencontres, sensations-pensées ?) : l’angle d’incidence doit immanquablement s’inscrire ; l’évidence ne cessera plus d’être une arrivée, un rayon vibrant… 
 
....... 
 
Lectures (sur le Soudan, le Darfour, sur « l’Afrique ») : coups de vent des citations, mentions et références irruptrices (comme les gens qui auront habité ici)… 
 
Déchiquetées, dangereuses parce qu’arbitraires, partielles, mal orientées, non exposées à la critique? 
 
....... 
 
« S’imbriquant » dans ces notes, des moments « documentaires » (qu’ils soient importés d’ailleurs – livres, journaux, radio ou télé, internet, voix, images – ou que j’ai été quasi instantanément – ou, tout au plus, à travers la plus courte mémorisation – contraint de les rédiger « à plat »)  
 
ils devraient tous, brefs ou plus étendus, être  – surexposés ... voire se retrouver fixés-translucidifiés par la violence de la double factualité qui est la leur, celle de leur contenu et celle de leur dure position-insertion forcée « entre ».  
 
....... 
 
Matériaux ? En vue de quoi ? 
Bribes, aveuglément accumulées, et emportées, surnageant sur du passé qui s’éloigne...  
 
Un exemple ? Du périmé, certes, et mi-arbitrairement prélevé... mais ces vies et ces morts auront frôlé le passé d’O. : 

De l’AFP 2 avril 2009 : 
« Selon les chiffres de l'Organisation internationale des migrations, plus d'un million d'immigrés sont en situation irrégulière

par Imed Lamloum


« Identité inconnue », « ressortissant africain » ou encore « autorité portuaire » figurent en guise d'épitaphes sur des centaines de tombes dans les cimetières de Tripoli. Les corps d'émigrés rejetés par la Méditerranée y sont enterrés sans cérémonie et dans l'anonymat le plus complet. » 
Ou encore : 
« Comme Ahmad, plus d'un million d'immigrés sont en situation irrégulière en Libye, prêts à tenter une traversée périlleuse vers les côtes italiennes ou maltaises, selon les chiffres de l'Organisation internationale des migrations (OIM). Mohammad, un Nigérien de 35 ans, n'a pas vu sa femme et sa fille depuis sept ans. Il est venu en Libye chercher du travail et économiser le prix de la traversée pour l'Europe, « autour de 2 000 euros », selon lui. « Je n'ai pas pu économiser car je dois envoyer de l'argent à la famille chaque mois, dit-il. Les Libyens aussi ne nous payent pas tout le temps. Et le problème c'est qu'on ne peut rien faire de crainte qu'ils ne nous dénoncent aux services de l'immigration. »
 
 
.......
 
« À la maison ! », avait donc dit O., un samedi de début 2008  – nous  revenions en voiture de Castorama, nous approchions –  pour la première fois : joyeusement. 
 
....... 
 
Agir (l’un par l’autre) dans/sur « l’entre » ? Atteindre ce dernier, réseau capillaire, là où il serait intimement- infimement changeable ?  
Réaliser, par éclairs, et en la blessant ou brûlant de nos phrases, la moelle du réel poético-politique...  
 
.......
 
Reflets à l’aube comme de vaisseaux et viscères sur de l’émail ou sur l’évier... 
 
De toujours, ici, des phrases en formation (syntaxe se ramifiant, se tordant) ont, dans l’air de la cuisine, tenté de boire le suc ambigu, soudain venimeux, des liens  
 
.......
 
Glaçante, l’hypothèse d’une erreur radicale, entre nous (et peut-être du fait de ma capacité d’illusion) ... Une erreur, oui, énorme, brusquement constatable... Elle ne serait pas seulement esthétique ou politique ou...je ne sais...  Elle compromettrait aussitôt des vies : celle d’O. – ou d’autres existences, plusieurs, ici ou là-bas, en Afrique. 
 
.......
 
épisodes 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,  
 
suite vendredi 30 novembre 2012 

[anthologie permanente] Robert Duncan

 

Les éditions Corti, dans leur « série américaine » viennent de publier L’ouverture du champ, dans une traduction de Martin Richet 
 
 
Il m’est souvent accordé de retourner au pré 
 
comme s’il était une scène composée par l’esprit, 
qui n’est pas le mien, mais est un lieu construit, 
 
qui est le mien, il est très près du cœur, 
pâture éternelle toute pliée de pensée 
aussi un foyer y est contenu 
 
qui est un lieu construit, créé par la lumière 
d’où tombent les ombres qui sont formes. 
 
D’où tombent toutes les architectures que je suis 
que je dis images du Premier Être aimé 
dont les fleurs sont flammes offertes à la Dame. 
 
Elle qui est Reine Sous La Colline 
ses armées sont une perturbation des mots dans les mots 
qui est un champ plié. 
 
Il n’est qu’un rêve de l’herbe soufflée 
à l’est contre la source du soleil 
une heure avant le déclin du soleil 
 
son secret nous apparaît dans un jeu d’enfant 
ronde à la rose racontée.  
 
Il m’est souvent accordé de retourner au pré 
comme s’il était une propriété donnée de l’esprit 
que certains liens opposent au chaos,  
 
qui est un lieu de premier consentement, 
éternel présage de ce qui est 
 
Robert Duncan, L’Ouverture du champ, traduction Martin Richet, « série américaine », Éditions Corti, 2012, p. 45 
 
 
Often I Am Permitted to Return to a Meadow 
 
as if it were a scene made-up by the mind,  
that is not mine, but is a made place, 
 
that is mine, it is so near to the heart,  
an eternal pasture folded in all thought  
so that there is a hall therein 
 
that is a made place, created by light  
wherefrom the shadows that are forms fall. 
 
Wherefrom fall all architectures I am  
I say are likenesses of the First Beloved  
whose flowers are flames lit to the Lady. 
 
She it is Queen Under The Hill 
whose hosts are a disturbance of words within words  
that is a field folded. 
 
It is only a dream of the grass blowing  
east against the source of the sun  
in an hour before the sun's going down 
 
whose secret we see in a children's game  
of ring a round of roses told. 
 
Often I am permitted to return to a meadow  
as if it were a given property of the mind  
that certain bounds hold against chaos, 
 
that is a place of first permission, 
everlasting omen of what is. 
 
source de la version originale. Attention, le livre n’est pas bilingue. 
 
bio-bibliographie de Robert Duncan  

[poètes] Robert Duncan

 

Robert Duncan, né le 7 janvier 1919 à Oakland en Californie, est un écrivain et poète américain, lié au courant littéraire de Black Mountain et à celui de la Beat generation ainsi qu’un acteur de la San Francisco Renaissance. Il a aussi fait partie des proches de Henry Miller et Anaïs Nin. Il est mort le 3 février 1988,. 
 
Bibliographie en français 
L’Ouverture du champ, précédé de Un Essai en guerre et Ecrire l’écriture, traduction Martin Richet, Paris, Éditions José Corti, 2012 
 
voir aussi ici deux poèmes de Duncan traduits en français par Auxeméry pour la revue Alligatorzine.  
 
Eléments de bibliographie en anglais 
Poetry 
Early Poems (1939)
Heavenly City Earthly City (1947)
Poems (1949)
A Book of Resemblances (1950)
Medieval Scenes (1950)
Fragments of a Disordered Devotion (1952)
Letters (1953)
Selected Poems (1959)
The Opening of the Field (1960)
As Testimony: The Poem (1964)
Roots and Branches (1964)
Medea at Kolchis: The Maiden Head (1965)
A Book of Resemblances Poems (1966)
Of the War: Passages (1966)
Bending the Bow (1968)
Derivations: Selected Poems (1968)
Names of People (1968)
Play Time Pseudo Stein (1969)
65 Drawings, A Selection . . . from One Drawing Book (1970)
Poetic Disturbances (1970)
A Prospectus for . . . Ground Work (1971)
Caesar's Gate Poems (1972)
Poems from the Margins of Thom Gunn's Moly (1972)
A Seventeenth Century Suite (1973)
An Ode and Arcadia (1974)
Dante (1974)
Selected Poems (1977)
Medieval Scenes (1978)
Ground Work: Before the War (1984)
Ground Work II: In the Dark (1987)
Selected Poems (1993) 
Prose 
A Great Admiration: H. D./Robert Duncan Correspondence (1992)
A Selected Prose (1995)
Writing A Composition Book Stein Imitations (1964) 
Drama 
Faust Foutu: An Entertainment in Four Parts (1959) 
Essays 
Fictive Certainties: Essays (1979) 
Letters 
The Letters of Robert Duncan and Denise Levertov (2003) 
(source) 
 
 
À ceux qui lisent l’anglais, Poezibao recommande la lecture de cette excellente note bio-bibliographique beaucoup plus complète et informée que celle du Wikipédia français. On peut consulter aussi cette autre page, également en anglais 

[note de lecture] "L'Humidité 1970-1978" par Sandra Raguenet

 

Au 2^e semestre 2012 est paru aux éditions Al Dante un reprint de l’Humidité, revue des années 70 qui a œuvré en marge de l’histoire officielle et des expressions avant-gardistes dominantes, en marge de Tel Quel et autres organes érigés en véritable institution, pour partager le sort des « petites » revues qui doivent attendre leur disparition pour trouver une visibilité, une reconnaissance. Mais cette reconnaissance tardive ne va pas de soi : nombre de revues sont reléguées à l’inexistence en attendant qu’un possible passeur sache prendre des risques. C’est pourquoi il nous faut saluer l’action de Laurent Cauwet seul éditeur en France à mener aujourd’hui une véritable politique éditoriale en faveur des revues ; politique qu’il a amorcée en 2002 avec un reprint de L’In-plano fondée en 1986 par Claude Royet-Journoud et une étude monographique sur Doc(k)s créée en 1976 par Julien Blaine (Philippe Castellin, Doc(k)s mode d’emploi) et qu’il a poursuivie en 2006 avec une anthologie de la revue OU d’Henri Chopin (Ou sound poetry an anthologie). 
 
L’Humidité, comme le rappelle Cauwet, fait partie de ces revues qui dans les années 70-80 « ont servi de plate-forme et de courroie de transmission aux avant-gardes internationales, avec Les Lettres d’Ilse et Pierre Garnier, la revue OU d’Henri Chopin, Robho de Julien Blaine, Agentzia de Jean-François Bory, puis la revue Doc(k)s de Julien Blaine – pour ne citer que les plus importantes et les plus visibles ». Fondée en 1970 par le poète Jean-François Bory, l’Humidité n’aura cessé durant 8 ans de défendre les créations qui ont opéré une révolution tant formelle qu’idéologique en remettant en cause les hiérarchies attachées aux moyens d’expression (littérature vs poésie, texte vs image, parole vs geste, cri, mouvement) comme aux genres (masculin/féminin). Son iconoclasme est perceptible dans chaque livraison où se joue l’attaque des objets de culte parmi lesquels figurent en premier lieu le livre et son suppôt (le texte), objets fétiches dont il s’agit de sortir des présupposés esthétiques et idéologiques en faisant valoir la matière, le corps, l’image, le son et tout dispositif, pratique et media (installations, performances, mail art, etc.) qui subvertit les codes hérités d’une tradition qui a valeur d’ordre ; subversion dont L’Humidité a poussé la cohérence jusque dans l’impression de textes à l’envers appelant la manipulation active d’un support qui se rappelle ainsi en tant qu’objet. Véritable machine de guerre, cette revue fut un lieu tendu sur une ligne sans concession, ouvert aux avant-gardes qui déclarent la guerre aux vieilleries littéraires et poétiques (Mauriac y est commémoré comme « le plus grand des journalistes du XXe siècle, un novateur apprécié du livre pour retraités ») comme aux organes livresques (TE QUE La revue sans L) et à tous les appendices de l’art institutionnalisé. Si le n°1 et le n°20 se détachent de l’ensemble par leur facture joyeusement hétéroclite, la revue alterne numéros thématiques et monographiques : n°2 Spécial manifestes futuristes ; n°3 Le corps dans l’espace ; n°4 Ben ; n°5 Manfred Mohr ; n°6 Italie dernière mesure ; n°7 Art par correspondance, Biennale 1971 ; n°8 revue italienne en langue française ; n°9 Italie été 72 ; n°10 Agullo ; n°11 Journiac ; n°12 Silbermann ; n°13 Bertini ; n°14/15 Littératures ; n°16 A. F. Delmarle peintre futuriste ; n°16 ; n°17 Nave ; n°18 Bory ; n°19 Plessi ; n°21 Hervé Fischer ; n°22 Spécial Arman ; n°23 Arts plastiques littératures, notes ; n°24 Encore/La création féminine ; n°25 La bibliothèque ; n°26 Poeti visivi. Mais cette structuration assez classique des sommaires est bousculée de l’intérieur par un désordre des plus turbulents où l’ordre cède la place à un immense collage-montage de manifestes, lettres et mots d’artistes, annonces d’événements, entretiens, photographies, notes, citations, dessins, chroniques qui jouent du sérieux comme du dérisoire et du canular. Ce collage-montage juxtapose expressions poétiques et artistiques pour s’inscrire dans un désir de réunir, faire dialoguer, interroger les poésies expérimentales depuis et avec les arts plastiques comme les avant-gardes historiques. Le numéro sur le futurisme, entièrement constitué de manifestes simplement reproduits, sans appareil critique, est emblématique de ce désir qui dit la nécessité d’une remise en circulation comme l’auto-suffisance de ces textes qui ont conservé toute leur force corrosive. « Vive la sauvagerie » peut-on lire dans « A bas le tango et Parsifal », lettre futuriste datée de janvier 1914 dont le cri entre en résonnance avec les dernières pages du numéro précédent où la revue retranscrit un discours d’Arthur Pétronio sur la poésie expérimentale prononcé lors de la Biennale de Knokke : « Un mot prophétique de Charles-Louis Philippe me vient à la mémoire. Il est circonstanciel, d’une brûlante actualité : “Le temps de la douceur et du dilettantisme est passé. Maintenant il nous faut des barbares” ». Et c’est précisément ce cri qui retentit dans toutes les pages de l’Humidité, celui de la sauvagerie qui emporte dans un même élan avant-gardes historiques et contemporaines, poésies et arts plastiques, cinématographique, musical.  
 
Art sauvage qui se décline dans celui du montage qui fait de l’Humidité un lieu de tension critique qui opère des frottements entre futuristes, dadaïstes, surréalistes, poètes concrets, visuels, sonores et écrivains tels José Pierre, Pascal Quignard, Pierre Bourgeade, Annie le Brun, Bernard Noël mais aussi Roland Barthes (du théoricien à l’auteur des « Graphies »). Montage dans lequel percent les révoltes parmi lesquels on retient celle de Sarenco dénonçant la situation du poète « paria de la culture » et la sous-représentation d’une poésie à l’initiative de subversions majeures attribuées aux autres artistes : « les artistes conceptuels sont des copieurs formidables et ils gagnent l’argent sur notre underground 1963-1971 » ; « le poète se révolte contre le peintre,/le sculpteur, le musicien,/qu’il a toujours soutenu » ; « La poesia visiva/Musica/È ! » (n°9). L’Humidité est un véritable laboratoire où se rencontrent, se heurtent, s’entrecoupent les mouvements et pratiques les plus vives de cette époque : poésie concrète et visuelle avec Kitasono Katué, Seiichi Niikuni, Syoji Yoshizawa, Shosochiro Takahashi pour le Japon, Jean-François Bory, Alain Arias-Misson, Paul de Vree … pour la France ; poésie sonore (Arthur Pétronio, Henri Chopin, Bernard Heidsieck), poésie évidente du Tchèque Jiri Kolar ; art corporel (body-art ou art charnel avec Orlan, Gina Pane, Michel Journiac), Fluxus (Ben…), Support-Surface (Claude Viallat), Nouveau réalisme (Arman…). Si les plasticiens sont les principaux interlocuteurs des poètes, le cinéma a aussi sa place avec l’Italien Alberto Griffi, l’Argentin Leopoldo Malher et le Polonais Mieczyslaw Berman. Dans ce dialogue, les italiens occupent une place prépondérante : se baptisant « revue italienne en langue française » dès le n°8, l’Humidité ne consacrera pas moins de 4 numéros aux expressions qui offrent un décentrement salvateur par rapport à l’avant-garde parisienne, à une Italie qui est au cœur d’expressions novatrices comme le Mec’art (courant photographique fondé par Gianni Bertini en 63) ou la poésie visuelle dont elle fut le berceau. D’où la forte présence de voix comme celles d’Eugenio Miccini, Sarenco, Lamberto Pignotti, Luciano Ori, Giulia Niccolai, Lucia Marcucci, Carlo Alberto Sitta. Nombreux sont aussi les musiciens et artistes comme Giuseppe Chiari, Franco Vaccari, Claudio Parmiggiani, Maurizio Nannuci ou Michelle Perfetti…  
 
Si l’Humidité a suivi et participé du déploiement de mouvements phares initiés dans les années 50-60, elle a aussi accompagné des mouvements naissant au moment de sa publication : art postal (auquel elle consacre un numéro), art numérique (avec Manfred Mohr et Jacques Palumbo) et art sociologique (Hervé Fischer, Michel Journiac, Henri Maccheroni, Thierry Agullo) ; un art sociologique pourtant né à Paris mais complètement passé à la trappe qui en appelle à l’hygiène de l’art, à son inscription dans la réalité sociale par autant de mises en situation qui invitent à la désacralisation, à la participation, à l’abolition de la discrimination sociale, à de nouvelles prises de conscience. C’est aussi dans cette résonnance qu’il faut comprendre le geste de l’Humidité qui consacre un numéro à la création féminine, numéro qui fait valoir, contre la sous-représentation des femmes dans le champ culturel, le nombre et la diversité des expressions, l’hétérogénéité des positions face à un art féministe. On y re-découvre Natalia L. L et son consumer art, Ruth Francken avec ses reliefs photométalliques et ses dessins-collages dont le sens a été rabattu sur la symbolique de la castration freudienne par le public masculin, Mary Beth Edelson, plasticienne américaine qui distingue clairement art féministe et art fait par des femmes pour projeter la question du féminin sur une mythologie et symbolique jungienne ; Nicola dont les pénétrables ou « les objets à vivre » interrogent le corps comme conditionnement social ; Irène Schwartz et son travail sur l’esthétique du quotidien par démontage-remontage du journal Le Monde ; Colette Deblé et sa composition d’un essai plastique visuel sur les diverses représentations de la femme dans l’histoire de l’art ; Niki de Saint Phalle et ses Surfemelles comme défi aux Surmâles ; Monique Tirouflet et ses brouillages peinture/photo saisis depuis la question du corps offert/intouchable ; Hannah Hoch, « la laissée pour compte du dadaïsme berlinois » qui a découvert la technique populaire du photomontage sur l’île d’Usedom aux côtés de Raul Hausmann auquel est revenu la découverte ; la même Hannah Hoch qui s’est révoltée contre « l’homme envahissant pour son intégrité de femme-artiste, de femme-femme », qui a su dépasser la représentation de la femme futuriste en amazone comme celle à venir d’un hyper-féminin surréaliste, en articulant masculin-féminin ; Raymonde Arcier dont le tricotage de grandes poupées introduit dans l’art des techniques d’un faire-féminin et dont l’agrandissement démesurés des objets du quotidien interroge la place de la femme dans la société ; Erika Magdalinski qui scénographie le quotidien et dont on retient la série boîtes aux lettres, L’Expropriation, qui évoque celle d’un quartier de Belleville « bradé par les politiciens et leurs promoteurs » ; Raquel et ses travaux de plasticienne conjoints à son travail sur le livre dont un entretien rapporte l’impact des deux espaces l’un sur l’autre… ; autant de voix que la revue fait résonner dans celles de Sapho et de Louise Labé qui bouclent dans un mouvement inversé le numéro. 
 
Ce livre sur l’Humidité nous permet aujourd’hui de revivre une aventure en offrant un document en vif sur une époque et ses avant-gardes, un document historique qui met à disposition une matière qui permet d’apprécier les parallèles et les différences à l’œuvre entre les arts et les pays, où puiser une riche matière de réflexion sur des mouvements d’ensemble et des figures singulières. Il fait recirculer à son tour des formes et des réflexions qui proposent une autre histoire de la création en rupture avec l’histoire officielle. De la revue au livre, l’Humidité continue de déranger par une matière toujours sous-tendue par une pensée de l’avant-garde et de la création comme politique. Son reprint est vivifiant, il recadre, interroge notre perception même du contemporain, permet de reprendre la mesure de ce qui aujourd’hui relève réellement de l’innovation, des réels prolongements et retombées des années 70 dans notre paysage. L’Humidité nous lit, nous interroge. Ça fait du bien, et ce n’est que le début d’une série que l’on souhaite longue puisque L. Cauwet prépare actuellement deux anthologies, l’une sur Doc(k)s, l’autre sur Banana Split, à paraître en 2013.  
 
[Sandra Raguenet] 
 
sur le site de l’éditeur (descendre en bas de la page) 
L'Humidité 1970-1978, Jean-François Bory (Auteur), Laurent Cauwet (Préface), Jérôme Duwa (Préface), 740 pages, Al Dante, 2012, 30€ 

[Feuilleton] « Avec la peau d’une autre vie » de Claude Mouchard, 7/12

 

Instruments pour quelle réalisation ? 
 
«Instruments humains » (comme dit Vittorio Sereni).  
Hélène (d’abord – et décisivement, pour tout ce qui aura touché à l’administration préfectorale, redoutable, voire haineuse à Orléans) et moi. Parfois nos fils (en particulier pour Paris). Et les amis : Jinjia, Masatsugu, etc. 
  
Instruments encore, autrement : la maison et le jardin ;  les rues d’Orléans ; le tram, le bus, et le train. Et la Loire.  
 
Tout faire sonner, parfois, pour quel soulèvement ? 
  
......... 
 
Parler-user des instruments d’ici (ici texte ici lieux), au sens d’un artisanat musical. Au sens de ce qui était là, à portée de main ou de ce que nous avons fabriqué et rapetassé, peu à peu, lui et moi, un peu lourdement, dans la cuisine, dans le jardin (presque aussi souvent), ou encore dans les rues (ou sur les berges de la Loire). 
 
Cette maison même en tant qu’instrument (quasi musical)… : lieux, distinctions nécessaires, escalier, etc.  
 
................ 
 
Instruments, les lieux dans la maison dont Auden (Action de grâces pour un habitat, trad. Jean Lambert) dit somptueusement la différenciation, les moments, les rôles : 
 
Les pièces où nous parlons et travaillons semblent toujours blessées 
Quand nous faisons nos malles, quand, sans avertir, 
Nous arrivons la nuit, ouvrons et allumons, 
Elles semblent déconcertées... 
 
............. 
 
Instrument, cette ville (familière pour moi depuis toujours, depuis son illumination par les bombardements de 1944) ? 
  
Mais impossible, ces temps-ci (2010-2012), de ne pas la savoir  – ou sentir – comme vue-tenue par d’autres présences, par des décisions d’une tout autre nature que les nôtres, et que la police rend partiellement effectives et visibles. 
 
............. 
 
Et dans les rues : ce qu’on  voit. Mais aussi ce qu’on ne voit pas – ou plus. 
 
Celui que je voyais jadis, avant qu’O. ne soit ici, et dont j’ai parlé dans Papiers ! comme d’un homme chamarré et gelé...,  je ne le vois plus. 
 
 ........ 
 
Par moments, O. est lui-même fermé – comme, à la fin de la guerre à Orléans, après les bombardements, une de ces fenêtres qu’obstruaient des planches clouées à l’intérieur. Je le lui dis. Il rit. Le rire nous est un autre instrument. 
 
......... 
 
Des moments-récits, il le faut, cristallisent dans l’élément de l’entre... 
angles tranchants... il faut qu’ils pivotent cruellement et s’ensanglantent 
 
... la pointe où tourne et crisse chacun d’eux est un instant qui ne pourra s’épuiser 
 
.......... 
 
La part de la poésie (dans cette tentative de conversation dont on ne peut deviner comment elle s’arrêtera) serait-elle de retomber toujours dans une immersion élémentaire où O. et moi ne parlons plus que bouches au ras d’une surface qui par vagues coupe le souffle ?  
 
......... 
 
Le « sentimentalisme », ici, pourquoi s’en défier ? Ce n’est pas qu’il y ait à rejeter (en se perchant dans quelque au-dessus) les émotions. Simplement, si les sentiments s’affichent, c’est aussitôt pour se rendre indiscutables. 
 
Grossièreté tyrannique… La glu d’un unanimisme (idéologie télé) sans coût ni portée. 
 
....... 
 
Qu’est-ce qui, tout de même, aura pu lui être donné par la fatigue, la peur et les humiliations, les rejets ou abandons... ? 
Avec l’aide de phrases à former encore et encore, un peu de son parcours pourrait-il lui être rendu, terre et désert, Méditerranée, village et villes..., îles d’un fleuve... ? 
 
« Je n’ai pas osé parler à ma famille de tout ce que j’ai subi » : c’est (à un mot près : « subi ») ce qu’il m’a dit à son retour du Soudan, début octobre 2012.   
 
........... 
 
À moi, le don de l’âge : des cloisons internes de chair brunes invisibles dans le cœur se désagrègent. 
Réaliser, dans des mots comme ceux-ci, la fonte de vieilles parois intérieures : 
la voici, enfin, la brusque, l’inespérée marée rose crépitante de possibilisations…, la fécondité in extremis. 
 

 
épisodes 1, 2, 3, 4, 5, 6,  
 
suite mercredi 28 novembre 2012