« Ce ne serait pas si difficile d’être dans la modernité si on n’était pas à ce
point culpabilisé de l’être. Non seulement occulté, marginalisé, mais surtout
culpabilisé avec cette éternelle accusation d’élitisme. Mais qui construit le
mur des ghettos ? Les juifs pour se défendre ou les non-juifs pour s’en
protéger ? Je trouve que c’est justement, exactement cela qui est marginalisé
aujourd’hui : pas tant la poésie, pas tant les femmes, mais la modernité, la
création de recherche, ce que tu appelles : « l’extrême contemporain ». On
continue à vouloir faire « table rase du passé » (aujourd’hui on dit
: « postmoderne »), qu’il soit proche (par exemple, le Nouveau Roman)
ou lointain (par exemple, l’alexandrin). Mais il me semble que la modernité
c’est, au contraire, de tout garder, d’accumuler, d’avancer avec un sac
toujours plus plein, même s’il est aussi plus lourd à porter. Tombeau pour
500 000 soldats se souvient de l’Iliade, La Condition des
soies se souvient du Sphynx des glaces de Jules Verne, qui se
souvient des Aventures d’Arthur Gordon Pym de Poe, qui se souvient... On
ne peut pas vouloir faire du nouveau. On en fait, éventuellement. La « nouveauté »
c’est bon pour les grands magasins, pour les dupes qui n’ont pas de mémoire, à
qui on a enlevé la mémoire. Cultiver sa mémoire est, à mon sens, la condition
nécessaire pour se donner le choix de la modernité. »
Annie Zadek, dans un entretien
avec Liliane Giraudon.
« Les lettres ne sont pas avant tout une bibliothèque et un héritage, ce
qui est déjà là et qu'on reçoit. Elles sont d'abord un champ actif où il arrive
quelque chose à tout moment et ce qui naît à l’existence voudrait subsister.
Assurément le trésor a besoin qu’on l’habite, qu’on le contemple, qu’on le
savoure ; mais le geste essentiel est de faire exister. Faire, fabriquer,
produire, donner l’être, continuer. L’activité poétique, en ce sens actif
plutôt qu’esthétique du terme, est au cœur des lettres comme sa respiration
indispensable. »
Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres,
Verdier, 2008, p. 15.
Commentaires