« juillet 2013 | Accueil | septembre 2013 »
À la fin du livre : « Il
me fallait sortir de ça. » (p.167) et « Il s’agissait de se
retrouver. » (p.171) Il y a donc bien une nécessité, un trajet, un but. On
va bien, par le livre « de A à B » (p.10-p.160). Même si l’histoire
n’est que « l’histoire de la boucle » (p.163), il y a bien une issue
finale au « carcéral de (la) tête » (p.113). Je commence par la fin
parce que ces pages où l’auteur s’interroge sur son travail, sa portée, sa
communicabilité, permettent de remettre en perspective tout l’amont du livre et
de considérer ce que j’appelais sa nécessité. Cette fin de course n’est
d’ailleurs aucunement de l’autosatisfaction : l’auteur semble avoir
nettement conscience de la difficulté qu’il y aura pour le lecteur à saisir le
geste d’écriture : « Tout à soi est full composite (tableau, éléments, cadre). Inutile de dire d’où je
parle. Sans sens. Sinon celui de l’autorité de ce qui est réuni. Mais comme il
semble bien contradictoire de se dire singleton
déterminé pour provoquer œuvre
échappée … Ouste ! » (p.159) C’est vrai qu’aller au plus profond
d’une solitude, et partager, tient du grand écart difficile à tenir.
Écarts, ou tensions identiques entre « le témoignage et la pensée » (p.167),
entre le collectif et l’individu, entre « l’écriture continue de
soi » (p.27) et « se voir confondu avec le siècle, son siècle, dans
le grand chaos d’une histoire à raconter » (p39). D’où l’écriture-remous,
maelstrom, avec ses blocs de prose assez longs composés souvent d’une phrase
tout en rebonds et méandres, exprimant la nécessité autant que la difficulté de
dire. Une scène se détache (centrale ?), celle de la
« pommeraie », plusieurs fois reprises sans être vraiment racontée.
Plutôt qu’une organisation autour ou à partir de ce qui peut être lu comme un
traumatisme, un point aveugle, on a bien davantage l’impression d’un
éclatement : « ta vie est un grand puzzle de n’importe quoi » (p.77),
« la vie est ce grand puzzle que tu as démonté » (p.89), « le
puzzle de vivre » (p117)…
Alors la pensée comme une superstructure permettant de figer assez pour avoir
l’impression de comprendre ? Ce pourrait être une solution : une
auto-analyse jusqu’au clair et au calme, « de A à B ». Ce n’est pas
le cas, même si nous sommes bien ici en face d’une poésie pensive, ou pensante.
Pensée folle, mais pas erratique ? En tout cas une pensée qui se construit
sur les ruines de la pensée/culture communes, en réorganisant ses matériaux
d’une façon neuve, qui n’a rien à voir avec la logique rationnelle. Comme une
pensée qui se saurait rester au seuil de vivre. En tout cas, comme la poésie,
elle fait sa part au silence : « mais
nous ne trouvons / que silence désordonné » (p.125), « je reste
un homme (qui porte un silence sourd) » (p.133), « Le silence se
fait, il est la rotule des temps. Juste avant et juste après la pensée. » (p.171)
Il s’agit bien d’une « déroute » (p.121) et dans ce mouvement une
forme particulière de lyrisme naît : « D’où ça chante » est le
titre d’une partie et le terme « lyrisme » est plusieurs fois
employé. L’intellect est déraillé mais pas arrêté, il continue d’avancer, de
proposer une cohérence incohérente d’exister.
Je ne crois pas du tout que cette poésie vise à tourner en dérision notre
vision normale normée du monde ; je vois plutôt dans ce livre une
tentative de déjanter la langue pour arriver malgré tout à comprendre qui on
est et ce qui s’est passé. « La question est de savoir formuler l’avant,
et de la taire. » (p.139) C’est bien un effort de lucidité, même s’il
reste pour une part illisible parce qu’il utilise d’autres codes de langue, une
autre logique. C’est ce qui fait tout l’intérêt de l’entreprise, et sans doute
aussi sa limite. Un exemple : « Çaction = la conscience des
possibilités de sutures entrelaçantes, celles qui nouent le silence agissant à
l’absence trouée du soi passivé. Une bougie dans ta gueule. » (p.18)
Ce livre est un trajet de langue et d’être ; il a sa part de folie et de
solitude (il n’est pas étonnant de voir cité deux fois Nerval) et s’il demande
au lecteur un effort pour rejoindre, la question est de savoir si cette demande
est poétiquement légitime. Ma réponse est oui.
[Antoine Emaz]
Mathieu Brosseau, Ici dans ça, Le
Castor Astral, 2013, 15€
Pour Pierre-Albert Jourdan, le silence ne se confond pas avec l’absence, avec
la mort, avec le néant. Ce n’est pas l’aboutissement de toute chose. C’en est
l’origine. C’est cette part d’origine qui demeure, vive, en chaque réalité, et
qu’il est possible d’approcher à tout moment. Quand on est vraiment à l’écoute.
Sans chercher à l’être. C’est-à-dire en lâchant prise. C’est-à-dire sans
chercher à ce que notre écoute débouche sur l’écoute de quelque chose,
ce quelque chose serait-il le rien que l’on est en droit d’attendre d’un
silence. « Il nous faut », écrit Jourdan dans ces récents Exercices
d’assouplissement, « affirmer l’inconnu qui nous cerne de toutes
parts, car l’inconnu ne nous refuse pas ».
Mais cette part d’origine est-elle ce qui a modelé notre présent ? Même à
un niveau très lointain ? La retrouvant, parvient-on à rétablir une
continuité, et ainsi à atteindre à une forme d’harmonie qui engloberait passé,
présent, et futur ?
Non. Bien au contraire, le silence, parce qu’il est infiniment fragile, que sa
nature est d’être éphémère, nous apprend constamment que c’est avec cette
fragilité – qui lui est propre – que nous nous sommes construits.
En outre, le silence est par essence ce qui surgit par accident. En effet, un
silence compris comme tel n’est jamais voulu, puisqu’il ne peut survenir que
lorsque l’on a fait son deuil de lui, lorsqu’on s’est refusé à l’atteindre, – à
l’attendre même, c’est-à-dire à le provoquer dans sa venue avec notre désir de
lui, ainsi que nous l’avons suggéré.
Aussi, parce que c’est toujours un accident qui fait naître un silence comme
c’est toujours un accident qui y met fin, le silence nous enseigne que
l’accident est à l’origine de tout. Le silence nous enseigne que l’accident est
l’origine.
En somme, être face au silence, c’est être en proie à la généalogie de façon
nietzschéenne et foucaldienne ; c’est « suivre la filière complexe de
la provenance », pour reprendre les mots de Michel Foucault dans
« Nietzsche, la généalogie, l’histoire » (in Hommage à Jean
Hyppolite) : « La généalogie ne prétend pas remonter le temps
pour rétablir une grande continuité par-delà la dispersion de l’oubli ; sa
tâche n’est pas de montrer que le passé est encore là, bien vivant dans le
présent, l’animant encore en secret, après avoir imposé à toutes les traverses
du parcours une forme dessinée dès le départ. Rien qui ressemblerait à
l’évolution d’une espèce, au destin d’un peuple. Suivre la filière complexe de
la provenance, c’est au contraire maintenir ce qui s’est passé dans la
dispersion qui lui est propre : c’est repérer les accidents, les infimes
déviations – ou au contraire les retournements complets –, les erreurs, les
fautes d’appréciation, les mauvais calculs qui ont donné naissance à ce qui
existe et vaut pour nous ; c’est découvrir qu’à la racine de ce que nous
connaissons et de ce que nous sommes il n’y a point la vérité et l’être, mais
l’extériorité de l’accident ».
Dans ces conditions, être en proie au silence, c’est se mettre en danger, en
refusant de continuer d’être rassuré par l’idée d’une complétude et d’une
destinée qui seraient le prélude – à la mélodie courant sous la peau – de
toutes nos actions.
Et se mettre en danger est, pour Jourdan, nécessaire. Vital, même. « [C]e
qui enfin nous sauve, / c’est d’être sans abri ». Ces mots de Rilke, tels
qu’épelés par Heidegger dans ses Chemins qui ne mènent nulle part, ont
durablement marqué Jourdan, au point qu’il a épousé l’illumination qui leur a
donné naissance. Il note ainsi : « On devrait se pencher un
peu plus sur cette notion d’abri. On la verrait mieux en forme de
gouffre ». Et il ajoute un peu plus loin : « Cette notion d’abri
a de quoi stupéfier. Qui donc a eu la naïveté de concevoir quelque chose comme
un abri ? L’abri est dans le sans-abri, dans l’ouverture, poitrine
découverte, face à l’obscurité qui monte, ne cesse de monter. L’abri est dans
cette minute miraculeusement conservée ».
Être dans l’ouvert rilkéen, c’est être amené, soi-même, à s’ouvrir :
« On nous dit d’attendre. Ce que nous faisons. Tout en sachant que la
porte ne s’ouvrira pas. Peut-être est-ce là une leçon majeure : que la
porte ne s’ouvre pas. Puisque c’est nous qui devons nous ouvrir ».
Et quand l’ouverture a surgi en nous, nous inscrivant en elle, ce n’est pas le
jour qui survient. Le constat est alors le suivant : « Toutes choses
ainsi, si tu les travailles, ouvrent leur cœur de nuit absolue » ;
constat recueilli dans les Ajouts (« pour une édition revue et
augmentée de Fragments ») parus en 2011 chez Poliphile.
Et, dans cette nuit, dans cette « nuit absolue » qui nous permet
d’être vraiment à l’écoute, il est enfin possible de se rendre compte
combien « [t]out s’accorde qui n’est pas artificiellement détourné de son
cours » (Les Sandales de paille).
[Matthieu Gosztola]
Pierre-Albert Jourdan, Exercices d’assouplissement, décembre 1975 –
avril 1976, avec sept dessins et deux pages manuscrites de l’auteur,
Montélimar, Voix d’encre, 2012, [88 pages], 18 euros.
A qui connaît bien l’œuvre de Claude Louis-Combet, ce mince
livret publié par les éditions Folle avoine, sous sa jaquette ivoire et avec
une encre de François Béalu, laissait peu supposer, avant lecture, un paysage
autre qu’intérieur et obsessionnel, exacerbé et infiniment exploré jusque dans
les plus obscures de ses régions fantasmatiques. Or la septième et dernière
page de texte se referme doucement sans avoir, comme ce fut quelquefois le cas
avec d’autres livres, troublé ou gêné son lecteur. Une sorte d’apaisement lui
fait rejoindre la place qu’occupent chez le lecteur ses titres combétiens
préférés. Non pas les plus beaux. Car la même beauté de langue les tient tous,
et l’on reconnaît ici comme ailleurs le son d’une voix une et unie dans son
inépuisable modulation. Une « formulation » qui déroule ou développe
ou dénoue en lyrisme ce que l’homme tient de noué noir en lui depuis des temps
antérieurs sans doute à l’écriture. On entend que forme est beauté. Aussi tous
les livres de Claude Louis-Combet sont-ils égaux en beauté et tiennent-ils tous
ensemble dans l’unité de cette voix qui est leur beauté. Il y a des instants du
texte dont on éprouve en soi le vibrato (p° 7) :
Il porte en avant de lui-même ses mains de proie qui veulent retenir au moins
une forme ou l’ombre d’une forme avant de se dissiper dans l’espace toujours
trop grand : une maison, une échelle, les pierres ensoleillées d’un mur de
jardin – choses à aborder paisiblement, à flatter comme une encolure, à amasser
en un lot de présence secourable – cependant que le temps tourne sur la terre
et que la terre ne cesse de courir entre l’ombre qui la gagne et la lumière qui
la nargue, à l’infini, à l’infini.
Maison, mur et jardin rappellent ce moment où ils apparaissent dans la neuvième
Elégie de Rilke, cependant que la
prière de Philémon et Baucis devant le dieu, à passer dans le vœu murmuré des
vieux amants dépouillés ici de leur robe mythologique, nous bouleverse (p°
8) : parvenus d’un même pas au seuil
infranchissable, sans autre désir qu’ensemble nous soit le dernier.
Mais ces échos ne sont que peu de choses. La vibration qui nous atteint est
celle de l’aveu de notre extrême et très humaine fragilité (p° 8) : à
peine éjectés d’une bienheureuse ténèbre,
et déjà face au mur qui n’autorise aucun recul, que reste-t-il ? Non pas à
s’y jeter pour précipiter le fracassement fatal, mais, consentants, à conduire
notre ultime chance humaine : Nous
ressassons notre labour, nous comptons le nombre de nos sillons.
À cette tremblante sagesse est offerte une récompense (p° 9) : revenu à ce
lieu qu’il n’avait jamais quitté, l’homme
devinait à une certaine blancheur que l’aube se levait… dans la douceur d’un
adieu sans témoin.
Loin des amples développements, plus confiants sans doute, des précédents
livres, une humanité tremblante dépose ici toutes ses armes lyriques pour
avouer sa faiblesse (p° 10) :
On chercherait encore, pour s’y pousser, ce petit point de fracture entre les
éléments, cette perspective de césure dans l’opacité des choses, là où l’on a
chance de respirer, d’errer un peu plus heureusement en amour et en sagesse, et
par là d’être un peu moins inhumain.
Un vieux roi devenu très vieux ouvrirait ici les portes – ce pourrait être
celles du cœur - des appartements privés du Palais pour nous accueillir dans le
jardin d’un Paysage des limites et
nous faire faire avec lui quelques pas, dans la seule compagnie de la favorite,
l’unique, dont il a partout écrit le nom. La porte du Verger se referme mais
nous savons que, pauvres et seuls maintenant, et obscurément rayonnants, les
amants royaux sont enfin sous l’abri de
leurs bras.
[Bernadette Engel-Roux]
Claude Louis-Combet, Paysage des limites, Folle avoine éd. novembre 2012