(Dans la nuit du 22 au 23 septembre 1912, Franz Kafka écrit d’une seule traite, de dix heures du soir à six heures du matin, le récit « Le Verdict » – Das Urteil –).
« Je suis resté si longtemps assis que c’est à peine si je puis retirer de dessous le bureau mes jambes ankylosées. Ma terrible fatigue et ma joie, comment l’histoire se déroulait sous mes yeux, j’avançais en fendant les eaux. À plusieurs reprises durant cette nuit, j’ai porté le poids de mon corps sur mon dos. Tout peut être dit, toutes les idées, si insolites soient-elles, sont attendues par un grand feu dans lequel elles s’anéantissent et renaissent. Comment tout devint bleu devant ma fenêtre. Une voiture passa. Deux hommes marchèrent sur le pont. À deux heures, je regardai ma montre pour la dernière fois. Quand la bonne a traversé le vestibule, j’écrivais la dernière phrase. La lampe éteinte, clarté du jour. Légères douleurs au cœur. La fatigue disparaissant au milieu de la nuit. Mon entrée tremblante dans la chambre de mes sœurs. Comment, auparavant, je m’étire devant la bonne et dis : « J’ai travaillé jusqu’à maintenant. » La vue de mon lit intact, comme si on venait de l’apporter à l’instant dans la chambre. Ma certitude est confirmée, quand je travaille à mon roman, je me trouve dans les bas-fonds honteux de la littérature. Ce n’est qu’ainsi qu’on peut écrire, avec cette continuité, avec une ouverture aussi totale de l’âme et du corps ».
Cité in Christian Bank Pedersen, Le suicide de Don Quichotte, récits de Franz Kafka, Bern, P. Lang, collection Convergences, 2009, p. 30.
[Choix de Matthieu Gosztola]