« septembre 2014 | Accueil | novembre 2014 »
Grand poème de la mort et du deuil, Dans les méandres des saisons est simultanément celui de l’énergie catalysante du poïein, d’un faire qui persiste, qui serpente et sinue dans le non-lieu/non-temps d’une mémoire à la fois fidèle et fatalement transformatrice, le poïein étant, tout compte fait, le/la geste d’un ici et maintenant, d’une stricte intériorité qu’extériorisent des formes qui pulsent et surgissent dans une improbable conformité au magma spontanément modelé de la psyché. L’absence – du père et de la mère, disparus – est simultanément le site d’une ‘douleur’ (106) et d’une ‘gloire’ (104). Perte et réinvention fusionnent, indistinctement catastrophe et apothéose. Le sonnet et ses quasi avatars librement conçus et amplifiés (17-18 vers) avec leurs structures métriques et strophiques à jamais mouvantes (5-4-4-3-2/4-5-3-4-2/5-4-4-4/5-5-4-3-1, par exemple), voici les signes d’une constance qui honore ce qui n’est plus que spectralement, nostalgiquement, et d’une souplesse qui, instinctivement, pousse plus loin dans une délicate et délicieuse danse de la continuité et de la rupture. Règnent une tendresse qui refuse l’ironie, une douceur qui n’accueille jamais la stridence. Écrire, c’est aller vers l’autre, creuser profond dans les ressources du moi pour, au cœur d’un effacement, réaliser un accès moins illusoire que symbolique, virtuellement vivable, à la face secrète de ce que l’on est, et, ainsi, la restitution précaire mais sentie d’une plénitude purement psychique, d’une beauté spirituelle que parviennent à filtrer quelques mots sur une page autrement blanche et vide.
Richard Rognet, auteur d’une vingtaine de recueils (dont Petits poèmes en fraude, 1980 ; Recours à l’abandon, 1992 ; Seigneur vocabulaire, 1998 ; Belles, en moi, belle, 2002 ; Un peu d’ombre sera la réponse, 2009), nous offre, en effet, dans Dans les méandres des saisons, le texte lyrique d’une longue « conversation », sobre et énergique, avec ses pudeurs et ses regrets, la simple et émouvante parole viscéralement vécue d’une promenade « sentimentale et naïve » (dirait Jean-Claude Pinson) dans les sentiers inexistants du temporel et du fini – avec leurs fleurs et arbres, leurs abeilles et oiseaux qui, toujours, hantent et accompagnent ce dialogue (avec le bien-aimé, nécessairement, ajouterait Rûmi) devenu monologue intérieur, chant d’adieu et salut de loin et de très près, inséparablement. Si Richard Rognet cite en épigraphe le Francis Jammes du Deuil des primevères, c’est sans doute pour plonger à la fois dans l’atmosphère automnale des plantes qui commencent à se décomposer tout en préparant leur si lente et inimaginable réapparition. Fernando Pessoa figure aussi, emblématiquement, l’épigraphe venant, presque inévitablement, de son Livre de l’intranquillité ; mais la troisième épigraphe, qui ouvre le deuxième volet de ce recueil bipartite de Richard Rognet, me paraît la plus richement pertinente, étant le texte de l’amour et le signe le plus puissant de cela qui, au sein de tout poïein, transcende manque, absence et désir, excède quelque part tout signe de mélancolie, et, ce faisant, installe à leur place ce « minuscule monument de l’âme » qui est acte de présence et musique de l’ineffable mystère de ce qui a été-est-sera.
[Michael Bishop]
Richard Rognet. Dans les méandres des saisons. Gallimard, 2014.
A l’occasion de sa tournée en France, une lecture-rencontre avec le poète Yu Jian était proposée à la Maison de la Poésie le 4 octobre, dans le cadre des Entretiens de Po&sie, avec Michel Deguy et Hédi Kaddour, en présence des traducteurs Li Jinjia et Chantal Chen-Andro. Des extraits de Dossier 0, de Un vol et de Rose évoquée, son dernier recueil paru en France, ont été lus à cette occasion par l’auteur, lectures éclairées par les traductions de Li Jinjia et Chantal Chen-Andro.
Dans Rose évoquée, Yu Jian nous laisse vivre avec lui ses coupures de courant, le cycle de sa machine à laver, il parle de son appartement, du beefsteak et du pain, et des seins opulents, du cou de tendron des jeunes filles qui ne sont pas des roses, mais des jeunes filles réelles qui n’ont plus aucune raison d’être comparées à des roses dans la poésie chinoise contemporaine. Car Yu Jian ne supporte pas les métaphores, les écrans qui le séparent du monde réel. Son écriture, qu’il invente sans ponctuation et qu’il structure par séquences de mots séparées par des espaces est une transposition de la vivacité du langage parlé dans la poésie et le placent parmi les poètes chinois les plus novateurs.
Ilnous parle des éléments concrets de sa vie quotidienne, un mur, une pomme, un supermarché, un arbre. Mais chacun de ces éléments est placé dans une lumière secrète qui est celle de son origine : ainsi de la pomme sphérique, enfermée de rouge autour de son suc, le premier fruit des dieux / le dernier aussi (p.45), puisque les supermarchés dérobent à la terre sa fertilité et la remplacent par des produits aseptisés, et lorsqu’il décrit un arbre qui garde ses distances avec ce qui l’entoure, il nous fait comprendre en le cernant de vide quelle place singulière occupe cet arbre dans le fragile équilibre qui règne au sein de la nature.
Il nous invite à saluer la lumière du jour, le vieux serviteur du genre humain (p.91), qui éclaire les pièces, les meubles, les lits, tout ce que contient notre vie, notre fatras splendide, même si un serpent parfois s’y cache, les matériaux spéciaux du poste de télévision, tout ce monde endormi et jamais contemplé se révèle, jusqu’à l’arrivée du maître des lieux qui ouvre l’interrupteur.
Yu Jian nous parle du plaisir pour le tissu de tourner dans la machine à laver, du triomphe de la propreté lorsque le pull est lavé et essoré, il parle de la vie secrète et ingénue des vêtements qui est celle de la présence amoureuse du monde que nous négligeons, comme s’il existait des sentiments inconnus qui sourdaient des objets qui nous entourent, ceux de ce vase céladon qu’il voudrait orner de fleurs et qu’il retourne par mégarde en cherchant à surprendre son secret, mais soudain, comme une chose vivante, c’est un peu d’eau qui se renverse de son corps impérissable de porcelaine.
Yu Jian nous mène sur le chemin des riens inouïs jamais dits. Il est le plus attentif d’entre nous à regarder le vide qui nous sépare des choses, il parle des cloisons qui se sont peu à peu élevées entre le monde et nous, et sa modernité n’est pas vaine, puisqu’elle lui permet de trouver les mots qui dépeignent l’écart entre le monde de ses vingt ans et celui dans lequel il vit aujourd’hui,
le chemin qui mène là-bas
n’a pas besoin de papiers d’identité
de souliers
ni d’essence
je sais que ce chemin jadis
sur terre
existait sans terme
mais à présent si je veux aller là-bas
sans avoir à marcher
sur des tuyaux de gaz ou dans des bureaux de comptables
je ne peux que prendre la poésie
en guise de pieds. (p.57)
La description de son appartement dans Trois pièces est l’occasion de montrer combien sont inséparables en lui la poésie et la vie la plus simple : la première pièce est celle où dans l’après-midi de lumière il pénètre au cœur des ténèbres / désigne le lieu sous terre où l’or se cache / offre un temps en contact avec l’éternité (p.39), la seconde pièce est celle dans laquelle le poète prépare à déjeuner, dans laquelle les mots invitent à toucher, à goûter, à mâcher, et la troisième est le lieu où il dort, où il est le corps de lui-même, son propre dieu, ma grammaire et mes mots (p.43), mais ce qui est important dans cette succession d’espaces dans lesquels le poète vit, c’est qu’ils sont inséparables, bien que cloisonnés. Ils sont sa vie entière, la réunion de ses diverses activités, et si le poète a le pouvoir d’ordonner le monde dans ses écrits, il n’est rien s’il ne sait le toucher, le goûter et l’aimer.
À la différence de Dossier 0 et de Un vol, Rose évoquée est composé de poèmes qui forment des espaces séparés, délimitant des portions de temps ou d’espace de la vie du poète. Chacun de ces poèmes est un «évènement » intime, une célébration ou une constatation désenchantée des conditions de vie qui sont les siennes. Trois pièces ou le poème 35 sont les deux aspects d’une même réalité : l’impersonnalité d’un appartement qui lui est imposée, et comment ces trois pièces deviennent l’espace autre de la liberté intérieure.
(chroniques du cinquième mois) et à propos de la rose enferment le temps en lui-même et rendent visible ses bords par l’accumulation des objets et des instants écoulés. Le poème Le mur ferme notre espace visuel par sa présence, il restitue toutes les contraintes qu’on ne peut fuir et montre dans l’espace les limites physiques auxquelles se heurtent tous les désirs de liberté, et c’est pourquoi le monde naturel garde un pouvoir puissant sur Yu Jian, cet homme du sud de la Chine, si attaché à sa région natale et à ses particularités :
le monde naturel jadis a connu une forme de vie
une forme d’ordre grandiose
se passant du secours d’un maître de l’univers (p.93)
et lorsqu’il fait ses courses il voit la moisson se lever à l’intérieur du supermarché et l’animal bouger encore dans le beefsteak :
je pensais acheter du beefsteak et du pain
mais soudain j’ai changé d’avis
car mon estomac les a reconnus (p.55)
Il est enfin cet homme qui porte comme nous, sur notre vrai visage, un masque de papier :
portant le masque d’un mort
nous sommes venus au monde
si nous ôtons ce papier plus vrai que nature
nous mourrons (p.109)
[Vianney Lacombe]
Yu Jian, rose évoquée, édition bilingue, poèmes traduits du chinois par Chantal Chen-Andro, Ed. Caractères, 120 pages, 15 €
Il y a des poèmes dans ce livre. Est-ce pour autant un livre de poésie ? Pas seulement. C’est un ouvrage hybride de multiples façons, donc complexe et intéressant par là même. La couverture indique deux auteurs : le musicien D. Lemaître pour le CD, le poète Alexis Pelletier pour le livre papier. L’ouvrage s’annonce donc déjà comme une relation, un écho entre deux œuvres. Le CD présente sept pièces de D. Lemaître : quatre sont purement instrumentales, et trois intègrent des poèmes de Pelletier, au début, au milieu et à la fin du disque. Dans Voix – météore (2010) et Encore la nuit (2008), A. Pelletier est présent dans le morceau en tant que « récitant » : il dit son texte de façon assez neutre et la musique l’accompagne. Dans Nocturnal (2008), la fusion est plus profonde puisque le poème est chanté par la soprano Nathalie Dumesnil, accompagnée par deux guitares. Dans cette forme contemporaine du lied, le texte poétique devient presque pure matière sonore dans la voix de la cantatrice. Ceci pose la question (intéressante et non résolue par Pelletier page 48) de la presque disparition du poème en tant que tel ; il devient lui-même spectral dans la musique à laquelle il donne sens.
Dans les pages de ce livre, Pelletier expérimente « une nouvelle manière d’accompagner les œuvres » (p.36). D’abord par une alternance régulière entre proses et poèmes. Les séquences en prose sont à dominante réflexive, entre glose sur l’œuvre de Lemaître et « divagation » plus libre sur la question du « spectral », c’est-à-dire de toutes les résonnances levées par une œuvre, qu’elle soit musicale ou poétique. La position de Pelletier est intéressante : schématiquement, elle consisterait à dire qu’une œuvre n’existe qu’illusoirement en soi ; elle ne vit qu’avec ses « spectres ». Verticalement, elle a une genèse particulière, elle est déjà un palimpseste ; horizontalement, elle entre en échos multiples avec d’autres œuvres. Ainsi, lorsque Pelletier rappelle sa première rencontre avec la musique de Lemaître : il était venu à ce concert à Rouen parce qu’au programme se trouvait « une partition de Caplet », musicien qui « l’attire depuis longtemps ». Et il découvre à cette occasion Novae de Lemaître, « dont le titre est un appel poétique, celui d’un poème de Char » (p.11). D’une autre façon, Lemaître « a composé une œuvre pour percussion et bande magnétique, que je n’ai jamais entendue et dont il a tiré Après le silence 2, écouté une fois avec le trio Yarn » (p.61). Une œuvre peut donc entrer en résonnance avec d’autres du même auteur, Naos et Axis mundi par exemple (p.53), ou bien avec celles d’un autre musicien : Hybris et le dernier quatuor de Beethoven (P.31)… La même circulation spectrale a lieu entre poésie et musique : Axis mundi « fait surgir la référence à Tristan en même temps qu’un poème d’André Frénaud » (p.51). Il en va pareillement en poésie : « l’initiative aux mots », de Mallarmé, lève une cohorte d’ombres, de la Délie de Scève à IL de Dominique Fourcade (p.47)… Lire, écouter, c’est donc bien saisir une œuvre présente, mais tout autant entrer dans un ballet de « références » : « elles sont les spectres qui nous accompagnent jusqu’à la mort » (p.47). Ces échos peuvent aussi être internes au travail : à plusieurs reprises, Pelletier renvoie à son livre 51 partitions de Dominique Lemaître (Tarabuste, 2009). Parfois, ces « dérapages » restent énigmatiques : pourquoi s’impose, par exemple, le « puits que rien n’épuise » de Jean-Claude Renard en écoutant du Lemaître ? (p.14) D’autres fois, la correspondance semble évidente : l’aspect cosmique de Ksi lève les spectres de Pascal et Loyola (p.40).
Autrement dit, si une œuvre, poésie ou musique, naît du silence et y retourne (p.61), elle ne s’impose pas seule : elle convoque toute une kyrielle de souvenirs, d’échos, de « références », de fantômes, qui participent de sa réception, l’enrichissent en l’éclairant ou en la rendant plus énigmatique, mystérieuse. De même avec les mots et leur épaisseur historique, étymologique, « cet autrefois du mot » qui reste vivace, même à l’état spectral (p.55).
On aura compris que ce livre est centré sur poésie et musique, mais dans la seconde moitié, le thème amoureux s’impose également, à partir des poèmes Nocturnal, Chanson d’aube et Encore la nuit. La méditation peut aussi devenir alors dialogue avec un « tu », rêverie sur la nuit, Tristan et Iseult, le corps, la relation amoureuse et la solitude, le désir…
« Un livre est toujours une somme de pistes inabouties » (p.53), « je voudrais pouvoir faire un livre sans fin » (p.68). Sans doute. Et on comprend d’autant mieux ce désir, même sans ressentir de frustration, que Pelletier vise des objets non clos : les variations spectrales, le « cosmos » de Lemaître, la complexité vivante du sentiment amoureux… Reste un livre, très fluide dans son écriture et ses glissements du savoir au non-savoir. Pelletier a raison de conclure sur une belle citation de Rilke (p.69) : l’essentiel est moins de finir, ou d’aboutir, que de « faire partie d’une mélodie » qui nous dépasse.
[Antoine Emaz]
Dominique Lemaître / Alexis Pelletier, Du silence et de quelques spectres, Editions Clarisse, Livre + CD audio, 80 pages – 18€