Terre inculte, #8. Mirage
Madame Sosostris, famous clairvoyante,
Had a bad cold, nevertheless
45 Is known to be the wisest woman in Europe,
With a wicked pack of cards. Here, said she,
Is your card, the drowned Phoenician Sailor,
(Those are pearls that were his eyes. Look!)
Here is Belladonna, the Lady of the Rocks,
50 The lady of situations.
Here is the man with three staves, and here the Wheel,
And here is the one-eyed merchant, and this card,
Which is blank, is something he carries on his back,
Which I am forbidden to see. I do not find
55 The Hanged Man. Fear death by water.
I see crowds of people, walking round in a ring.
Thank you. If you see dear Mrs. Equitone,
Tell her I bring the horoscope myself:
One must be so careful these days.
8. 1. Ce fragment relate une séance de Tarot avec Madame Sosostris, voyante.
8. 1. 1. Il y aurait, dans le choix de ce nom, une allusion à un personnage d’Aldous Huxley, Sesostris (dans le roman Crome Yellow, publié en 1921, soit un an avant The Waste Land). On spécule ici sur les raisons du changement de nom ; là on va même y voir un portrait de Bertrand Russell. Dans le roman d’Huxley, madame Sesostris est un homme travesti, Mr Scogan, symbole du rationalisme et caricature de Russell – réputé pour être quelque chose comme l’homme le plus sage (the wisest, vers 45) d’Europe. Le rhume de Madame Sosostris serait, dans le poème d’Eliot, l’explication métonymique de son changement de voix, et au-delà, de genre. Sosostris, équivalent contemporain – et dégradé – de Tirésias ?
8. 1. 2. La plupart des références mobilisées par Eliot dans ces lignes servent à troubler l’univocité du texte, pour faire déraper le monologue de Madame Sosostris vers un sous-texte érudit, ou érotique.
8. 1. 2. 1. Those are pearls that were his eyes est une citation de Shakespeare, La Tempête, acte I, scène 2. Il s’agit d’un extrait d’une chanson d’Ariel, l’esprit de l’air et du souffle de vie ayant provoqué, pour le compte du magicien Prospero, la tempête à l’origine du naufrage. Dans la chanson, Ariel décrit la noyade fictive et la transformation du Roi de Naples en corail. Dans la bouche de Madame Sosostris, le « Those » reprend sa valeur déictique ; les perles sont alors celles qui entourent ses doigts, son cou.
8. 1. 2. 2. Fear death by water est le titre de la partie IV, qui raconte la noyade du marin phénicien. Comment rendre cette expression en français ? « Mort par l’eau » est suffisamment bizarre pour que le lecteur francophone lui préfère « noyade ». Mais « noyade » se dit « drowning » en anglais, utilisé v. 47 (drowned) ; death by water est sans doute aussi étrange en anglais que « mort par l’eau » en français, et l’on nous suggère ici que l’expression renverrait au baptême, et là à un passage de Matthieu. Faut-il craindre une telle mort ? Cette page essaie de faire le point en confrontant les sources d’Eliot.
8. 1. 2. 3. Belladonna signifie bien sûr « jolie femme » en latin. C’est aussi une plante toxique, qui doit son nom au fait que les Italiennes instillaient dans leurs yeux du jus de belladone pour dilater leur pupille.
8. 1. 2. 4. On suggère ici que « Lady of the Rocks » serait Mona Lisa, mais ici plutôt La Vierge aux rochers. D’après certains il faut mettre en lien la « Lady of situations » avec la prostitution, la question du travestissement, l’infertilité et, finalement, la stérilité du Roi pêcheur dans le mythe de la Terre gaste.
8. 2. Les cartes du tarot sont, par médiums, voyantes et chiromanciens, diversement, mais régulièrement, interprétées. Interpréter correctement le fragment implique de comprendre la signification des cartes.
8. 2. 1. Dans ce fragment, Madame Sosostris est manifestement un charlatan : non seulement il n’existe aucun rapport entre les images des cartes et les visions auxquelles elles donnent lieu (ainsi, ce n’est pas la carte du marin phénicien, mais l’absence de celle du Pendu, qui débouche sur l’ordre de craindre la « mort par l’eau »), mais la seule prévision de l’avenir concerne, prosaïque, une entrevue (qui cache apparemment une aventure) avec une certaine Mrs. Equitone dénotant semble-t-il la femme d’Eliot. Et cette Remarque, d’une banalité ridicule et réjouissante : « One must be so careful these days ».
8. 2. 2. On peut lire dans cette page des éléments d’interprétation classiques, tels qu’on les trouve dans les sources et matériaux qu’Eliot avait à sa disposition en écrivant The Waste Land. Il détaille d’ailleurs lui-même, dans ses notes, quelques points du symbolisme taromantique qu’il mobilise. On serait ainsi tenté d’interpréter le poème à cet aune, d’autant que nous sont livrés dans ces notes des éléments qui permettent d’opérer quelque chose comme une grande synthèse : du Pendu au Dieu de Frazer, de celui-ci au Roi pêcheur de la terre inculte dont s’occupe le livre de Weston, From Rituel to Romance, qu’Eliot présente comme sa principale source. Selon cette piste et de proche en proche nous serait donné peut-être quelque chose comme le sens global du poème.
8. 2. 3. Heureux d’avoir trouvé là les clés d’un symbolisme bon marché, le lecteur en quête de sens tire les cartes de sa propre divination ; lui-même risque de se transformer en charlatan (celui qui fait semblant de comprendre des cartes) ou en dupe (celui qui croit les interprétations qu’on lui propose). Qu’il n’oublie pas, plutôt, le début de la note d’Eliot : « Je ne suis pas un familier de la constitution exacte du paquet de Tarot, dont je me suis explicitement écarté pour suivre ma propre voie. » Et si la fin de la note emporte malgré tout son jugement, peut-être reconnaîtra-t-il l’autorité rétrospective de l’auteur, écrivant dans Frontiers of criticism : « Mes notes attirèrent un mauvais type de lecture de la part des chercheurs de sources. C’était juste, indubitablement, que je paie mon tribut aux travaux de Jessie Weston ; mais je regrette d’avoir envoyé tant d’enquêteurs se fourvoyer sur la fausse piste du Tarot et du Saint Graal. »
8. 3. Le tarot s’adresse à un client en quête de sens ; le texte multiplie les déictiques : presque chaque ligne compte un « Here », un « you » ou un « I ». Mots dont par définition le sens dépend du contexte.
8. 3. 1. Dans le cadre de The Waste Land, il n’est donc pas exagéré de considérer que « here » peut signifier « dans ce poème », « you » désigner le lecteur, et « I » T. S. Eliot lui-même.
8. 3. 2. La seule chose dont les cartes du Tarot sont le symbole, en tant que pratique d’interprétation et en tant que pratique charlatanesque, c’est alors de la propension du lecteur à lire un texte comme s’il s’agissait d’un jeu de tarot : s’en remettant aux madame Soleil de la critique, ou cherchant lui-même, sans méthode, à épuiser quelque signification flottant dans le ciel des idées textuelles.
8. 3. 2. 1. Cela fait quelques séances (par exemple en 4. 3. 2. 2.) que je m’inquiète de la difficulté à lire ce texte, The Waste Land, apparemment livré sans mode d’emploi. N’a-t-on pas là, certes aiguillé par des notes et des textes critiques, une première indication ?
8. 3. 2. 2. Le texte ne serait ainsi ni à élucider, ni à interpréter. Deux activités qui partagent, du reste, le même postulat, selon lequel que le texte devrait disparaître derrière d’autres textes qui le commentent ou l’expliquent. Or le texte doit bien plutôt apparaître.
Madame Sosostris, célèbre voyante,
Avait un mauvais rhume, néanmoins
On la considère comme la femme la plus sage d’Europe,
Avec un jeu de cartes du diable. Voilà, dit-elle,
Votre carte, le marin Phénicien noyé,
(Là des perles qui furent ses yeux. Regardez !)
Voici Belladonna, la Dame aux Rochers,
La dame des situations.
Voici l'homme aux trois bâtons, et voici la Roue,
Et voici le marchand borgne, et cette carte,
Qui est blanche, est quelque chose qu'il porte sur son dos,
Que je n’ai pas le droit de voir. Je ne trouve pas
Le Pendu. Craignez la mort par l’eau.
Je vois des foules qui tournent en rond.
Merci. Si vous voyez la chère madame Equitone,
Dites-lui que j’apporterai l'horoscope moi-même :
Il faut être très prudent, de nos jours.
Rappel, Pierre Vinclair a entrepris de donner, sous la forme d’un feuilleton, (parution hebdomadaire, le lundi) une lecture approfondie et une nouvelle traduction du livre de T.S. Eliot, The Waste Land. Épisodes précédents : #0 & #1, #2, #3, #4, #5, #6,#7