Poezibao

(note de lecture) Marie Etienne, Cheval d'octobre, par Anne Malaprade

 
Récit au titre énigmatique, Cheval d’octobre dresse le portrait d’un homme automnal, Bart, dont l’existence paraît toujours tendue sur du vide. Un exilé et un réfugié, un homme blessé en tout cas, un orphelin, qui tente à Paris de retrouver une identité et une assise : un logis, un métier, une bonne santé, ce qui veut dire des voisins, des collègues, des amis peut-être, une kinésithérapeute sans aucun doute. Bart vit quelque part entre Belleville et Ménilmontant. Il travaille dans un « Centre » situé en banlieue, attaché à une « Bête », qui, pour cette fois, n’a rien d’un cheval. Son quotidien est émaillé de mots et donc de situations étranges, qui indiquent qu’une existence dite normale est tressée d’expériences et d’actes singulièrement inédits, parfois drôles, souvent inquiétants. Le personnage traverse son quartier, observe ceux et celles avec lesquels il faut tenter de vivre : enfants, vieillards, caissières — la plus réelle d’entre elle s’appelle Solitude —, policiers, groupes de jeunes, « Teigneux » et « Mécontents » plus ou moins désœuvrés. Bart est également un écrivain, un lecteur, un rêveur, un auditeur : il a écrit des livres, il en lit, écoute la radio, se remémore des scènes de son enfance. Il regarde le monde comme il regarde le langage, le monde et le langage, d’ailleurs, ne se privant pas d’épingler cette silhouette singulière qu’est Bart-Barthélémy. Le point de vue de cet étrange étranger est toujours légèrement oblique et décalé. Bart se déplace dans la ville, Bart fait ses courses, Bart retrouve un ou une amie, Bart observe les femmes et les enfants, les commerçants et les bureaucrates, les chefs et les sous-chefs, Bart se souvient de ses parents, Bart se heurte à son enfance : ces rencontres sont autant de passages, autant de flux, d’expériences que la narratrice, qui est un peu Bart, et que Bart, qui est un peu narrateur (mais pas seulement, pas tout à fait, car le personnage et l’instance narrative se croisent, se superposent parfois, mais sans se résoudre à se confondre) restituent dans une langue précise et burlesque. Quatorze chapitres disent ainsi les aventures d’un Cheval qui désigne tout à la fois l’objet de l ‘enquête de Bart, le sujet de cette quête, son adjuvant et, peut-être, son obstacle. «  — En effet, explique Bart, mon cheval court toujours ou plutôt s’y essaie dans la mesure où pour écrire il faut bouger, marcher, si tu préfères donner le branle. » 
 
Bart pense à l’envers, et ce malgré lui : c’est sa richesse, son trésor, c’est également sa souffrance et sa captivité. Bart n’a pas vraiment de visage, Bart est sans âge, son corps est plutôt incertain, et pourtant Bart a aimé, Bart a été aimé, Bart se nourrit des histoires qu’il (se) raconte — il se parle beaucoup à lui-même, Bart très souvent s’adressant à Bart, en silence ou en mots, en gestes et en actes plus ou moins manqués. Bart écoute également les histoires et les plaintes des autres, Bart reçoit d’autrui les mots et les choses, Bart invente des mots pour d’autres choses, Bart pense, écrit, médite. Finalement ses aventures le mènent au « point Joseph » : le mythe et la légende, la croyance et la Passion, la religion et l’ailleurs. Ce point, lui-même, le conduit au mot « aura » : « Souffle. Principe vital. Sensation qui précède une crise. Un frisson qui exalte un moment, une œuvre d’art, le passage d’une femme ». Et pour reprendre son voyage, cette fois dans toutes les nuances d’un mot-femme (« aura » devient « Aura » et on y entend, entre autre, l’Aurélia nervalienne) fait de multiples vibrations, Bart exige un cheval. La fin du récit apparaît comme une ultime pause avant un nouveau départ. Rien n’arrête Bart, qui semble parvenir, selon les mots de Jean Paulhan cités à l’orée du livre, « à voir du premier coup les choses pour la seconde fois. » 
    
Cheval d’octobre est un livre sobre et dérangeant : il invente un personnage, un ton et un mode narratif qui suspendent le sens, le dévient, qui le nourrissent cependant, le scénarisent avec pertinence. Le monde est pluriel et vaste, Bart respire ici (Paris) et là-bas (Samarcande), le lecteur, comme le narrateur, est avec lui en lui hors de lui. Bart ne cesse de réapprendre à vivre : il a retrouvé la parole, il lui fait désormais l’agencer, lui offrir rythme et syntaxe. A Bart on a tout volé, on a tout pris, cependant lui restent le courage de l’entêtement, la volonté de sentir, de percevoir, de « trouver le fil » : celui des mots, celui de la respiration par laquelle le monde imprime sa passion aux sujets, celui du souffle grâce auquel le verbe se fait chair, le corps s’ouvre au monde, le livre se livre et délivre. Le « fil » qui peut-être dénoue le non.  
 
Anne Malaprade 
 
Marie Etienne, Cheval d’octobre, Tarabuste, 2015, 202 p., 15 euros 

 

(anthologie permanente) Françoise Louise Demorgny

 

Les éditions Isabelle Sauvage publient Rouilles de Françoise Louise Demorgny.  
 
La louise se fait rattraper par la ferraille sur le déjà tard de sa vie. Quand elle attaque son troisième cheval. Elle a adopté la formule d’Erri de Luca qui dit qu’une vie d’homme équivaut en gros à celles de trois chevaux. Une vie de femme itou, se dit la louise.  
Passées les années actives, où elle s’affaire à poser sa vie, son cœur, ici, ailleurs, puis là à Vaneilles. Loin de l’Ardenne, loin de l’usine, loin des champs. Loin du curé.  
Belles années par dizaines. Années de papier, de livres et cahiers, odeur de colle fraîche. Années de bois, de planches, copeaux, sciure aux essences si souvent respirées qu’elle les différenciait à l’aveugle dans les cheveux du menuisier.  
Mais de ferrailles, très peu. Ou invisibles à ses yeux.  
 
 
Elle vient d’un pays de fer, de fonte.  
De pluie. 
De rouille.  
La rouille qui se forme, la rouille neuve est orange, elle colore les doigts. C’est son henné de petite fille du Nord qui ne connaît pas le henné. 
La louise petite ramasse un bout de chaîne à vache qui marine dans un fossé et joue avec jusqu’au soir. Ses mains sentent une odeur de froid, fascinante, c’est loin du sucré des lilas, loin du fauve de la fourrure du chat 
(p. 14 et 15) 
 
○ 
 
Nos tissus ne tiennent guère. 
Des mailles filent, des chaînes se dénouent, des fluides stagnent, se rompent.  
On reprise, on renforce, on soigne, on bouche, on veille, surveille, rabiboche et renoue. 
À colmater sans fin les brèches, à rétablir le courant, à rebrancher les désirs, à activer les qui-vive, la lassitude chemine. On passe une frontière. Voici le point de non-retour. 
Il y a dans les rouilles outrepassées quelque chose d’apaisant, comme une défaite heureuse, un abandon ultime 
(p. 46) 
 
○ 
 
Les rouilles infimes, informes que recueille la louise taisent souvent leur histoire.  
Voici une clé sans sa porte 
une serrure sans sa clé 
la mâchoire édentée d’un piège à renard 
un seau sans fond 
une anse de chaudron qui fait le grand écart dans le vide 
Voici une lame de couteau 
l’oreille d’une bassine 
le manche d’une louche.  
Toutes abritent des histoires dont le fil s’est perdu. Elles ne s’incarnent plus dans des visages. Ne sont plus amarrées à des prénoms.  
Voici peut-être la clé de la grange de Firmin, le couvercle de la bouilloire de Léonie. 
La louise les garde toutes près d’elle, dedans, dans son champ de vie. Quelque part. Les laisse à leur destin. Ne réveille pas toujours leurs histoires.  
(p. 55) 
 
Françoise Louise Demorgny, Rouilles, éditions Isabelle Sauvage, 2015.  
 

Éléments de bio-bibliographie : 
Françoise Louise Demorgny est née en 1946 dans les Ardennes. Rouilles est son premier livre publié.  

 

(note de lecture) Emmanuèle Jawad, "Plans d'ensemble", par Sanda Voïca

 

 
Dans la convection poétique d’Emmanuèle Jawad 

 

 
                Selon l’auteure, ce recueil écrit il y a déjà trois ans précède un livre qui sera publié prochainement intitulé Faire le mur (éditions Lanskine, décembre 2015). Plans d'ensemble (titre en référence conjointement au plan-format filmique ainsi qu’aux lieux cartographiés) annonce, dans sa dernière section, ces murs qui deviendront le motif principal dans le livre suivant. Les séparations hantent déjà Plans d'ensemble... Son écriture s'est faite alors que l’auteure faisait différents séjours en Allemagne (Berlin, Leipzig et Dresde non nommée mais présente – qui est cette ville « maquettée » neuve reconstruite à l'identique... Prague également …L'idée, selon l’auteure, était de « monter », d'assembler lieux / éléments photographiques, filmiques.  
 
            Nous avançons, dans ce livre, comme un réalisateur de film, parti pour faire des repérages, vidéos ou photos, l’accompagnant même de très près, derrière son épaule / sa tête / son souffle… En apparence, les poèmes sont un « récit », celui d’un voyage à l’Est de l’Europe, le nom d’une ville apparaissant en toutes lettres, à plusieurs reprises – Leipzig –, d’autres sous-entendus : Berlin (pour le Mur), ou Dresde (sa reconstruction presque intégrale après la deuxième guerre mondiale)… Alors l’Histoire plutôt récente et ses « moments » sont incontournables : la chute du Mur, les conséquences de la réunification des deux Allemagnes… Mais il ne faut pas se tromper : ce n’est pas un roman, ce que nous lisons : même si le mot « récit » apparaît dans le recueil dans deux-trois occurrences. Le titre le confirme –, c’est un film qui en apparence serait à faire ensuite… avec les « morceaux » obtenus dans cette quête, sans fin – mais non sans but : donner une cohérence à des choses qui n’ont pas arrêté d’être déstructurées et qui continuent à l’être ! Mais il y a aussi son opposé, ses opposés : la construction et la reconstruction. La construction permanente dans une ville (son renouvellement) et la reconstruction à l’identique (ou presque) d’une ville complètement détruite, comme Dresde, à la fin de la deuxième guerre mondiale. Mais la limite entre construction-destruction est difficile à établir. Un des sens du mot « frontière », avec ses nombreuses occurrences dans le livre, pourrait être aussi cet essai de limitation entre le nouveau et le passé. Les frontières, non seulement entre le passé et le présent d’une ville, mais également entre les pays, entre le passé et le présent d’un être, entre ses états d’âme, si glissants. 
 
            Comment décrire une réalité ? Quelle phénoménologie pour y arriver ? Quelle méthode ? Quels « outils » ?  
            Les procédés cinématographiques ou photographiques, nous disions, en repérage pour un prochain film, mais qui finalement n’est pas fait : le film est cette quête même du film. L’importance du cinéma est flagrante – et les mentions dans le texte de deux réalisateurs, comme Jim Jarmusch et Alfred Hitchcock l’indiquent.  
            Alors : plans d’ensemble, changement de focales, coupes, « rapprochement soudain » (p.11), « un liseré au bas des tirages » (p.12), surimpression, enchaînement,  image, photographie, « ambiance sépia », « séries d’images » (p.14), « la pellicule grattée » – et ici comment ne pas penser à Isidore Isou et à sa pellicule grattée, entre autres, au « Traité de bave et d’éternité », d’autant que ce tercet, du poème 5 de la première partie, ne peut qu’étayer notre pensée : 
 
modifications volontaires, une prise d’eau, dans une tournure expérimentale, 
la pellicule grattée projette des éléments visuels non formatés au mur, 
une tache irrégulière rayée tourne en boucle fluide  
(p.15)  

            Mais continuons la liste, sans prétendre qu’elle soit exhaustive, du vocabulaire cinématographotographique (pardon pour ce barbarisme) : gros plans, « matériau de prise », arrière-plan, reprise, essais, scène, « plan-séquence d’une durée longue », montage, plans fixes, « portraits d’Anna coupés à hauteur d’épaule », « poursuite panoramique »,  « rendus flous », flou, plan arrêté, plan-séquence, plan frontal, contrechamp, négatif gratté, rez-de-lumière.  
            Remarquons ici que tous les poèmes ont une structure fixe : deux strophes de 5 vers et un tercet. Et tout ce lexique cinéma-photo apparait le plus souvent dans les tercets et dans le titre de la deuxième partie, « films, déplacements ». Mais pas exclusivement : dans les cinquains (ou quintils) il y en a d’autres, ainsi « contre-plongée, extérieur jour, plan long, réfraction, refroidissement de la focale » (p. 37 « effet d’optique »).  
            Le projet de film est évident donc – et annoncé : « le projet d’un film, des photographies en amont / prises » (p.28) – et avec un dessein aussi très clair : « [éclats dans] la mise en œuvre / du récit […] » (p.28) Un récit finalement détourné : « le détournement de repères ». (p.33) 
            Et sans que cette technique soit mentionnée dans le texte, nous sommes aussi en plein «found footage. Cette technique – qui signifie littéralement "enregistrement trouvé" – est en fait un procédé cinématographique qui utilise une caméra subjective. Le film consiste à montrer des images filmées par les protagonistes eux-mêmes. » Voir aussi « […] bougé pris / caméra sur l’épaule » (p. 18) 
            Le plan d’ensemble, selon la définition cinématographique, suppose avoir à la fois un cadre, un paysage, et des personnages… Le mot « ensemble » revient à maintes reprises, les occurrences varient sans cesse « l’agencement des plans entame la fluidité ».  
(1, p.11)  « […] un agencement / par saisies brèves d’un loin » qui « rapproche ». (3, p.13) 
            Dans une « dispersion des lieux », « il s’efforce // d’en tenir les faits ensemble ». (18, p.28). « Venir tenir lieux ensemble » (2, p.32). Cette visée est permanente : « une prise d’eau encercle l’ensemble ». (3, p. 33) Tout l’effort, toute la démarche – « l’expérience comprend /  une succession d’essais » pour une « tenue en équilibre » qui « s’opérait sur des zones instables », menant à un « corps amoindri », qui « se raréfiait / au point d’assemblage » (4, p.34). A « une fuite courante », on oppose « une organisation nécessaire au préalable » (6, p.36). 
            Le plan d’ensemble est l’écriture même de chaque poème. 
            Cette volonté de tenir ensemble, tenir les faits ensemble, contre la dispersion, la fuite du monde même, nous a paru le soubassement de l’ars poetica central du recueil. « Venir tenir lieux ensemble » (2, p. 32) ne se fait pas sans les détourner, à la puissance deux même, car après avoir enregistré des « faits », il y a « le détournement de repères », « l’unité démise de ses jonctions » (3, p. 33).  
            Un jeu ancien-nouveau. 
            Une poésie nouvelle – et à laquelle correspond un « temps neuf » :  
le défilement embraye sur une adjonction de plans fixes, 
photographies d’archives, flux argentiques à débit lent rehaussés 
à l’emprise d’un temps neuf 
            Et aussi celui-ci : « un agencement / par saisie brèves d’un loin » qui « rapproche »  
            (p. 13) 
            Nous sommes dans une « recomposition baroque » (p.13) du réel, et non seulement du « centre historique qu’une marge de ciment / cerne » (p.13), d’une des villes présentes dans le livre. Et ici il faudrait préciser dans quel sens je prends le mot baroque (si vaste). Je m’arrêterais donc sur l’importance du mouvement, quiinfluence tout le reste : mise en cadre, regards, etc. Le mouvement – tout est (en) mouvement, mais il ne s’agit pas d’un maelstrom, ou d’un vertige, mais plutôt d’une… convection : dans chaque strophe, dans chaque poème, des mouvements surtout verticaux et horizontaux. Nous sommes plutôt en plein transport : nous sommes emportés, nous faisons aussi, concrètement, le voyage et les repérages en même temps que les protagonistes du récit, également dans le transport comme métaphore : tout le recueil s’avère, à travers ces mouvements concrets, un glissement permanent d’un sens à l’autre du mot  « voyage », d’un sens touristique, disons, à celui de l’écriture du livre. Et réciproquement, l’un faisant avancer (vers) l’autre.  
            Et si ces plans d’ensembles sont essentiels, ils ne le sont que « noircis par le geste ». L’écriture comme geste fondamental de noircissement (couvrement) du réel ?  
            La poésie, selon Emmanuèle Jawad, pourrait aussi être vue comme une « photographie [qui] déploie / ce que les angles détournent, affaiblissent » (p.13) 
            Et si « la transformation de la ville, par l’accès ferré […] s’émancipe d’une tenue au centre resserrée » (p. 14), la poésie de l’auteure pourrait aussi être vue comme une émancipation des anciennes formes d’écritures…  
            Et pourquoi la poésie « ne serait [-elle] que chambre d’échos d’un réel sur le vif » (8, p.18) ? 
            Le réel est une « abondance d’états de fait mise à distance ou « un recul saisi / dans l’abandon d’une idée fixe » (9, p.19).  
            Parler ici de cet autre paradoxe : la froideur (apparente) du livre minée par une chaleur profonde, sortant de l’écriture même du portrait d’Anna au centre, de cette recherche-quête entêtée « […] une sensation chaude entachait / la vision […] » (14, p.24).   
            Une « redondance visuelle » (p.14), un retour sur les lieux, « les propositions de trajets infinies » (p.15) : impossible de ne pas penser à « L’Année dernière à Marienbad » d’Alain Resnais : un même espace-temps labyrinthique, à la fois réel et mental, difficile à fixer (démêler). 
            Cette formule, « un état de siège ou de fait » (p. 12), reprise à d’autres endroits, pourrait être une (autre) définition de la poésie.  
            Nous ne tournons pas en rond, non, car être aux aguets conduit toujours « ailleurs ». Où donc ? De quel lieu s’agit-il, en fait (dans « l’épuisement d’un lieu ») ? Une cartographie, visible (reconnaissable) mais jusqu’à quel point réelle ?  

            Cet autre « projet » dans le projet est celui d’un portrait – celui d’Anna – qui nous paraît central dans l’écriture du livre. Le portrait est aussi important et prenant que le reste des repérages : « il conserve les traces du portrait, / fonte de ses contours progressive à l’air d’ambiance sépia » (4, p.14). C’est un « il » qui agit, qui prend des vues ou des photos d’Anna. … Un « il » vraiment extérieur, ou un alter ego ? Dédoublement ? Là où « il » apparaît dans les vers, Anna n’est jamais loin. Récit d’un couple. D’une histoire d’amour. D’une grande histoire d’amour. Une séparation qui a tourné en unification et / ou le contraire : cela revient au même. Et comme tout amour, il ne peut être vraiment dit, alors les moments de rupture, de trou dans le texte sont fréquents. L’insistance dans cette réalisation du portrait d’Anna – un détail, et encore un, épaule, habits, regard, mouvement, parties du visage, regard(s), etc. ce n’est qu’essai infini de fixer l’amour. Mais il ne cesse d’échapper (comme ne cessent d’échapper la fixation d’une ville en images, d’une vue quelconque, d’un souvenir marquant, etc.)  
            L’histoire – de l’Europe, de l’Europe de l’Est, la chute du Mur, la reconstruction de  Dresde après la deuxième guerre mondiale, la guerre froide, l’accès aux archives – est aussi, comme la poésie, une question de strates. De mémoire, d’abord, donc. Et la poésie n’est jamais loin de la… politique.  
             Emmanuèle Jawad a utilisé, dans l’ensemble du recueil – divisé en trois parties – des poèmes à structure identique : 13 vers, groupés dans 2 strophes de 5 vers et un tercet. Cela peut faire penser à ce poème à forme fixe, le rondel, bien que les rimes ne soient pas là, ni les vers qui se répètent, mais il y a beaucoup de syntagmes récurrents. Leur répétition – au-delà de les statuer en leitmotiv, donne cette impression de rondel, malgré tout ; une musicalité gagnée autrement, par un flux, une fluidité (évoqués dans le texte des poèmes même). Comme la répétition de ces syntagmes : « un travail d’archives et d’actualités » : 17, p. 27 ; p. 28 (18) ; p. 36 (6) ; « un cumul d’archives et d’actualités » : 10 (p. 41) ; la variante « amalgame du neuf et de l’ancien » (12, p. 43) ; « un rassemblement d’archives et d’actualités » 15, p. 45).  
            Et chaque poème est un socle. Un poème-socle comme un autre essai de marquage : « la signalisation reprenait en terrain vague » (4, p. 34) ?  Un sol que l’auteure, finalement, marque : « Anna marquait les sols » (4, p.34)  Des poèmes-socles que l’on pourrait ainsi combiner à l’infini ! 
              
(Sanda Voïca) 
 
Emmanuèle Jawad, Plans d’ensemble, PROPOS 2 EDITIONS, collection propos à demi, 2015, 76 pages. Couverture de Valérie Buffetaud. 
 
 

(anthologie permanente) Auli Särkiö

 
Tenebræ 
 
Il est des ténèbres que je ne peux respirer 
Ce sont des ténèbres peuplées, pâteuses 
Et je fuis ces nuits-là.  
 
Je m’endors en fraîcheur et j’attends 
les ténèbres que l’on peut palper aux joues 
ténèbres qui vibrent dans les flocons de neige 
immenses et pures. 
Je veux patiner sur le disque de la lune 
que l’hiver a poli en bleu 
 
Je tâte 
les ténèbres qui enveloppent les voix dans leurs doigts de laine 
ténèbres qui réveillent 
les essaims d’odeurs en étincelles de désir 
Je veux seulement de mes pupilles chercher les points de lumière disparus, 
de mes pupilles qu’élargit la nuit 
(p. 11) 
 
• 
 
Chemin de fer 
 
J’avançais dans le Johannes Brahms le long de l’Elbe 
et dans le fleuve couleur café au lait fumaient les bois, cheveux vivants de la Bohème 
jeunes forêts comme des rhubarbes, elles se rappellent, elle regardent 
embrument les fenêtres du train 
Je suis arbre, tout cela est gravé 
en ma poitrine comme un vieux conte slave. 
En germano-tchèque rocailleux un garçon en tablier 
offre du café et exprime ses regrets 
 
Je ne peux jamais être partie d’eux. J’avance le long du rideau 
et l’acier a entaillé le mur entre nous 
        Ce n’est qu’en opérant ces blessures que je pourrais venir vers eux.  
(p. 26) 
 
• 
 
Épilogue 
 
J’ai traversé l’Europe 
ses odeurs sont monuments dans la pénombre de juillet 
La terre est pleine d’odeurs épaisses, 
de partout surgissent de puissantes surfaces, humus feuilles toits marchés 
continent tout vibrant de parfums ; 
Les odeurs moussent dans l’espace aérien, en cours généreux 
ouvrent en chaleur les rides massivement fines 
myrte fenouil librairie calcaire savons vertes fontaines 
palais d’arômes,  
je de souvenirs.  
(p. 61)  
 
Auli Särkiö, Sarmatie, traduction d’Yves Avril, 64 p., 15€, L’Atelier du Grand Tétras.  
Sur le site de l’éditeur 
 
 
Bio-bibliographie d’Auli Särkiö 
 
Dos du livre 
« Qu’est-ce qui explique l’enthousiasme qui a accueilli la sortie de “Sarmatie“, le recueil de poèmes d’Auli Särkiö, et la fascination qui s’en dégage ? – Sans doute l’empreinte poétique et l’écho du “Kalevala“ dans la traduction de Rebourcet, l’homme qui a su nous transmettre la “Geste des Anciens Finnois“ et la magnifier en langue française – L’enchantement lointain du “kantélé“, ce psaltérion que le “Kalevala“ dit fabriqué à partir des os d’un brochet géant échoué au fond de la Baltique – Plus sûrement, les raffinements de la nostalgie rhénane, métabolisés par la poétesse lors d’une enfance passée à Heidelberg ; mais également les ­­frissons sensuels du français et de sa sobre élégance ; une fascination pour les Princes-Faucon de l’Ancienne Pologne et, sans doute, par porosité linguistique, l’ontologie du Finnois, cette langue agglutinante où tous les ordonnancements sont possibles dans la phrase et où l’on peut jouer avec le suspens du sens... – Le tout présenté de façon que les ellipses, les syncopes, les inversions, les absences dictent à l’âme du lecteur une danse rituelle en l’honneur du Sampo, le Graal des hyperboréens, éclat de l’harmonie divine laissée en héritage aux humains, dans un environnement forcément cruel... » 
Mario Morisi 
 
ndlr : merci au site Terres de Femmes qui m’a signalé ce livre lors du Marché de la Poésie.   

 

(poètes) Auli Särkiö

 

Auli Särkiö est née en 1990 de pasteurs luthériens à Lahti, en Finlande, ville réputée pour sa vie musicale. Deux ans avant sa naissance, son père avait fait fabriquer un clavecin qui deviendra un des meilleurs amis de la petite fille et fera d’elle une musicienne accomplie. 
Dans les années 90, ses parents s’installent à Tübingen, en Allemagne et y préparent leurs thèses. Ce séjour comptera beaucoup pour Auli Särkiö et fera « naître en elle la nostalgie d’une terre imaginaire sise sur les bords du Rhin. » Elle apprend aussi le français dont elle espère faire un jour sa langue d’expression.  
Auli Särkiö est aujourd’hui installée à Helsinki où elle écrit des ouvrages savants sur la musique, donne des concerts et prépare un nouveau livre inspiré par les écrits de Gilles Deleuze 
Sarmatie, sorti en finnois en 2011, est son premier recueil de poèmes. Elle est aussi traductrice, journaliste en musique et en littérature et musicienne polyvalente. 
(Notice rédigée à partir de la préface du livre Sarmatie, préface signée Osmo Pekonen et à partir de données publiées sur le site de l’éditeur.  
 
Bibliographie 
Sarmatie, traduction du finnois par Yves Avril, L’Atelier du Grand Tétras, 2015.  
 
 

(note de lecture) Pierre Le Pillouër, "ça et pas ça", par Bruno Fern

 

 

Les courbes d’un encéphalogramme reproduits sur la couverture paraissent indiquer d’emblée qu’on aura affaire ici à des enregistrements. Quant au texte qui figure en 4^ème de couverture, il précise que ce livre est en effet constitué par « le recueil des visions et des auditions issues de l’état de semi-conscience qui se dissipe vite dans le sommeil ou dans le retour à la norme » tandis que la phrase de Saint Augustin en exergue évoque le fait de savoir s’écouter, en particulier « dans cette partie secrète de nous-mêmes où ne pénètre aucun regard humain, auditeurs dans le cœur ». 
 
Ces relevés se traduisent sous la forme d’une suite de blocs d’une prose forcément coupée (puisque ce « recueil » ne peut être que lacunaire, ce qui implique une syntaxe qui ne cherche pas à cacher ses failles), presque tous compris en une page où, la plupart du temps, alternent le rapport des visions et celui, en italique, des brèves paroles systématiquement introduites par « LA VOIX DIT ». Entre ces mots supposément transcrits (et dont l’éventuelle absence est elle aussi soulignée : « LA VOIX SE TAIT » ou « SILENCE ») et ceux désignant des figures, certaines étant récurrentes : objets du quotidien, animaux, êtres humains qui apparaissent le plus souvent masqués et / ou fragmentés – partie(s) d’un corps qui frise le démembrement – et comme extraits d’une scène avec leurs costumes divers (clown, ecclésiastiques, militaires dont un enfant soldat, « poupée de chiffon », etc.), s’établissent des relations qui vont de la disjonction manifeste à son contraire, donnant alors l’impression d’échos où l’humour affleure parfois : 
 
Des sommets bleutés qu’on dirait en carton pâte 
certains semblent pourtant plus vrais que des vrais 
ET LA VOIX DIT 
…ici le monde parfait… 
 
LA VOIX DIT 
…meuh NON ! (1) 
 
Cet entre-deux qui renvoie au titre du livre est loin d’être le seul car d’autres pôles coexistent : par exemple, outre un mélange à doses variables entre le tout-venant qui appartient à l’état de veille et ce qui relève de l’inconscient (zone de transition qui, si l’on en croit Julien Gracq, est justement celle où l’écriture a lieu, « du moi confus et aphasique au moi informé par l’intermédiaire des mots » (2)), l’incertitude entre attirance et répulsion est fréquente et il y a incontestablement du voyeurisme là-dedans : « Jolie eurasienne coiffée d’un chapeau d’homme / son oeil s’approche d’un viseur / ET LA VOIX DIT / Il faut être jeune pour regarder ». Il en est ainsi de ce « légume couché ou moitié de cadavre / de la taille jusqu’aux chevilles / nu » ou de ces « monstrueuses mâchoires de glace / stalactites et stalagmites cernées de chair rose / et prêtes à broyer »  – et il n’est pas nécessaire de faire un dessin, n’est-ce pas, contrairement à tous ceux que Judith Prigent a tracés pour le tirage de tête, formes aussi familières qu’étranges, ne serait-ce que par leur disposition en carrés de 3 x 3, ce qui permet d’effectuer différents parcours entre elles. 
 
Cela dit, ces objets clairs-obscurs d’un désir polymorphe ne semblent pas avoir été remontés à la surface de la page sans être passés dans des filets qui les agencent en tableaux, ce dont témoigneraient, entre autres choses, l’importance accordée aux couleurs et les nombreuses références picturales : « Chapeau melon gris Magritte / au-dessus d’un feu ardent » ; «Personnage en canotier et chemise à carreaux bleus / bougé réel d’un tableau inexistant de Renoir » ; « LA VOIX DIT / Sans qu’quelqu’un pense Picasso… ». Ce travail qui n’est probablement pas que celui de l’inconscient se retrouve aussi dans la découpe de la prose, les néologismes (« asservisage » ; « vodmiration ») et les décalages paronymiques (« elle rampe verte à terre » ; « en coups d’vin / des bâtons dans la rue »). Il ne s’agit donc pas d’une écriture qui se prétendrait automatique mais plutôt d’une indécision minutieusement calculée, l’auteur n’ignorant pas pour autant qu’elle ne peut que conserver sa part infracassable d’opacité : 
 
(la coexistence des deux éléments est difficile à énoncer 
encore plus à représenter 
parce qu’ils sont et ne sont pas dans le même plan 
ils constituent un autre espace que celui qui nous est familier) 

ET LA VOIX DIT 
On fait face 
en général 
                             
(Bruno Fern) 
 
Pierre Le Pillouër, Ça et pas ça, éditions Le Bleu du Ciel, avril 2015, 124 pages, 15  €  
 
1. Texte issu d’une somnolence après contemplation prolongée d’une plaque de chocolat Milka ?  
2.in En lisant en écrivant : "La littérature va du moi confus et aphasique au moi informé par l'intermédiaire des mots, rien de plus : le public n'est admis à cet acte d'autosatisfaction qu'au titre de voyeur, et généralement contre espèces - et c'est, je le concède, dans cette affaire, le côté peu ragoûtant." 
 

(anthologie permanente) Antonella Anedda, dossier de Jean-Charles Vegliante

 

Antonella Anedda (romaine d’origine sarde, 1955), enseignante, écrivaine, traductrice et critique, lauréate de plusieurs prix littéraires – parmi lesquels le Viareggio-Rèpaci en 2012 pour son recueil Salva con nome (Mondadori 2012) –, a été traduite en français par J.-Ch. Vegliante (Poésie 90, uneautrepoesieitalienne), J.-B. Para (Europe), Angèle Paoli et d’autres tels que R. Farina. Sa poésie est présente dans l’Anthologie de “Siècle 21”, 2014. Elle s’était fait connaître dès 1992 avec Residenze invernali (Crocetti), puis Notti di pace occidentale (id. 1999, traduit par J.-B. Para chez L’Escampette en 2008), Dal balcone del corpo (Mondadori 2007), etc. Sa voix, reconnaissable entre toutes autant en italien qu’en sarde, est attentive aux petites choses de la vie, fragiles et désarmées, particulièrement lorsqu’elles suscitent en chaque humain un sentiment de compassion et de révolte. Elle a procuré un choix de textes de Jaccottet en italien, Appunti per una semina, Rome 1994 et d’autres traductions du français. On lui doit aussi des essais et des nouvelles, dont La luce delle cose (Feltrinelli, 2000).
A. Anedda enseigne actuellement à Lugano (Suisse italienne). Les poèmes proposés ici proviennent de Salva con nome (que l’on pourrait essayer de rendre par “Enregistrer sous ce nom”) ; nous leur avons ajouté un inédit d’une totale actualité, pour lequel nous remercions l’auteure. 
Jean-Charles Vegliante 

voir aussi ici 
bio-bibliographie, extrait 1 
 
 
Antonella Anedda, Salva con nome, Milan, Mondadori, 2012 

 
Aria 
 
I. 
 
Met en rang ses souvenirs 
ils crient qu’ils n’ont jamais existé. 
Met en rang les noms 
ils battent ensemble comme des cuillers de bois. 
Met en rang les visages et eux par bandes se délitent 
mélangeant les ongles et les sons. 
Parle avec l’air. 
« Tu ne blesses pas » dit-elle,  
mais l’air brûle et fauche – à ras – le passé. 
  
 
II. 
 
L'esprit balance, l'œil n'a de repos.  
L'esprit se balance. L'œil n'a aucun repos.   
 
Il imagine des prisons dans la brise.  
Il invente des barreaux dans l'air.  
  
Il est maître de la douleur.   
Il sait maîtriser sa douleur. 
 
L'amincit de la bouche à la tempe   
L’amoindrit de sa bouche à sa tempe 
 
il multiplie les buissons  
multiplie ce buisson   
 
brandissant les rameaux il fouette les os 
dilate le feu dans ses reins.  
Il répand un feu dans le dos.   
 
Le bac vire de bord. Juste la vague  
après la coupure referme le sillage. 
 
 
Note : les vers en italiques sont en langue sarde (logudorese) dans l’original.      
 
 
 
Espace de la peur estivale 
 
Serrée dans la nuit de juillet 
elle trouve un coin, un stylo 
une enveloppe utilisée et essaie 
essaie d’écrire une pensée. 
La maison est l’architecte de sa panique 
chaque pierre compose un alphabet de ruine. 
Sur les parois comme d’un cartouche 
glissent des phrases déjà complètes : 
« La vie est pleine jusqu’au bord ». 
Et « Tu pensais vraiment que ça arriverait ? ». 
Immobile elle imagine de faire l’impossible 
ce pour quoi elle n’est jamais née. 
 
De la porte mal close un vent austral 
semble apporter une promesse. 
Alors elle recule 
avale ce qu’elle explore 
ignore pour rester comme elle était. 
 
 
 
À présent, 21 h. 
 
Il fait presque noir mais elle écrit. Elle croit être en paix 
alors que le monde tremble. 
Les flammes enveloppent latrines, toits de tôle, 
les lauriers-roses brûlent sable dans le ciel 
et plus à l’est d’autres bûchers, terreur, gens regroupés. 
En fuite ? Elle ne sait pas. Tend la gorge, 
voit seulement en partie, s’endort. 
 
Elle rêve que le violet n’est pas feu mais couchant 
mêlé aux lumières qu’on allume dans les cuisines, 
que l’effroi est un nom comme un autre 
et l’histoire un écho qui répète : « Dors pour supporter, 
pense que le vent est le même qu’hier, 
un flot contre les draps ». 
 
 
 
(de : Coudre) 
 
Couds une taie pour chaque souvenir, mets-les au lit, 
donne-leur le sommeil d’un drap de lin. 
Le lierre rend la nuit verte. 
Une pomme tombe dans l’herbe mais tu faufiles et couds. 
Il faut aiguilles et ciseaux. Il faut de la précision. 
 
 
 
(Voix superposées) 
 
Comment penser l’horreur dans cette cour 
dans cette ville européenne. 
Pourquoi voir l’image d’un crime ? 
C’est le matin, la soupe sur le feu 
la lessive à étendre, les draps à plier. 
Je parle toute seule. Je parle tout seul. 
Je dis tu à moi-même. Je me tutoie tout seul : 
éclipse-toi lentement, feins d’être morte – mort comme les 
                                                                             chenilles. 
Ou bien essaie de virer 
sans bouger les lèvres inverse la route du mal. 
Essaie d’ici, du rectangle que tu parcours en cette vie 
essaie de dire le souffle des choses.               
 
 
 
Un inédit : 
 
          Pieno il mare di esuli; gli scogli coperti di sangue 
          Tacito Historiae 
  
Oggi penso ai due dei tanti morti affogati 
a pochi metri da queste coste soleggiate 
trovati sotto lo scafo, stretti, abbracciati. 
Mi chiedo se sulle ossa crescerà il corallo 
e cosa ne sarà del sangue dentro il sale, 
allora studio – cerco tra i vecchi libri 
di medicina legale di mio padre 
un manuale dove le vittime 
sono fotografate insieme ai criminali 
alla rinfusa: suicidi, assassini, organi genitali. 
Niente paesaggi solo il cielo d'acciaio delle foto, raramente una sedia 
un torso coperto da un lenzuolo, i piedi sopra una branda nudi. 
Leggo. Scopro che il termine esatto è livor mortis. 
Il sangue si raccoglie in basso e si raggruma  
prima rosso poi livido infine si fa polvere 
e può, sì' sciogliersi nel sale. 
 
 
 
Pleine la mer d’exilés, les rochers couverts de sang 
                                                              Tacite, Historiae  
 
Aujourd’hui je pense aux deux, parmi d’autres, noyés 
à quelques mètres de ces côtes ensoleillées 
retrouvés sous le bateau, étroitement embrassés. 
Je me demande si sur leurs os poussera le corail 
et ce qu’il adviendra du sang dedans le sel, 
alors j’étudie – je cherche parmi les vieux livres 
de médecine légale de mon père 
un manuel où les victimes 
sont photographiées avec les criminels 
pêle-mêle : suicidés, assassins, organes génitaux. 
Pas de paysages sous le ciel d’acier des photos, rarement une 
                                                                               chaise 
un torse recouvert d’un drap, les pieds sur un brancard nus. 
Je lis. Découvre que le terme exact est livor mortis. 
Le sang se rassemble en bas et se coagule 
d’abord rouge puis livide enfin devient poussière 
et peut, oui, se dissoudre dans le sel. 
  

(trad. J.-Ch. V.) 

 

(évènements) La mort d'Henri Poncet

 
Poezibao apprend ce matin la disparition de l’éditeur Henri Poncet.  
 
A propos de ses maisons d’édition, Comp’Act puis l’Act’Mem, on peut consulter cette notice Wikipédia.  
 
Henri Poncet avait publié notamment Roger Laporte, Henri Maldiney, Mathieu Bénézet, Yves Boudier, Serge Ritman, Véronique Vassiliou, Sophie Loizeau, Martin Rueff, Andrée Barret, Jean Todrani...

(Poezibao a reçu) du samedi 18 juillet 2015

 
Cette rubrique suit l’actualité éditoriale et présente les derniers ouvrages reçus par Poezibao.   
NB : ne sont pris en compte ici que les livres publiés à compte d’éditeur.   
 
Philippe Jaccottet, Une transaction secrète, lectures en poésie, Poésie / Gallimard, 7,90€ 
Philippe Jaccottet, L'entretien des muses, chroniques de poésie, Poésie / Gallimard, 7,90€ 
André Hirt, Col de la passante Littérature Buchner, Stifter, Kimé, 20€ 
Jean-Luc Steinmetz, Vies en vues, Le Castor Astral, 13€ 
Marc Alyn, Proses de l'intérieur du poème, Le Castor Astral, 18€ 
Hugo Pernet, Flèches, End éditions, 2015, 8€ 
Julien Blaine, Poésie totale en France, par Isabelle Maune-Salliet et Gaëlle Theval, textes de Julien Blaine et Achille Bonito Oliva, Fondazione Sarenco, 2015, 
Jean-Charles Vegliante, Urbanités, Le Lavoir Saint Martin, 2015, 15€ 
Zéno Bianu, Chet Baker (déploration) (réédition), Le Castor Astral, 2015, 13€ 
François de Cornière, Nageur du petit matin, Le Castor Astral, 2015, 13€ 
Simon Martin, Comment je ne suis pas devenu peintre, Cheyne Éditeur, 2015, 16€ 
Julie Delaloye, Malgré la neige, Cheyne Éditeur, 2015, 16€ 
François David, Minutes d'été, dessins de Joanna Boilat, éditions Pippa, 2015, 14€ 
Coll. sous la direction de Basarab Nicolescu, René Daumal et l'enseignement de Gurdjieff, Le Bois d'Orion, 2015, 24€ 
Matthias Vincenot, Génération deux mille quoi, Fortunat éditions, 2015, 
Geneviève Peigné, L'Interlocutrice, Le Nouvel Attila, 2015, 16€ 
Anthologie, Ce qui est écrit change à chaque instant, 40 ans d'édition, 101 poètes, Le Castor Astral, 2015, 12€ 
Heike Fiedler, Mondes d’enfance, Zoé éditions, 2015,  
France Burghelle Rey, Le Chant de l'enfance, Éditions du Cygne, , 10€ 
Elodia Turki, Mains d'ombres, traduction en langue arabe Habib Boulares, Librairie-Galerie Racine  
Alain Brissiaud, Au pas des gouffres, Librairie-galerie Racine, 15€ 
Jean-Charles Bousquet, On suppose le silence, récits, Poèmes…, La Rumeur libre, 16€ 

Revues 
Revue rbl, la revue de belles-lettres, 2015, I, poètes de la Caraïbe, Marcel Miracle, 2015 
Revue L'Etrangère, n° 38/39, 2015 
Revue La Tête et les Cornes, n° 2, 2015, 15€ 
Revue Le Cahier du Refuge, n° 242, Gérard Berreby, 2015 
Revue AKA, n° 3 et 4, 2015 
Revue Inuits dans la jungle, n° 6, 10 poètes néerlandais autour de Martinus Nijhoff, Le Castor Astral, 12€ 
Revue Arpa, n° 113, 2015 
Revue Traversées, n° 76, juin 2015 
Revue Traction-Brabant, n° 63, 2015 

 

(note de lecture) Antonio Rodriguez, "Big bang Europa", par Antoine Emaz

 

 

Nul doute que ce titre tire l’œil par les temps qui courent, dans la confusion des nouvelles et des opinions à propos d’un « Grexit »,  « Brexit », « Hongrexit »… Mais ce serait oublier qu’un livre de poésie ne s’écrit pas en quelques mois ; s’il ne peut être que de son époque, il ne rejoint l’actualité journalistique que par coïncidence. Néanmoins ce titre ouvre bien l’espace continental d’un coup et dans un grand bouleversement, sans que l’on puisse trancher à ce stade entre naissance et apocalypse, début ou fin d’un monde. On attend de l’épique, du bruit et de la fureur, des perspectives vastes, poétiquement surprenantes. On aura  tout cela, assez pour que ce livre soit remarquable par la singularité, l’originalité de ses choix et des tensions qu’il met en œuvre.  
 
La composition d’ensemble est à la fois stricte et signifiante : d’un prologue à un épilogue en passant par deux parties de trois sections chacune. Mais la chair du livre est constituée d’un seul flux verbal distribué en séquences fortement unifiées d’une dizaine de poèmes en prose virgulée dont aucun ne dépasse la longueur d’une page. L’emploi exclusif de la virgule comme ponctuation donne cette impression de lire un courant continu de langue ; c’est renforcé par un jeu de reprises anaphoriques au début du poème et dans le corps du poème lui-même. L’usage du dialogue ou du discours participe aussi à donner au texte un caractère oral, sonore, même si les marqueurs du langage oral familier ne sont pas présents. On peut entendre ce livre comme un long soliloque intégrant d’autres voix, selon les séquences. On pourrait penser à un langage théâtral, mais ce serait comme un théâtre mental, sans mise en scène autre que celle d’une parole seule dans l’espace de la page, sans souci de représentation. 
 
La dimension épique existe bien, au moins dans l’évocation d’un monde entraîné dans le chaos des guerres passées ou à venir, ou bien dans celle d’une Europe contemporaine anonyme et stérile, épuisée. Ceci n’est pas développé en fresques historiques et panavision, on le voit à travers une famille (je/tu du couple et « les enfants », « les petits »). Le Prologue  du livre est constitué par une série de scènes cauchemardesques : la famille fuit dans un exode qui rappelle celui de la seconde guerre mondiale : « nous n’y retournerons plus, c’est perdu, tout est perdu derrière nous, le continent brûle et nous sommes épuisés » (p12) ; dans une autre scène, ils sont poursuivis par « cette meute d’hommes et leurs chiens qui nous chassent (…) ce n’est pas de l’humain là derrière, c’est du mal, tu sais, du mal qui ne se voyait pas en temps de paix » (p15). Sans être aussi cruel, le monde d’aujourd’hui est aussi inhospitalier: « le temps des ventres n’est plus, tout le monde travaille ici, personne ne se reconnaît ni ne se salue, il nous faudrait vivre autrement, c’est déjà la nuit, la fission, les enfants ne viennent plus, ils ne veulent plus forcer les hanches, ils ne veulent plus de la civilisation qui se construit par-delà les hanches » (p31). Histoire destructrice ou histoire épuisée, c’est une rêverie sur un monde crépusculaire, sous-jacent à la vieille Europe. Cette vision sombre monte vers l’avant-dernière séquence du livre, Salve Regina, à travers une prosopopée : « dans son tombeau, elle dit, cette Europe, c’est moi, décomposée et qui repose, elle dit, c’est moi ta mère qui jadis t’ai essuyé au continent »… (p71) Cette dizaine de pages ne manque pas d’emphase mais c’est pour aboutir au même point : une violente critique des tentations suicidaires de la vieille Europe (cf . p76), parvenue à « l’âge de l’horizontal sans horizon, tu vois des plaines partout, du plafond partout (…) sans les sommets, sans le soleil, dans la brume persistante »(p79). 
 
Face à ce risque mortifère et cette impasse historique, dénoncés sans simplisme (cf. l’agonie du père dans la maison de retraite, dans la séquence Prose papy), le repli sur le noyau familial apparaît comme une issue, un possible bonheur, individuel certes mais réel, par opposition au naufrage du collectif. Et c’est la femme (compagne, épouse et mère) qui opère ce retournement : elle est présente tout au long du livre, depuis la première rencontre « jadis au musée » (p91) devant une crucifixion (pp 37 à 48) jusqu’à l’Epilogue. Dans ce Happy end, c’est elle qui ramène le poète au quotidien de la famille, avec tendresse : « c’est noir tout ça, tes textes, tu dis, le réel, avec ta voix douce de femme » (p83), « tu dis, nous sommes heureux, avec ta voix douce, tu parles ainsi, tu me dis, « et toi ? », j’acquiesce, je crois que j’acquiesce, j’acquiesce et je dis « je crois » » (p85), « tu dis, « tu vois, tu peux », quoi, « faire un happy end », doucement à sa façon » (p87)… Cette fin du livre ne lève pas toutes les ombres, mais elle présente un apaisement  avec les enfants qui rient et « ne savent pas », une célébration possible du maintenant dans la crainte  de l’avenir. 
 
Antonio Rodriguez propose une vision du monde désenchantée mais pas désespérée, et il en va de même pour la poésie. La section du livre intitulée Orphée plomberie est une sorte d’art poétique étrange, en réponse à une question-leitmotiv du père : « à quoi ça sert ? ».  Et c’est d’abord un grand rire fou qui fuse : « il dit, c’est ce que les autres pensent, tout le monde le dit, « à quoi ça sert ? », et on rit, on rit de rire ensemble, tandis que le continent fuit, (…) tandis que le continent s’effondre, on rit, « à quoi ça sert ? », cette syntaxe de plombier, avec ces proses engorgées, ces outils rudimentaires, tandis que le continent prend l’eau  » (p61). Poésie dérisoire face aux enjeux d’un monde qui craque. Cette conscience entraîne le refus de la « poésie digestive », de la « poésie bonne nuit » (p62), et un regard ironique sur une poésie mondaine et vide (cf. la scène acide face au poète mandarin p66). Mais la fin de la séquence redresse la barre et indique une poésie encore possible, même si fragile face au réel et à l’histoire : « ici, boum, tu entends, ça vient du fragment, tout cela collé à la page, chair matière chair, la main comme le bœuf qui avance sur la terre, les sillons derrière, et boum devant, le continent du charbon et de l’acier, avec sa gueule barbouillée face à l’Histoire, et moi uniquement avec ceci : de l’homme souillé et savant qui s’ouvre vulnérable comme un livre » (p68). 
 
Ce livre est peut-être fou et juste à la fois dans son projet, complètement maîtrisé dans la forme qu’il établit. S’il pose poétiquement l’impasse historique présente, et une sorte d’écrasement de l’individu, il affirme aussi le poème comme espoir maintenu, même en veilleuse. C’est presque la fin du livre : « il y a entre toi et moi l’histoire des hommes, il y a sur ta peau l’amour des femmes pour les hommes, les labours, les salons, les usines, je les sens dans tes mains, il y a entre nous la lutte de ceux qui nous ont donné le monde, beau et éphémère, comme ils furent beaux et éphémères, autour de nous, le continent vibre, j’acquiesce et je dis, nous sommes heureux » (p85). On en revient, malgré tout, à l’anaphore qui guide les premiers poèmes de la section I,1 : « tout n’est pas perdu ». On peut être lucide sans être nihiliste. 
 
[Antoine Emaz] 
 
Antonio Rodriguez 
Big bang Europa 
Editions Tarabuste 
100 pages – 12 €