Fin du film Poetry1 : gros plan sur les eaux du fleuve Han, puis fondu au noir. Images accompagnées de la voix de Mija, qui s’apprête à expier le crime de son petit-fils en se noyant à son tour. Elle dit le poème qu’elle a enfin réussi à écrire pour lutter contre les horreurs du monde qui l’entoure et, malgré la maladie d’Alzheimer qui se déclare, pour dire la beauté et la vérité des choses. Écrit en coréen, comme on peut le voir calligraphié au générique, le mot poetry (en français : poésie) apparaît dans son graphisme simple2. Le poème dit se mêle au bruissement du courant qui va emporter Mija, comme il a emporté la jeune fille victime de son petit-fils et de ses amis.
Le livre de Valérie Canat de Chizy s’ouvre sur cette fin :
« Les dernières paroles sur l’eau du fleuve, lequel s’écoule, déverse ses eaux, résonnent encore. Le film s’appelle Poetry, la voix sème des pétales, les platanes absorbent la lumière, et des paroles reviennent, surgies du passé, des éclats de rire aussi, comme le tintement de verres qui s’entrechoquent. »
Ébranlement. Voici le livre Poetry. Tentative pour assembler, comme dans ce film où tout n’est pas dit, les éléments dispersés d’une mémoire dont la trame restituerait la vie avec le père.
« Pétales » comme « des paroles sur un fleuve », passage au milieu de la lumière d’un fil témoin porteur de mots et d’images. Le fleuve Han de Corée rencontre le fleuve Rhône d’ici, Lyon ou Arles pour Séoul… Fleuve des Enfers ou chemin qui marche, eau fatale ou lustrale…
Entre la barque et le tramway, qu’elle emprunte chaque jour, la narratrice redoute de rejoindre la mélancolie inhérente à la remontée vers les souvenirs. Elle s’y soumet cependant, parce qu’écrire lui offre un « retrait » silencieux, et se souvient de celui qu’elle s’imposait adolescente :
« J’approfondissais, avec les mots, le champ de mon univers. »
Voilà comment « le rêve a supplanté le réel », explique-t-elle, permettant l’abolition des limites perceptibles. Avant l’écriture, il y eut l’impossible communication, comme si les connaissances et la culture dissoutes ne parvenaient pas à s’établir dans le champ de la conscience pour devenir paroles. L’écriture a offert sa « structure », espace fermé et ouvert, « [n]ul ne sait où mène le poème ». L’adulte, désarmée face au flot de paroles « à haut débit », re-voit l’enfant aux prises avec le silence. Alors c’est le voyage, pour évoquer les lieux chers signalés par des « objets clés » : volets, plantes, guirlandes…
Puis le père « tombe et ne se relève pas ». Ainsi, au cœur du livre, la chute, l’hôpital, l’enterrement et le corps qu’accompagne le papillon dessiné par sa petite fille, posé sur sa poitrine (où passait le souffle, battait le cœur). Tout est situé, ancré : cimetière de Loyasse à Lyon, « une belle journée ensoleillée », les poèmes lus, un soulagement. C’est après que le temps de l’absence se perçoit :
« Je parle de ce qui n’est plus, comme un désarroi trop grand, ce qui heurte le corps. »
Thrène, chant de rupture. Faire entrer ce qui fut, intact, dans l’écriture. Langue simple, phrases où le verbe, portant l’essentiel, est complété de groupes nominaux entérinant le changement : « le poids certain », « la pauvreté », « l’orgueil », « le jugement », « la douleur », « notre solitude »… Autant d’étapes, d’obstacles, comme si le deuil révélait notre douleur commune :
« Il manque la lumière, c’est comme la perte, qui devrait être bleue. »
Manquements, rencontres impossibles :
« Il faudrait un espace qui ne soit ni trop loin ni trop près. Alors par défaut, c’est loin. »
On lit la volonté de franchir un rideau, un mur et l’inaccessible comme un arrêt. La disparition du père entre en ces failles et laisse en traces ces pages. Il s’agit de surmonter ce qui a toujours fait barrière, « tous ces drames de nos existences » ici évoqués sans être précisés, ceux qui tissent les liens familiaux et dépossèdent chacun d’une partie de soi-même, altérant la parole et l’écoute. Crainte alors que le père parti porte seul cette douleur :
« Nous te manquons, de là où tu es. Je voudrais que tu ne sois plus jamais seul. C’était un rêve. Tout a été inventé. »
Manque inversé. Les vivants ont déserté les morts qui sont seuls et la fille écrit pour son père : « J’ai encore peur de te perdre à nouveau. »
Les promenades ensemble, la vie confinée dans l’appartement, le repas partagé, rituel autour d’un verre de vin et le dernier fou rire, le lien entre les êtres est privilégié, mis devant. Voilà qui définit chaque être : comme il souffre, aime, manque.
Le souvenir précis du dernier rendez-vous manqué arrive au terme de l’évocation d’un retour à pied le long du Rhône : le quotidien et le nom des endroits traversés tracent un chemin que l’on peut suivre. Éprouver l’ancrage et la présence par le soleil, il éclaire toutes ces pages et figure ce père discret dont la présence se lit aussi dans le fleuve.
La fille doit devenir « chamane pour parler avec [son père] ».C’est toujours à l’intérieur d’elle-même qu’elle le trouve, même en passant par les nuages, les astres ou la flamme, père devenu arbre dans le cycle de la nature :
« De tes doigts naissent des bourgeons. »
Fille enchevêtrée dans les branches « en prise avec le végétal » et qui redécouvre le « goût pour la simplicité », longue page sans points décrivant d’une traite son retour près de la tombe où cueillir la neige comme un bouton refleurirait. Présence vivante qui s’éloigne quand le temps « taille la chair comme une pierre trop blanche » :
« Je pensais que tu resterais vivant à l’intérieur de moi. »
Isabelle Lévesque
Valérie Canat de Chizy, Poetry, Éditions Jacques André, 2015 – 94 pages, 11 €
1 Poetry (Corée du Sud, 2010), film de Lee Chang-dong, avec Yoon Jung-hee dans le rôle de Mija.
2 시 : Mais ici sans l’élan, l’élégance et la grâce courbe de la calligraphie.