« août 2016 | Accueil | octobre 2016 »
Auxeméry propose ici une lecture du livre Incertain Paul Valéry d'Hervé Dumez, tout récemment paru chez Arléa. En raison de la longueur de cette note et pour en respecter la mise en page, Poezibao la propose au format PDF, à ouvrir par un simple clic sur ce lien.
"L'imprévoyance lucide libère le hasard de toute doctrine et naïveté. Le désir crée ses formes, son souffle. Ses gammes, éclair ou foudre qui ordonne les mots sur la page. Ni espéré secrètement, ni divinisé, le hasard ajoute ses contrepieds et l'accent d'une syllabe, l'espace d'un silence, sans que le poète intervienne au moyen d'une trop grande passivité ou volonté. La maturité ne se décrète pas, le poète qui y dérogerait, serait-il poète ? C'est ce que le lecteur béotien conclut, détachant les lettres noires de la page. N'y a-t-il pas dans ces vers de Charles Racine, le mouvement même de l'œil qui Sisyphe voit l'envers du miroir des lettres et par un prompt courage et adresse, en un mouvement cosmique singulier, qui va selon la courbure déroutante des astres, inverse leurs rapports ? le monde humain et le monde vu par tout autre que l'homme - animal, végétal, minéral, élément, matière invisible -.
Car il n'y a pas d'habitude, il n'y a pas de rapport - il y a le familier d'emblée. La poésie crée à nature constante, le singulier - fût-il Homère, Shakespeare, Hugo, Maïakovski à l'écoute lui-même, des rhapsodes - glacier de langue commune, les poèmes, moraines lucides de la langue. Celui qui lit, écrit, sur le même plan que celui qui découvre l'écrit et n'écrit lui-même jamais, sont étonnés. Autrement !?, mais sans doute non moins que Charles Racine lui-même dès l'adolescence, clairement et décisivement, autant qu'après s'être éloigné de la notoriété, de l'édition. La force - force natuelle des éléments, de la nuit et de la lumière, des torrents - de son désir conduit l'invisible et les possibles écrits, mitoyens. Le poète vit les créations non pas finies, mais en dialogue avec l'interminé, non pas absolues, mais aussi affirmatives qu'hésitantes, les formes et les matières autant que le chaos, avançant leurs hypothèses, leurs images réciproques et respectives. La poésie n'est plus générique, substitut du mythe, ni métonymie, ni synecdoque, elle expose ses partis-pris et les objections singulières, circonstancielles de la nuit du cosmos. Elle ne nomme pas unilatéralement, mais approfondit l'aptitude de la vie à côtoyer le néant, le chaos et la forme solidaire de ses accidents, de ses évolutions.
L'éloge de la jeunesse n'est-t’il pas cette redite conformiste du theologos ? le poète vit sans elle et hors d'elle, plus attentif aux secondes-siècles qu'il unit et distingue tout au long de sa vie - débordé par l'ouvrage ou étranger à lui lorsque celui-ci rétif prend le large, l'observant alors de loin avec sympathie mais sans autre dépit ou convoitise, il n'a pas le loisir de classer, distinguer, trier, entre les âges de la vie, l'ordinaire et l'extraordinaire - avec le théodolite, le sextant, la fusion des soleils à froid, sa raison et ses délires nocturnes, rêves constants d'explosions et d'implosions où toutes chimies essaient, tentent ce qu'elles ne sont pas. A tant dépenser et tant à penser, brassées d'or mental laissées en jachères, qu'il vit l'âge futur de l'homme déjà apte à créer à partir de son propre souffle les espèces concrètes de ses plants mentaux, géologies psychiques de sa vie qu'il greffe, si bien qu'il n'a pas plus d'âge que d'opinions, d'inclinations hautes ou basses, n'étant ni d'extraction mélancolique, ni euphorique, mais trouvère, trouveur de mots-sensations, passionné de transmettre l'intransmissible, la parole vive avec les images de l'œil devant soi. Œil mental, œil physique, œil qui crée les terrasses, les courbes de niveaux, loin du hors-sol, le poète ne cesse de créer depuis et d'après l'actualité de la civilisation dont il est une pierre, une fougère selon les instants conjugués de sa vie. Œil qui n'est pas nécessairement œil, mais tout autre sens. Le partage mutique, l'apocalypse eux-mêmes, ne sont pas l'arrêt du convoi terminal (l'imagination voyant plus loin, ères et terres nouvelles... sans s'abaisser aux superstitions), mais ces à-coups familiers vêtus de nuages, toutes clartés mentales transmises avec les aléas des nuages, du vent sur la peau, matières composites des mots. Transits et transitions infinis.
Charles Racine a commencé à construire son nom, et je me souviens d'une identité véritable qu'il composait, où figurait rocher écrit Guez Ricord (1), l'ami essentiel qui lui aussi conjugue le verbe et la matière dans le creuset du poème d'une façon inouïe. Si bien qu'aucun prosateur, fût-il Guyotat, promoteur de l'art pour l'art depuis 1945, n'atteint cette profondeur où autant le fond que la forme, lettres, syllabes, mots, signes et sens historisés se subvertissent l'un l'autre ainsi que ce livre, second des trois volumes de ses œuvres rassemblées, l'écrit noir sur blanc, à travers ces écrits de 1942 à 1968.
René Noël
Charles Racine, Y a-t-il lieu d'écrire, Œuvres II, édition établie par Frédéric Marteau et Gudrun Racine, Notice éditoriale, Frédéric Marteau, éditions Grèges
Chritian Gabriel/le Guez Ricord, L'A venturée, édité par Chritian Le Mellec, B. Mialet, Chritian Estèbe, Librairie du Sud, Marseille, 1994
Au retour de l’été, je reprends dans mes mains le livre de Christiane Veschambre qui m’a tant éclairé l’été, une part d’oubli a porté son ombre dessus, je fouille papiers et carnets où se trouvent les impressions prises sur le vif de la lecture, — nulle part. Pour la bonne raison que je n’ai rien écrit. Ni même à son auteure pour la remercier. À l’ombre grise de l’oubli s’ajoute la touche rose de la honte, pour cela et contre cela, je relis « Basse langue », et c’est un nouveau et complet bonheur.
Christiane Veschambre nous met en présence de quatre auteurs, quatre ouvrages (au moins) avec le tout d’elle-même (pensée, corps réunis) et à l’aide d’un sismographe. Des chercheurs viennent d’inventer des machines pour mesurer les ondes de nos corps, leurs secousses, leurs tremblements, et pour soigner les mouvements qui nous habitent, Christiane Veschambre les a devancés.
Dans ce livre, qui ne ressemble à aucun autre, on réapprend à lire. Mais sans leçon. Personne ne sait lire. On apprend à chaque nouveau livre, la langue qui cogite dedans, l’italien-napolitain d’Erri de Luca, l’allemand de Robert Walser, l’américain d’Emilie Dickinson, le philosophique de Gilles Deleuze, on apprend leurs langues parce que les lignes produisent des séismes dans nos corps : « …j’ai besoin de le lire. Comme ça, de cette façon nouvelle de lire. En butant. J’ai besoin chaque jour de suivre ce qu’il écrit en italien, je le lis comme une qui apprend à lire, ou comme une qui ne lirait jamais et tout à coup, sans savoir pourquoi, commencerait une lecture. »
Il ne suffit cependant pas d’enregistrer des secousses, il faut suivre aussi une galerie de taupe pour entrer discrètement dans les galeries des autres taupes, car écrire parfois c’est « laisser surgir les phrases creusant, avec une patte de taupe aveugle ». Quand le petit monticule apparaît à la surface du sol, on sait que la terre vit.
Christiane Veschambre insiste sur la caractéristique « grumeleuse » de cette lecture, qui est justement une petite motte de terre. On la sent sous la langue. On fronce les sourcils, là encore le sismographe peut percevoir quelque chose d’un mouvement qui fait osciller la main de l’écrivain (la main de lecture est posée). Le premier livre grumeleux lu est d’Erri de Luca, le suivant de Robert Walser, ils se retrouvent en marchant, tournant le dos au monde, et l’on apprend à marcher, car on ne le sait pas plus que lire.
Mais ce n’est pas seulement de livres dont il est question ici, mais aussi de vies, de rêves, d’animaux, pas les moins importants (« quelque chose en l’animal soulage de l’humain »), parmi ces personnes qui viennent puis s’éloignent, il y a « les mains d’une mère et d’un père venus habiter un homme et une femme » seule manière juste de parler de ceux d’où l’on est engendré. Un autre être apparaît et disparaît aussitôt, c’est là aussi que le frottement entre la froide réalité et la gratitude de la langue qui introduit l’émotion, suit le mouvement latéral le plus puissant, dans ce « triptyque de la chambre secrète » qui est comme le milieu confiant de ce livre-ci, le creux, où se forme « le sentiment de la cavité inhabitée ».
Ces personnes, ces moments qui sont des « dons » apparaissent entre les livres, pour nous faire comprendre que cette assemblée de proses suit une ligne de fuite, que l’on poursuit ou qui nous poursuit, tout au long, pour trouver, rencontrer, ce qu’est, ce que pourrait être la « basse langue », celle qui n’écrit pas mais fait écrire : « (que la basse langue s’épelle, invisible, imprononçable, dans les pages ici déposées – non pas qu’elle ressortisse au divin mais, oui, à l’imprononçable qui demande à être articulé/ qu’elle gronde entre les pages dans les trous où coller son oreille »)
S’il y a un véritable effet de « contagion » entre les proses de Basse langue, c’est que Christiane Veschambre a une âme généreuse, elle nous accueille dans les livres des autres, elle propose même de nous envoyer les livres que l’on a pas (ceux de Thierry Trani), sans nous abreuver de mots, sa langue est parcimonieuse, chaque mot est précis, pointu, grumeleux donc. Elle nous livre le nécessaire, et même ce qu’elle vit seule est un je-partagé, car « chacun est soi-même un univers de solitude et de bâtardise où s’ensemencent l’un l’autre le "vulgaire" -le commun des hommes- et le singulier. » La langue de Christiane Veschambre est juste, justement parce que, pour ces livres, ces films qu’elle rencontre, elle ne dit pas « j’admire » mais au contraire je suis différente, je ne suis pas Mrs Muir, à l’opposé de « l’homme ajusté » qu’est Erri de Luca, étrangère à « l’enfance sous abri » d’Emily Dickinson, pleine de réserve vis-à-vis de Robert Walser « ne pas parler de lui, s’accrocher aux basques qu’il n’avait pas », et pour elle, contrairement à Gilles Deleuze, les rêves n’élèvent pas des murs.
Quelles que soient les traversées que ces proses, ces poèmes, ces pensées, ces lectures font en nous, nous restons sous la croûte terrestre, dans les galeries où circule la basse langue, quelle que soit l’incertitude à laquelle on est soumis dans les mouvements des lignes qui s’écrivent, (« à quoi se fier pour juger d’une écriture en proie à l’instabilité ? »), ce qui est sûr, c’est qu’il y a là une joie profonde qui se soulève des mots, du fait de penser, de tout le livre, elle monte des profondeurs comme le petit tumulus de la taupe, sort sa tête aveugle, et son pelage brun et soyeux apparaît. Sans cesse « l’émotion fait trembler notre terre, fait éruption, la pensée nous propulse, vous étiez sur place, dans votre maison, vous vous retrouvez lancé sur la route, projeté vers », c’est ce qui arrive à tout lecteur et lectrice de Christiane Veschambre, avec ensuite l’épuisement que l’on savoure, « la jachère » qui se reconstitue.
Camille Loivier
Christiane Veschambre, Basse langue, éd. Isabelle Sauvage, 2016