« septembre 2016 | Accueil | novembre 2016 »
Planches se compose de sept sections de dix dizains. Au cœur de cette régularité, l'écriture de Rémi Froger se construit pourtant en créant des écarts. Les premiers vers du recueil expriment bien cette tension singulière :
« il ouvre sur un mouvement photographique, la main sur le déclencheur
est une main différente, les mots distancent l'image dans la phrase. » (p.9)
Le saut de ligne suspend le désir de saisie photographique. Les mots prennent la place de l'image en même temps que la main du photographe semble devenir celle du poète. Une autre vue s'ouvre alors : « Des yeux se dressent pour aller derrière les autres yeux. » (p.9). En retour, cependant, la phrase elle-même se perd dans le paysage et se heurte aux limites de sa propre vue : « la phrase se répand en brouillard, en bleu. » Les poèmes de planches ne fixent pas une image mais s'inscrivent ainsi plutôt dans une saisie dynamique des « choses [qui] ne cessent de bouger » (p.41).
Au détour d'un vers, cependant, ces échanges entre le monde, la vue et l'écriture peuvent sembler apaisés. Les phrases apparaissent d'elles-mêmes : il suffit de les dénicher (« Jeunes phrases cachées dans l'eau. », p.40) ou de les débiter du paysage, comme on ferait, justement, des planches (« les paroles sont posées après avoir été découpées dans la droite de la vallée », p.37). Mais plus souvent, écrire, selon cette opération artisanale, revient à « ramasser transformer » (p.30) les matières, les sensations et les images diverses qui en résultent. Chaque poème, de cette manière, les regroupe, les agrège et les déforme pour suivre une « coïncidence ordinaire » (p.49) qui, par exemple, laisse entrevoir la peau dans l'eau d'une rivière (« l'odeur de l'herbe remonte de la rivière, / la rivière n'a rien à tenter, elle est cette peau à peine voilée », p39), ou encore réunit une épaule et « une brique / juste polie » (p.63).
Les images – et le poème – ne demeurent pas intactes, mais apparaissent déchirées (« la page ou image est déchirée », p.48) et mêlées. Elles provoquent, au rythme de ces heurts, de « faux alignements » (p.69) qui, d'une phrase à l'autre et de manière instable, incarnent les forces troublantes et vivifiantes du poème : « Quand je pose une phrase au-dessus d'une autre phrase, celles du dessous / se plient et se déforment, il n'y a pas de fin, je reprends, c'est une origine » (p.36). L'impression de lecture relève alors de « l'étrangeté par juxtaposition » (p.33) qui, à chaque page, rend sensible et incarne à la fois le saisissement et le doute face au monde et ses tumultes : « Le monde se fissure de plus en plus, d'autres données surgissent » (p.9). Ces « autres données » pourraient être les poèmes eux-mêmes qui rejoueraient ainsi les déplacements de nos perceptions.
Antoine Bertot
Rémi Froger, planches, P.O.L, juin 2016, 89p., 14€.
Livre magnifique, livre manifeste, L’arbre le temps reparaît aujourd’hui dans le format de son édition originale (Mercure de France, 1964) grâce aux soins d’Éric Pesty. Il comporte sept sections dont la première, intitulée « Retrouver la parole », constitue un projet, un souhait, un espoir, un ordre que le poète adresse au silence et au visage : aux silences de son visage, aux visages que prend et forme le retrait, aux faces et aux surfaces des paysages. La dernière section, « Poèmes », est la manifestation probante que l’impératif initial a trouvé une issue dans la parole, précaire certes, mais irréductible, affirmée, confirmée.
Les textes réunis comportent des fragments en prose, des poèmes brefs qui excèdent rarement le cadre de la page. Le vocabulaire est peu étendu, réduit à quelques figures ou silhouettes essentielles, car derrière tout arbre se cache une « inquiétante personne », en chaque oiseau chante une langue vertigineuse. « Dire », « être », « regarder », « oublier », « hurler », « survivre », « dilapider », « parler », « hurler » : les actions sont aussi des états, les mouvements conduisent aussi des arrêts, les actes de langage mettant en œuvre des cris et des gestes qui modifient le visible, surexposé au blanc et à l’ombre équivoque de sa transparence douloureuse. Le titre du livre juxtapose deux termes précédés chacun d’un article défini, comme si l’articulation centrale, conjonction de coordination ou verbe, avait disparu dans un silence mat qu’il s’agit d’écouter et d’observer, de percer et de déchirer. Oui, ce livre sonde un retrait, un souffle retenu et suspendu : ce qu’il y a entre l’arbre et le temps, comment l’un et autre respirent la matière d’un songe, d’un oubli, d’un cauchemar peut-être. Ce livre défie cette pause infinie mais encadrée, cet indéfini qui réunit, sépare, noue et dénoue l’arbre au temps, le temps à l’arbre. Il explore ainsi dans un intervalle aimanté la trace du désir, le chemin du devenir, la voie du sens : un trou, un précipice, un vide ou un ciel, l’absente, l’absence, l’absent, ce mouvement des lèvres qu’aucune voix n’accompagne. Le livre recueille quelques traces, ou empreintes, que l’arbre — végétal vivace, ossature humaine, axe de rotation ou mât — laisse dans le temps, et que le temps grave sur l’arbre. Et le lecteur peut alors imaginer jusqu’à l’hallucination l’arbre dans le temps, l’arbre après le temps, l’arbre du temps, l’arbre précipité par le temps, mais aussi l’arbre qui fonde le temps et le poursuit jusque dans toutes ses ramifications. Le titre suggère donc un interstice, quelque chose qui maintient ouverts une perspective, un possible, une échappée vers un lieu, une circonstance, un décor déplaçant les rapports du matériel (l’arbre) et de l’immatériel (le temps), bouleversant la frontière entre fini et infini, mortel et immortalité. Or, comme en écho, tous ces textes demandent également des comptes à ce temps inépuisable : ce qu’il a fait de l’arbre, dans quelle mesure il le défait, l’accomplit et le célèbre.
Il y a donc le temps « d’avant les choses dites », le tempo de l’hypothèse, celui des prémisses et des frémissements, mais également le temps de dire les choses à partir de leur durée douce et inexorable, que le livre accompagne et ponctue, avec une élégance et une justesse aussi implacables qu’effroyables : travail de poésie, travail du poème, souffrance, torture, naissance, production. Il y a, aussi, l’arbre dans le temps, cet arbre-livre, ce papier vivant doués de respiration, inséparables d’une temporalité qui est celle du poème, de sa recherche, de sa tentative, de son éclosion. À l’ouverture, une formule, « J’étais l’objet d’une question qui ne m’appartenait. », à partir de laquelle rien ne sera plus comme avant. « Je », « l’arbre », « le temps », « Elle » sont saisis par une langue issue (extraite ?) de nulle part qui fait parler les choses et les objets bien plus que les êtres vivants. Une voix se lève au large, qui fissure la cécité. Une âme au loin s’élève, qui brise le consensus muet des fantômes. « Être cela, multiple, à la pointe qui tremble, frissonne et tremble dans l’intervalle du sang et de la lumière, à la naissance de l’amour ». L’infinitif arrache au déroulement temporel un état impersonnel à partir duquel quelqu’un rencontre quelqu’une, un sujet chante le monde, un paysage s’adresse à la conscience, un paysage pleure la neige. L’arbre raconte le temps qui raconte l’arbre qui contemple l’homme. Le poète, lui, abandonne son visage, prononce hors de sa voix, dans un geste de dénudation et d’abandon qui accepte que rien ni personne n’aille plus de soi. L’arbre aime et anime le temps, frémissement dont le livre recueille les fruits impalpables et cependant matériels.
Anne Malaprade
Roger Giroux, L’arbre le temps, Éric Pesty Editeur, 2016, 18 euros.
Des nuées
Théo Robine-Langlois est tout neuf.
Voici un livre au titre imprononçable, […], un titre elliptique. Voici une narration ponctuée de ce […] - peut-être une ponctuation, peut-être un trou - qui a de nombreux statuts : tantôt interruption du texte, tantôt coupure, tantôt motif ou élément de motif et surtout idéogramme, celui du mot « nuage » dans une langue unique, celle de Théo Robine-Langlois.
[…] est un amoncellement léger (relativement, puisqu’il y est question de son poids), mouvant, polymorphe et le livre épouse la forme de son sujet masqué, que je dévoile ici : le nuage. Tour à tour formel, informel, figuratif, chargé puis délité, étiré et ainsi de suite.
C'est aussi une histoire délirante menée à fond de train, de main de (jeune) maître, scandée d’un refrain de chanson rap (du rapper Lil Trog), avec irruption régulière d’un inspecteur de police qui enquête sur le personnage principal sans qu'on sache ce qu’il cherche. Il n'est peut-être là que pour ce qu'il est censé faire, enquêter. Il y a des personnages. N(uage?) en est le principal. Il a la tête dans les [...], il cherche sa voie en imaginant des machines à fabriquer des nuages, en se faisant tancer par sa mère et en sortant avec des copines.
D'autres traversent le texte, plus ou moins présents. L. est l’ami, celui qui envoie des citations en SMS, écrites en langue « écrit/oral ». Ou comment pervertir le statut de la citation en la désacralisant par son encodage. Il y a aussi J., l’ex-petite amie cuisinière de macarons...
Ce livre est une exploration polysémique des […] : le cloud, la désinvolture, etc ; et polyphonique : « âges nus » ...
En fin de livre, N. découvre « un sketch Processing sur Internet qui permet de simuler des […] ». Les codes génèrent alors des poèmes visuels auxquels succèdent des descriptions littéraires de [..], dans des encadrés, en poèmes conceptuels post Rémy Zaugg.
On pense à la vitesse et à la liberté des romans de Cyrille Martinez, une écriture écrite au rythme d’une pensée qui surfe (à la crête des nuages...) où les paroles de chansons anglaises traduites littéralement font office de poèmes lambda. Baudelaire y devient ultra-contemporain, une fois traduit en anglais, après passage au filtre du traducteur google. Des phrases courtes et de l’action, à la Mika Biermann, rythment une écriture contaminée par les mangas, l’écran et les séries, pour notre plus grand plaisir.
Théo Robine-Langlois appartient à l’école de l’écriture anti-philosophique, celle de la surface, celle qui fait osciller l'histoire de la poésie en en brouillant les frontières par le visuel, en empruntant sans vergogne à tous les genres (polar, manga, science-fiction, etc.).
Si le sujet des nuages est très en vogue (cf. l'exposition Nuages du Musée Arlaten, en Arles et la réédition en 2012 de l’ouvrage de Luke Howard), c'est que le ciel en est chargé. Qu'un jeune écrivain nous les rende légers et nous fasse oublier la grisaille, c'est un exploit résolumentjubilatoirementpoétique.
Véronique Vassiliou
Théo Robine-Langlois est né en 1990. A vécu à Juvisy, Cergy, Taipei, Grenoble, Paris. Écrit sur internet, dans des revues, produit des expositions, des émissions de radio.
[…] est son premier livre publié.
Théo Robine-Langlois, […], 96 pages, Collection grmx, Nous, 2016, 14 euros.