Les éditions Maurice Nadeau publient Cahiers de la Kolyma et autres poèmes de Varlam Chalamov, traduits du russe par Christian Mouze en une nouvelle édition (la première date de 1991) augmentée de 34 poèmes inédits en français.
Fragments de mes vies
J’écris des vers depuis l’enfance. Il me semble que j’écrivais tout le temps des vers. Et pourtant…
J’ai cinquante-sept ans. J’ai passé à peu près vingt ans dans les camps et en exil. Au fond, je ne suis pas encore vieux parce que le temps s’arrête sur le seuil de ce monde où j’ai passé vingt ans. Cette expérience "souterraine" n’accroît pas l’expérience générale de la vie : "là-bas" toutes les mesures, toutes les proportions sont autres et les connaissances acquises là-bas ne servent pas pour une "vie libre". Je n’ai pas de peine à revenir aux sensations de mes années d’enfance. Jamais je n’oublierai la Kolyma. Néanmoins ce sont des vies différentes. "Là-bas" je n’écrivais pas toujours des vers. Il me fallait choisir entre la vie et la poésie et me prononcer (toujours !) pour la vie. »
/
Grandissant et vieillissant,
Même guidé par mes vers,
Je n’ai pu discerner dans
Ma nuit de quelque manière.
Parfois des traîneaux à rennes
Pouvaient passer il me semble
De l’autre côté de mon
Pupitre d’écolier, derrière
Ce pupitre au bord de la terre
Où j’ai compris la science des
Lois de la pitié, où mes mains
Feuilletaient les pages noires
D’un livre étrange, l’humaine
Tristesse et son dénuement,
Sans hochet comme sans fard,
Ultime transfiguration,
Le récit le plus banal.
Il m’a été donné tel. À
Domicile. Je le répète
Et je l’apprends. Un jour nous
Nous assoirons côte à côte
Et je te chuchoterai tout.
/
Je suis un petit jalon de la vie,
Un bâton enfoncé dans la neige,
Une voix que l’écho a égarée
Dans les glaces de ce siècle.
Parmi les cris et querelles
Jamais ne me vient à l’esprit
D’étudier la nature en trichant.
C’est là tout mon malheur.
J’en frissonne.
Voilà pourquoi dans mon destin
Je suis plus chicaneur
Et sévère
Pour moi comme pour mon prochain.
/
Saule arctique
Le saule fleurit, enfoncé dans la neige.
Le saule, il le faut, se hâte
De vivre ici comme l’oiseau ou l’homme,
S’il a décidé de vivre.
Vivre – et dans la terre dégelée réussir
À laisser sa semence,
Chanter au moins doucement son chant,
Mais jusqu’à la fin, jusqu’à la lie.
1962.
Varlam Chalamov, Cahiers de la Kolyma et autres poèmes, traduits du russe par Christian Mouze, nouvelle édition (la première date de 1991) augmentée de 34 poèmes inédits en français, Éditions Maurice Nadeau, 2016, pp. 4, 30, 31 et 127.
Varlam Chalamov dans Poezibao :
biobibliographie, la poésie cinquième besoin fondamental, extrait 1, in Notes sur la poésie