Poezibao

(Note de lecture) Hélène Sanguinetti, "Domaine des Englués", par Claude Adelen

 

Qui entre dans ce livre doit s’attendre à être quelque peu malmené. Le voici en effet convié à lire une première « Lettre au bord », puis une seconde où il se demandera s’il est en train lire de la poésie ou une fiction narrative. Lettre au bord de quoi ? Au bord de cette falaise d’où sera précipité « l’Homme mort », pour une sorte de sacrifice  rituel à l’occasion duquel s’élèveront ces chants qui résonnent comme des hymnes chamaniques, africains, ou comme ces passages lyriques, ces stasimon psalmodiés par le chœur de la tragédie antique, accompagnés de musique et de danses. Enfin quelque chose d’étrangement primitif. :
                        C’est moi fleuve me voici
                        jamais ne fut tel
                        cavalier
                        éparpillé et rassemblé
                        la mer en a besoin
                        sous sa jupe

Après la deuxième lettre au bord, il parviendra peut-être, envoûté, défiguré comme au sortir d’une épreuve initiatique, à ce Domaine des englués imprimé en petites capitales d’imprimerie, et enfin, à ce chant de clôture « Chant de vieil amour enrubanné », troisième chant du livre (le premier était un chant cassé), « Chant dans le présent du présent », tel que le définit l’auteur(e). C’était donc bien de poésie qu’il s’agissait. Chant qui renoue avec le chant, mi élégie, mi hymne au merveilleux, à la vie, à l’enfance retrouvée (« désir est grand mais comment/entrer encore tenir dans la / bassine de la cuisine/Petite tant de jours /tombés au fond »), chant de « L’EN AVANT » de la vie. Superbe final, récompense du lecteur courageux qui pourra dire lui aussi : « Merci à Hospitalité légendaire. du conte, à / Hospitalité légendaire des / plumés chanteurs, à/ Hospitalité légendaire de la / promenade au ciel/allons ! ». Allons pourra-t-il se dire ce fortuné lecteur tout espoir n’est pas perdu :

                        gorge amie gorge
                        astique tes clairons
                        il y a encore de quoi chanter.

Parvenu à ce stade, il pourra lire (autre récompense) ces Six réponses à Jean-Baptiste Para qui éclairent le sens de l’ouvrage, et le critique n’a plus raison d’écrire sa critique, tout est dit, tout est clair ! Non seulement, mais incite à relire, à redécouvrir, le texte qui les précède, à mieux pénétrer son sens caché, son aveuglante évidence. C’est là qu’il apprendra que « Lettre au bord » peut aussi se lire « L’être au bord »
Puissance d’exister, corps, optimisme du corps, devenir, vibration. (Ne jamais s’endormir), humour, dérision, et surtout joie, avec « En avant » le maître mot (la santé du poème, rage, faim, toutes sortes de faims), avec la mort aux aguets.

« deux territoires, dit-elle, qui pour moi n’en forment qu’un, l’écriture, la vie »

Ce territoire double (la vie/ l’écriture), cette langue faite d’explosions et de vertiges, de dérapages (contrôlés ou non), territoire minuscule et qui peut se dilater dans une expansion quasi infinie » dit-elle encore et d’ajouter :
« Ce n’est pas dans le poème ou la poésie que je crois, c’est dans toute la vie et je n’ai trouvé que cette sorte de poème pour dire cela, le rendre réel »
Et dans la deuxième réponse, plus clairement encore : « La poésie ? Je ne sais pas, le poème oui, absolument. Je préfère parler du poème, plus concret pour moi, c’est une forme, un corps en action et en devenir » (Voilà qui me réjouit, moi qui ai intitulé mon livre de chroniques : « L’émotion concrète »)

« Je suis dans le réel le plus réel qui soit » (Retour dans les murs p.89) C’est que, pour Hélène Sanguinetti, le réel conduit tout droit au sacré, on s’en sera rendu compte à la lecture de ces deux lettres au bord (l’être au bord du sacré) : « chaque parcelle du monde peut soudain devenir dieu ». Car, ici, aucun recours (aucun secours) du côté du divin. Belle leçon de matérialisme poétique (bien nécessaire quand le poétisme idéaliste ne cesse faire retour !) Le livre est tout entier empreint d’une frénésie dionysiaque et d’un désespoir dansant, un mode d’emploi du : « comment lutter et comment vivre malgré »

Relisons donc. On est tout d’abord frappé par la succession de titres et intertitres.  « Ouf ! ailleurs, Aujourd’hui, Automne à nouveau, Retour au bord du lac, Un autre hiver, Dernier jour d’octobre, Enfin ! », lesquels, disons-le, font aussi de ces lettres une sorte de journal intime. Quelle signification ? Succession, enchevêtrement, non seulement de titres mais aussi de caractères comme pour mieux distribuer les voix dans le livre, mettre en perspective cette langue faite d’explosions et de vertiges. Une sorte de jeu. Joie. A quoi s’ajoute la multiplication des icônes empruntés aux nouveaux moyens de communication (informatiques). Elle parle à ce propos (Réponse 4) d’ « émoticônes » de « griffures, de glyphes », ce sont de petit cœurs, soleils, as de pique, flèches, signes algébriques…Toutes sortes de gestes pour signifier que cette écriture a besoin, pour rythmer « l’en avant »irrépressible du livre,  pour atteindre à la plénitude de sa joie d’autres signes que les mots. Mais aussi « dans tous ces signes-là habite le désespoir d’une langue jugées insuffisante, usée parfois quasiment morte. » Il s’agit dans tous les cas de « muscler cette langue, la faire se soulever. Se décoller. Se désengluer ».
Et aussi prendre garde à la présence de ces encarts (« Je m’appelle animal et gravier ») qui sont là pour brouiller les identités du narrateur/poète, constituer une sorte de leitmotive, un arrière fond d’étrangeté. Comme pour mieux mettre en relief l’apparition de ce « Cheval rouge » (p.64/65) qui interrompt le récit, lui confère brusquement sa dimension mythique. Quant à moi, ce cheval rouge m’évoque par sa couleur, ces chevaux des peintures rupestres (c’était avant l’invention de l’écriture), d’autant qu’il dit, ce cheval rouge : « et qui suis-je ? J’ai 3 ans, 3000 ans, 30000 ans, et j’ai quel âge ? »

Or c’était un cheval.

« une fois un cheval rouge disait : j’aime les nuages poussés par le vent.(…) Je suis rouge d’être vivant, ils sont blancs d’être si haut, ensoleillés ils sont entre jour et terre ; sous étoiles et nuit… »

Et voilà que, de la lettre, du journal intime, on passe au poème en prose. Et on en rencontrera bien d’autres comme ce superbe final (Au secours !) : « D’un coup c’est le soir et d’un coup j’ai froid » (qui me fait penser à ed è subito sera du poète Quasimodo), « méduses mortes, beaucoup de bêtes mortes et vivantes, des morts et des vivants, la mer est avec eux. Il fait presque nuit maintenant »

Quant au récit lui-même, il réserve des surprises, des pièges, des points d’appui pour une méditation sur la dialectique qui le sous-tend, celle de l’Ailleurs (le lac, la mer, d’une façon générale le paysage, l’ouvert, et l’enfermement (« dans les murs »). S’il n’y a aucun secours à attendre du divin comme on l’a vu, c’est que « le secours est en nous » dit-elle, c’est-à-dire dehors. Car « l’extérieur doit exister pour que l’intérieur subsiste. Sans dehors quel dedans » (p.19) et « Dedans est dehors depuis que naquis » (p.36).
D’où l’importance du paysage ouvert dans le tissu narratif. Et je voudrais dire que ces paysages, la lumière de ces paysages m’ont fait souvent penser aux paysages, à la lumière des romans de Pierre Jean Jouve, Paulina 1880, La Scène capitale, Dans les années profondes… Ces « lettres au bord » doivent être considérées comme un tremplin ainsi qu’elle l’indique (l’être au bord, l’être encore empêché, entravé, suspendu, englué, et libre à la fois, et qui comme l’écriture peut soudain « passer la porte d’un bond et marcher longtemps loin haut. Encore marcher ».
Au bord du réel, au bord de l’ailleurs, au bord du poème : « Le plus haut de cette joie, c’est quand ça s’écrit tout seul, moments où la parole se précipite, m’échappe » (p.152)

La narration est ainsi  parsemée de notations, de sortes d’aphorismes, qui aident à mieux comprendre qu’il s’agit toujours d’une thématique de l’exultation du corps immergé dans la réalité. Narration qui peut d’ailleurs  basculer à certains moments, dans le poème en prose. (p.52). La meilleure image de cette immersion étant celle de la nage, de la mer (la mère) : « La mer a pris toute la place de la pensée. Vivre est de retour » (p.112) et encore : « Mer qui fais ton métier de mer, amour pour toi, respect » (p.123)
Immersion qui peut se formuler passivement : « Je suis vécu. On est vécu » (p.31) et (p.36) « Je prends les jours l’un après l’autre, à vrai dire ils me prennent ». Aussi bien : « Encore nagé » (p.12) « Tellement nagé que les épaules crissent » (p.41).

C’est bien de cette « Puissance d’exister, obsession d’exister rage d’exister par là inséparable de la faim, de toutes sortes de faim » (Réponse 1.) qu’il s’agit :
« …et une grande faim de tout. Par la bouche, les yeux, le corps entier l’être entier » (p.30) et encore : « Où sont mes délices, où sont mes fruits ».
Exister oui, « prendre l’instant, des petits bouts éclairés, et c’est tout » (p.14),
Exister contre « un petit bout de mort qui attend » (p.18), et plus loin cette interrogation angoissée : « Qui sommes-nous ? Qui sommes-nous vraiment autre que rien ; que tout, qui va finir » (p.57) 
Et noter encore que « l’Ailleurs » c’est aussi dans une autre dimension l’Enfance, et l’enfance c’est encore la mer, impression infinie, Méditerranée Marseille.
Et Immersion enfin, de l’enfance, dans l’enfance des récits (mer infinie du rêve), des contes de fées, des vieilles épopées, « Histoires ou chants, chansons de gestes, mythes, récits dramatiques » (Réponse 6 p.169)
« Je les marie au nom du Roi et de la Reine qui n’avaient pas d’enfants, et de l’aiguille qui fit mourir la jeune fille et renaître le paon » (p.63).

Enfin une dernière chose, un dernier vertige un dernier dérapage, le dérapage de l’identité. Qui ne contribue pas peu à créer l’impression de fiction narrative de ces lettres. On découvre peu à peu à travers les ambiguïtés grammaticales que le narrateur, n’est pas une narratrice, mais un homme, qu’il a un nom, Daniel, et que ces lettre sont adressées à une femme : « Je suis Daniel qui t’écrit ; écrit à personne. Daniel qui jette tout Daniel –Lina Nata » Hélène Sanguinetti s’en explique (Réponse 5) et pose elle-même la question : « Mes livres peuvent il être lus sous l’angle vif d’une recherche d’identité ? ». Est-ce un défi ? ( le saut dans le mystère du masculin » et encore : «  Elles sont fragiles, pour moi, nos identités, incertaines, comme discontinues, fuyantes ». Et cette décision, quant au choix de l’incertitude du masculin féminin n’a-t-elle pas été la seule à prendre pour faire de tout le texte, une lettre envoyée à une femme aimée, absente, perdue ? Et qu’à tout cela ne cesse de répondre : « Je veux joie, je veux joie, je veux joie »

                                    « Ne pas mourir
                                    ne, Veut, pas, mourir
                                    mourir mais vif
                                    ainsi courir se dérater
                                    du couru Et transpire tombe
                                    au pied d’un arbre marronnier
                                    en fleur de sa vie. »

                                                                        (Chant de vieil amour enrubanné)


Claude Adelen

Hélène Sanguinetti, Domaine des Englués, suivi de six réponses à Jean-Baptiste Para,  éd. La Lettre volée, 2017, 180 p. 20€

 

(Anthologie permanente) Véronique Pittolo, "Monomère et maxiplace"

 

Véronique Pittolo publie Monomère & maxiplace aux éditions de l’Attente.






Hier, j'ai perdu un as, mon 7, mes rouges.

À chaque partie, une quinte.
Je n'avais pas misé d'argent mais mon amour propre.
J'espère gagner aujourd'hui à 10 ou 7 de carreau.

Quand j'étais petite, le pire moment était le dimanche après-midi, on faisait une patience après le repas, puis on allait au musée :
la grande messe, Summer, l'Égypte, les antiquités. Louis XIV en Alexandre.

/

Dans la tradition, le Roi de trèfle était Alexandre
le Grand.
Le Roi de pique, David.
David était petit mais roi.

Le dimanche soir, on regardait Léon Zitrone.
Allongé sur le divan, l'oncle Pierre écoutait le tiercé, un transistor collé à l'oreille (quarté -quinté plus).

/

Je viens d'une famille éclatée.
À l'époque, ça ne se faisait pas.
Chacun avait un père, une mère, éventuellement
des frères et sœurs
et ça formait une famille.

La famille suffisait au bonheur de l'enfant.

/

À l'école catholique, on ne disait pas que nos parents étaient divorcés ou séparés.

Le père de ma meilleure amie trompait son épouse avec la femme du poissonnier, ça ne se faisait pas. La poissonnière était plus sexy que son mari, on avait mal au cœur de la voir la main dans les saumons, écaillant un brochet. Elle ressemblait à Ginette Leclerc dans La femme du boulanger.

Dans la famille Poissonniers, on désirait la mère, automatiquement. Avec ses bottes en caoutchouc, le père ne faisait pas envie.

/

C'était un plaisir de reconstruire ma famille comme un puzzle
(le père Coq, la mère Poule, l'oncle Dindon).
La Cane avec ses petits en ordre décroissant, sautillant dans la mare, je n'y touchais pas.

/

Je croyais que le Valet était un Roi qui n'a pas réussi, j'avais des difficultés pour le placer à droite de ma Dame.

Chaque enfant unique dans la hiérarchie, le chat prenait la place du Saint-Esprit.
Du cadet à l'aîné, j'ignorais l'utilité du benjamin. Je constatais le flottement de la sœur, au milieu, ayant des difficultés pour trouver sa place. Chaque jour, se lever, s'habiller, manger, en sachant qu'on occupe la deuxième place, c'est épuisant. Savoir que l'aîné dort encore, que le petit dernier s'est

/

endormi après le baiser du soir, que soi-même, on reste éveillé (c'est épuisant).

Tenir son rang, avoir un rond de serviette et savoir que parmi les frères et sœurs, on ne sera ni premier, ni dernier.
(…)

Véronique Pittolo, Monomère & maxiplace, Éditions de l’Attente, 2017, 102 p., 11€, p. 13 à 19.

Véronique Pittolo dans Poezibao :
bio-bibliographie, extrait 1, lectures franco-finlandaises à la SGDL (06), "Une jeune fille dans tout le royaume", par Elisabeth Jacquet, "Une Jeune fille dans tout le royaume", par Anne Malaprade

 

(Note de lecture) Séverine Daucourt-Fridriksson, "Dégelle", par Yves Boudier

 

Voici un livre singulier, au sens premier du terme, un livre dont la profondeur se mesure à la patience qu’il exige du lecteur fasciné. Un lecteur saisi dès les premières lignes par la magie envoûtante d’une écriture qui se déplie lentement dans le double travail de ses effets, à la fois par un usage rhétorique de la langue fondé sur un mouvement volontaire d’imprévisibilité lexicale jouant sur la plasticité paronymique des signifiants, et par l’exercice d’une syntaxe opérant de fréquentes fragmentations phrastiques. De la sorte, la survenue du sens s’opère-t-elle au fil d’une condensation s’ouvrant sur les multiples confluences de déplacements sémantiques propres à creuser dans le passé, dans le présent de l’écriture, dans les sidérations à venir dont le poème à chaque page tournée donne à voir et plus encore à pressentir-ressentir les douleurs qu’il tente d’effacer. Nous plongeons ainsi dans une matière sentimentale meurtrie aussi bien que pétrie d’une nostalgie, souvent encombrante, que ces modalités d’écriture novatrices rendent sensibles. Quelques exemples pris dès les premières pages de cette descente « à pic dans l’accalmie du temps » en témoignent :

. la langue malaxe des viscères jusqu’à une forme (…)

(…) la chair (…) délitée dans ce geste d’élite d’écrire (…)

(…) corps agrafé par la chorégraphie (…)

(…) couleur brisée du délire qu’une autre (de délices) cicatrise tout en giflant l’invasive et inhumaine virginité (…)

(…) leurs peaux s’incarnent désagrègent l’ogre qu’elle griffe agrippe retenue jusqu’à l’égarement (…)

(…) verbe sauvage perversion d’aveux désaveuglés qui crient me trouvent me joignent , leurs voix invoulues intervenant là : juste

et plus loin :

(…) . elles transpirent d’avoir raté et là retombent retombent, se bercent ? soudain l’une tranche la tresse de l’autre c’est atroce la blancheur de la nuque de ce sang effrité (…)
                       
(…) elle écrit un e-mail d’une veine ovale où se vautrent des vœux inavouables et tordus (…)


Ainsi, le livre se déplie-t-il lentement, revient sur lui-même, joue de la spirale, masquant ses ruses pour les convertir en évidences en trompe-l’œil, donnant les clefs des chambres interdites, des replis et cachettes du cœur, des impasses labyrinthiques où les corps parfois se croisent et se blessent les uns les autres, dans un désir d’étreintes devenu l’issue de pulsions que l’on rêve communes et qui s’épurent dans la conscience de l’imposture paradoxalement heureuse de la jouissance. 

. elle aime les montées de syntaxe (failli dire extase) pour accoucher d’un rien (…)


Séverine Daucourt-Fridriksson, au risque d’une lucidité capable de retourner contre elle l’instrument virtuellement létal d’une quête de vérité engagée au plus incarné de l’histoire de soi en miroir de l’Autre, dépasse, au centre même du livre, ce point cruel où toute histoire menace de basculer dans une amnésie mortifère. Il y a une dimension proprement tragique dans ce parcours, dans ses relances courageuses, volontaires, sans illusions solipsistes ni la moindre complaisance au malheur.
Cela tient à un usage lucide et pourtant confiant des possibles de la langue, un usage qui donne une leçon de poésie, au-delà de toute fascination formelle et pseudo esthétique si présente aujourd’hui dans des textes qui masquent leur pauvreté de pensée sous l’élasticité factice d’un formalisme académique. Certes la syntaxe normative est-elle ici brisée, la segmentation syntagmatique usuelle l’est-elle aussi, mais les engendrements inattendus des fragments qui constituent ce que l’on ne peut considérer à juste titre comme des phrases, donnent voix à de surprenants énoncés forts d’une pulsion énonciatrice qui tente de serrer au plus près un vouloir dire complexe et douloureux dont les échos dans la matière même de la langue écrite créent à l’inverse des collisions lexicales et sémantiques rédemptrices.

Seul, on est seul, acquiescement de l’intime. Et cette solitude ici s’exprime en son lieu le plus sensible de la langue, celui de l’usage des pronoms, dotés d’une troublante instabilité, plus encore par la présence de déictiques dont la déshérence référentielle rend particulièrement sensible la douleur sans cesse combattue qui affleure dans chacun des poèmes :

Quête-moi et j’arrive presque avec l’hallucination de ma satisfaction
(…) et paradoxo-paradis la présence enfin du désir où me me me dissous !
(…) ça brûle sur le visage  (tu dis) (tu vois)
 

Séverine Daucourt-Fridriksson exige ce qu’elle sait intelligible des vertus de la langue en poème et elle s’ouvre ainsi à la surprise d’être à son tour portée par les effets qu’offre le risque pris de creuser jusqu’aux limites de l’écriture, effets de découvertes liées au pouvoir salvateur de signifiants qui bouleversent, voire renversent, l’ordre et la marche du monde : Eurydice précède Orphée, qui ne se retourne(ra) pas. Un renversement métaphorique certes, mais qui permet de dépasser les représentations d’un réel sur-présent, de saisir les enjeux incarnés dont personne ne peut ou ne sait se déprendre, se défaire, à commencer par soi.

Dégelle. Rien à dire au-delà du néologisme qui s’impose dans sa clarté. Davantage que le féminin venu d’un pronom sans antécédent personnel visible, c’est le préfixe « dé », que la grammaire normative nomme privatif et qui en l’occurrence prend une valeur opposée, libératoire ou d’émancipation, qui (nous) interroge. Sur ce mode, apparaissent dans le poème « désagrégé », « désaveuglé », « déplissé », dés-emmuré », « défroncé », « déverrouillé », « dépris », « démêlé », comme pour souligner ce « plein-temps du corps dans le mot ». Autant de dépliements, pour ne pas dire de renaissances tentées, « dévisagée par la joie d’être en joue », par la tentation d’une absolution dans « l’immédiat d’un retour aux sources », ou « le paradis de la pulsion pure ».

Le livre est disposé en trois temps plutôt que construit en trois parties. L’interchangeabilité des éléments hante son mouvement d’ensemble.
Un tercet ouvre chacun des parcours et résonne jusqu’à se fondre au suivant pour cristalliser un poème intérieur :

dégelle
(premiers craquements)
elle/lui

dans le phare
(fissure)
lui/lui/le monde

fin
(début de la fonte)
elle/les jours/un autre


Seuls et uniques moments échappant au régime d’une prose poétique dominante, ces trois brefs poèmes (re)lancent les dés et anticipent sur les rares temps où la langue elle-même atteint les limites du dire pour ne plus laisser place qu’aux marques de ponctuation. Rarement ce terme aura connu meilleur usage : ponctuation en effet, autant de points, de pointes, de saillies, d’étonnements dont la violence qu’ils actualisent en imposant l’évidement de la page, souligne une apnée de sens liée à l’envahissement irrépressible et stérilisant de la douleur.
Ces marques graphiques deviennent traces cicatricielles, comme autant d’estafilades, de coups tranchants portés ou de questionnements sans réponse (traçant les frontières d’un territoire sensible où « le temps mis à se déplacer d’un point à l’autre de la langue », « sans cordon ombilical sans langue fixe » révèle « la fermeté du battement aphasique »). Elles signent les limites atteintes du langage en langue, l’effacement d’une « vie sans bords », l’errance « de ses sois morbides céans atomisés », l’insécurité de « cette antre où s’exerce l’usage relationnel premier », la quête d’« un portrait en guise de sens ».

Le livre refermé, longtemps palpitent en soi ces tremblements du désir soumis à l’épreuve du temps lorsque le sentiment d’éternité, qui gouverne l’appétit du vivre depuis l’enfance, fait place aux impasses et aux issues d’une maturité gagnée, toute entière griffée mais greffée à la durée que le réel de la vie impose. Dépassements constants, relances à travers un cheminement achronique : en aucun cas ni à aucun moment le livre ne retrace l’anamnèse d’une souffrance. Il pose les pierres d’un gué pour la traversée d’un cours sans rives ni delta. Comme dans toute vie, impensée et pensée, « tous nous sommes soûls et hors du bain sous le même beau drap ».

Yves Boudier

Séverine Daucourt-Fridriksson, Dégelle. Editions La Lettre Volée, 2017, 124 p., 18€

 

(Agenda et revue de presse) du mardi 28 novembre 2017

 

Voici les dernières informations publiées dans le scoop.it de Poezibao (vous pouvez les suivre en temps réel ici) ou sur le compte twitter de Poezibao. (@Poezibao)

(Agenda) 1er décembre, Paris, Paul de Brancion
(Agenda) 1er décembre, Montpellier, Jacques Brémond et Michaël Glück
(Agenda) 9 et 10 décembre, Saint-Péran, Brigitte Mouchel
(Agenda) 13 décembre 2017 au 16 mai 2018, Versailles, Poésie ouverte

(Article) Compte rendu de "Essai sur le fou de champignon" de Peter Handke par Georges Arthur Goldschmidt

(Parution) Masques, corps, langues. Les figures dans la poésie érotique contemporaine

Poezibao signale également que Boris Wolowiec a mis de nouveaux textes en ligne sur son site

 

(Notes sur la création) Pierre Tal Coat, "L’immobilité battante"

 

« Je suis mu, je suis "activé" par le regard, et j’ai une grande curiosité du regard, enfin par l’ombre et lumière, qu’ils soient sur une faille, qu’ils soient dans l’arbre traversé du ciel, dans la direction d’une branche, dans des graviers épars…, cette relation de l’ombre et lumière. Je crois que c‘est ce qui me meut. Je pars toujours de là. C’est un monde – je mettrais le mot entre guillemets – c’est un monde "émotionnel". C’est une affinité ; j’aime la terre, la pierre, mais en réalité je ne nomme pas quand je vois. Ce sont des phénomènes que je perçois. Si je vois un sillon, ce n’est pas tant le sillon, mais sa direction, son élan vers le ciel, sa qualité d’ombre et de lumière. Ce n’est pas le sillon.
Quelquefois je m’interroge, sur un arbre, est-ce un arbre ? est-ce un homme ? ou une motte ? est-ce un lièvre ou une motte ? Vous voyez,  je ne nomme pas avant que de faire… »


« Si vous regardez un oiseau voler ou un vol qui passe ou une voiture ou un homme qui court à pied, vous ne voyez pas le paysage. Si vous regardez le paysage, vous ne voyez plus l’homme. Mais les gens pensent qu’il faut faire le paysage, qu’il faut faire l’eau, et le roseau, et le poisson qui passe. Ce n’est pas la réalité. Si vous suivez le poisson qui passe ou le lièvre qui court, vous ne voyez pas le brin d’herbe ou, si vous voyez le brin d’herbe, vous ne verrez pas le lièvre. Il faut choisir. Il y a des gens intelligents qui n’arrivent pas à saisir cela… (…) On dit "le proche". Qu’est-ce que cela veut dire, "le proche" ? Ce qui est proche, c’est ce qui vous intéresse, un point c’est tout. Un nuage qui est à dix kilomètres est plus proche de vous qu’un caillou que vous ne voyez pas. La proximité… C’est ce qui vous habite. Alors pour le nuage, il a une telle clarté qu’il vous habite beaucoup plus que ce qui est physiquement plus près de vous. Ce qui sera le plus proche, ce n’est pas par la distance, c’est par l’intérêt. » 


(A propos de la peinture préhistorique et des artistes de cette époque) :
« Ils ne savaient pas, ils ne savaient pas… ils étaient libres. C’est quand on sait qu’on n’est plus libre.  »

Pierre Tal Coat, L’immobilité battante, entretiens avec Jean-Pascal Léger, photographies de Michel Dieuzaide, éd. L’Atelier contemporain, 2017, 120 pages, 20 €, pp 34, 46 et 48.

Choix d’Antoine Emaz

 

(Note de lecture) Ko Un, "La première personne est triste", par Jean-Pascal Dubost

 

Je suis sans aucun doute le mendiant des mendiants

C’est une anthologie de poèmes édités après 2000 du poète coréen Ko Un¹ ; Ko Un est un poète immense. Non parce qu’il est pressenti comme prix Nobel de Littérature depuis plusieurs années, mais parce que son chemin biographique et littéraire est une vie au-delà de sa propre vie, consubstantielle à son œuvre ; immense parce que large.
 
L’homme, de spiritualité bouddhiste, a traversé plusieurs vies par la réincarnation. Il naquit jument, au bord de la mer Caspienne, en 1125 avant J.C., puis devint, fut et est encore, voire, bébé chamane en l’an 17 de notre ère, dans la vallée de Ienisseï en Sibérie, puis successivement aubergiste en terre inconnue (XIV^e), colporteur en Asie Centrale (XV^e), berger en Mongolie (XVI^e), fermier joueur de flûte en Corée (XVII^e), ramasseur de bois illettré (XVII^e), moine sans maître (XVIII^e), valet de ferme alcoolique (XIX^e) ; il a traversé l’Histoire, et par contours et détours, celle, tumultueuse, de son pays, qu’il porte en mémoire. Dans la vie qu’il traverse actuellement, il est né en 1933, à Gunsan, en Corée du Sud, et y a déjà vécu moult vies. Il connut l’occupation japonaise, fut interdit de parler coréen durant son enfance, apprend le coréen en catimini, décide de devenir poète à l’âge de 16 ans en trouvant un livre de poèmes de Han-Ha par terre, subit la guerre des Corée, sera moine bouddhiste mendiant pendant dix ans, puis quittera la vie monacale, connaîtra une période dite nihiliste (s’alcoolisera, aura un comportement suicidaire - 4 tentatives de suicide auront marqué sa vie) ; puis connaîtra une seconde période de vie dans laquelle il s’engagera pour la démocratie en Corée, s’opposera de front à la dictature sud coréenne, et poète militant, il sera plusieurs fois emprisonné ; torturé, il perdra une partie de ses capacités auditives. En prison, il lira beaucoup, et commencera, de tête, une fresque épique, qu’il écrira quatre ans après sa sortie de prison en 1986, Dix mille vies², achevée en 2010 et composée de 30 volumes, « de 4001 poèmes qui rendent hommage à 5600 personnes et composent une véritable fresque de la Corée contemporaine »³. Une épopée hugolienne (Ko Un est un admirateur de Victor Hugo). Une troisième période de vie commencera dans les années 90, plus heureuse et féconde, coïncidant avec l’avènement de la démocratie en Corée du Sud. Les vies de Ko Un suivent un cours intranquille, et c’est gageure que les résumer en quelques lignes. (On pourra consulter son site, où le parcours de vie y est déroulé en anglais et avec précision)

Il est à ce jour l’auteur de quelque 150 ouvrages, tous genres confondus : poésie, romans, essais, critiques, traductions. Et depuis les années 2000, autorisé à franchir les frontières de son pays, et sa reconnaissance étant devenue internationale, il parcourt le monde en qualité de poète et de militant pour la paix et pour l’environnement, entamant une quatrième période de vie. Les poèmes de l’anthologie que Serge Safran éditeur publie suivent cette période-là.

La poésie de Ko Un est lyrique, extrêmement lyrique : elle dit l’homme, le chante, sans les armes ; c’est aussi simplement compliqué, car l’homme est vaste, et c’est cette vastitude qu’entreprend le poète coréen, enrichi de ses vies multiples. Il y a quelque chose de whitmanien, mais avec une concentration sur le « je » en moins ; le « je » de Ko Un se dilue dans la vie des autres, il est « dix mille vies ». S’il n’est plus moine bouddhiste, sa spiritualité reste profondément ancrée dans le bouddhisme, et son sentiment du monde passe par une « sympathie », assavoir par une conscience totale (cosmique ?) du monde qui lui fait percevoir chaque émotion, jusque la plus infime, qu’elle soit humaine ou animale ou chose, « J’ai été toutes les choses de l’univers (poème « J’ai été ») ; il recherche le langage dans tout chose, « Le bruit des vagues est le langage du monde ». En prison, Ko Un a appris un dictionnaire par cœur, et lui qui dut apprendre le coréen en secret participe actuellement à la rédaction d’un grand dictionnaire coréen (ré)unissant les lexiques du Sud et du Nord (500 000 entrées) ; sa curiosité des langages et des langues étant inépuisable, et sa volonté d’unir les mondes, opiniâtre, mais insatisfaites, il en résulte une curiosité pour les langages inaudibles, voire muets, issus de l’inanimé, où pourrait transiter une réponse provisoire⁴. Est-il encore en quête d’Eveil ? La lecture des poèmes de l’anthologie font sentir un poids, celui des vies vécues, des séismes de son pays et du monde (« Cette nuit encore je suis violemment secoué par les répliques de cent années de séismes », poème « Corée du Nord »), et des distances parcourues ; comme si l’homme Ko Un était une intersection de tout cela, qui pèserait sur ses épaules ; de quoi ressortit la profonde question du « je » non seulement dans le poème éponyme, mais dans tous les poèmes. Car c’est un travail de chaque instant, que celui de l’ego, dans la spiritualité bouddhiste, « Dans l’absolu je n’existe pas », écrit le poète. Bien entendu, la poésie de Ko Un résonne de cette spiritualité. Si « la première personne est triste », c’est parce que la première personne du singulier réduit l’être dans un corps, et taraude, malgré tout, « C’est ahurissant Personne ne saura jamais qui je suis » ; Ko Un vit difficilement la dualité d’un « je » revendiquant l’individualité contre sa tentative d’effacement par les pouvoirs et le « je » Total bouddhiste. Un « je » qu’il a rêvé « nous », première personne plurielle.

Apatride cosmique, le poète Ko Un, « mendiant des mendiants », errant dans le temps et l’espace géographique, resterait perclus par « la première personne », s’il ne circulait pas par le monde, inlassablement. Toutefois, on perçoit à la lecture des poèmes une certaine fatigue existentielle, certes compensée par l’énergie que lui transmettent les humains rencontrés et les choses rencontrées, mais les tout premiers vers du livre posent là cette fatigue :

« Où est allé le tourbillon blanc de ces pleurs
Que j’ai versés en sanglotant seul au milieu de la nuit ?
À tel point que mon échine n’a plus aucune tristesse
Toutes les exclamations sont futiles
Ils ne sont plus là non plus les tourments qui se collaient
Avec acharnement jour après jour à la semelle de mes chaussures
Dans le port d’hiver
La cargaison en partance
Et la cargaison déchargée sont également exposées au vent
Mais ma poitrine est-elle à ce point vide sans rien à l’intérieur ? »

Une énergie puisée dans la mission que s’est donnée le poète d’unification et de transmission, parcourant le monde pour ce faire, portant une tradition orale qui lui est chère, celle des contes (« Ces temps-ci je vénère de nouveau la tradition orale/La transmission orale de dix mille ans/La transmission orale d’un million d’années/Ces contes de la grand-mère de la grand-mère/Ces contes du grand-père/Je vénère le temps lointain de ces contes ») ; une transmission par la parole de la générosité, de la paix et du respect (« …pour, aujourd’hui, se mettre en quête d’harmonie et de sublimation de l’individu et de la collectivité »⁵), ce qui parfois génère des poèmes de circonstance un peu plus faibles, mais qu’importe, on les excusera, car le poète agit.
Beaucoup de fatigue, beaucoup de tristesse, beaucoup de pleurs qui ne soient ceux d’une émotion de joie, dans ce livre. Une solitude profonde s’y exprime, qui n’était pas aussi manifeste dans les ouvrages précédents :

« Je me sens seul
Au lieu d’être venu ici
J’ai été laissé ici
Après que tous sont partis
Souffre seul

Pourquoi ? Ne me demande pas. »

L’idéal de lecture serait de lire cette anthologie dans la continuité des ouvrages précédents traduits en France, pour suivre le chemin de vie d’une montagne qui bouge et mesurer sa trajectoire.

Jean-Pascal Dubost


Ko Un, La première personne est triste, traduit du coréen par No Mi-Sug et Alain Génetiot, Serge Safran éditeur, 2017, 224 p. 18,90€,


¹ Selon une sélection opérée par le poète et traduite en anglais sous le titre First Person Sorrowful (Bloodaxe Books, 2012).
² Ko Un, Dix mille vies (trad. L. Zimmermann, Ye Young Chung), Belin, 2008 (qui est une toute petite sélection des 30 volumes).
³ J’emprunte mes sources au très précieux article du traducteur Alain Génetiot, « Ko Un, une vie en Poésie », Po&sie, 2012/1 (N° 139-140), p. 36-41, site cairn.info.
⁴ Voir le poème « Ces chuchotements » dans l’Anthologie permanente.
⁵ On peut lire un entretien avec Ko Un sur le site de Libération, « Le zen est comme une famille lointaine de la poésie ».

 

(Anthologie permanente) Ko Un, "La première personne est triste"

 

Ma prochaine vie

Je suis entré dans la forêt du mont Seo'un Enfin c'est chez moi
J'ai poussé un long soupir
Des ombres sont entassées sur des ombres
J'ai relâché
Les quelques rayons de lumière ivres que j'avais apportés La nuit est tombée

Quel que soit le pays la liberté se trouve toujours à la fin

J'ai aussi relâché un à un
Les petits déchets de cent ans
Le matin
La rosée pendillait aux toiles d'araignée vides

Dans le monde il y avait trop de passés et les futurs allaient en diminuant
Une partie du vent à l'extérieur de la forêt
Est entrée dans la forêt tête baissée
Les feuilles de chêne gazouillaient comme des oiseaux rentrés au bercail
Si je regardais en arrière
J'étais depuis longtemps descendant des illettrés

Fortuitement
Fortuitement
J’ai été pris dans les lettres inévitables d’une langue agglutinante

Dans ma prochaine vie je serai une pierre hors d’haleine
Profondément enfouie sous la terre
Sous le crâne d’une veuve silencieuse
Et les nouveaux cadavres sans paroles de quelques orphelins couverts de sacs de jute.

/

J'ai été

J'ai été toutes les choses de l'univers
J'ai été une coccinelle
Une vache
Une fourmi rouge
Un mauvais esprit yaksha
Un chêne
Et un insecte sur un chêne
J'ai été un hanneton
Puis mort
J'ai quitté ma carapace de hanneton dans une toile d'araignée se balançant au vent
J'ai été un saumon qui n'est pas revenu
Un escargot d'eau
Un serpent venimeux de juillet La peau du serpent était sacrée

Je voulais devenir un chien
Mais j'ai été le descendant des humains espèce la plus barbare du monde
J'ai été un colporteur
Dévoré par un tigre
J'ai été un asticot
Et je serai encore un asticot
Et j'ai encore été
Un lièvre
Et en tant que lièvre
J'ai été dévoré par un sanglier sauvage
Puis je suis né comme marcassin Je détestais la sagesse

Né en tant qu'humain
J'ai été un chaman maladroit
Puis je me suis débarrassé de ma forme humaine
J'ai été un œuf brisé
Avant de devenir un poussin
Une oie épuisée de voler jour et nuit pendant sept mille kilomètres

J'ai été un intérimaire dans une taverne de carrefour à Cheonam à la fin du royaume de Goryeo
Et au milieu du royaume de Joseon
Un batelier à Pusan

Je serai une amibe Je sangloterai longtemps les nuits de pleine lune

/

Ces chuchotements

Il pleut
Je m'assieds à mon bureau
Le bureau me dit doucement
— Autrefois j'étais des fleurs des feuilles et des tiges
J'étais une longue racine sous la terre
Étendue jusqu'à l'oasis de l'autre côté du désert

Un morceau de fer sur le bureau me dit
— J'étais la luette d'un loup qui hurlait seul au clair de lune

La pluie cesse
Je sors
L'herbe bien mouillée me dit
— Autrefois j'étais vos diverses émotions
Votre vie et vos chansons
Vos rêves

Maintenant je dis
Au bureau
Au fer
À la terre
— Autrefois j'étais toi toi et toi
En ce moment je suis toi et toi

Ko Un, La première personne est triste, traduit du coréen par No Mi-Sug et Alain Génetiot, Serge Safran éditeur, 2017, 224 p. 18,90€, pp. 29, 63 et 173.


Sélection de Jean-Pascal Dubost. Lire sa note de lecture de ce livre.
Portrait de Ko Un

 

(Poètes) Ko Un

 

Né en 1933 sous l'occupation japonaise et témoin des exactions de la guerre de Corée, Ko Un se fait moine bouddhiste avant de quitter les ordres en 1962 pour la littérature. Sous la dictature militaire des années 1970-1980, il fonde un collectif d'écrivains opposants au régime ce qui lui vaut emprisonnement et torture.
Depuis l'avènement de la démocratie en Corée du Sud, il est l'un des plus célèbres poètes de son pays, auteur prolifique de plus de 150 ouvrages, dont environ 70 recueils poétiques. Traduit et célébré à l'étranger, il préside le comité chargé de compiler un grand dictionnaire intercoréen dans la perspective de la réunification de la Corée.

Bibliographie en français
La première personne est triste, traduit du coréen par No Mi-Sug et Alain Génetiot, Serge Safran éditeur, 2017
Poèmes de l’Himalaya, traduit par No Mi-Sug et Alain Génetiot, Decrescenzo éditeur, 2015
Fleurs de l’instant, traduit par Ye Young Chung et Laurent Zimmerman, Circé, 2015
Chuchotements, traduit par No Mi-Sug et Alain Génetiot, Belin, 2011
Dix mille vies, Ye Young Chung et Laurent Zimmerman, Belin, 2008
Sous un poirier sauvage, traduit par Han Daekyun et Gilles Cyr, Circé, 2004
Qu’est-ce ? Poèmes zen, traduit par No Mi-Sug et Alain Génetiot, Maisonnneuve et Larose, 2000.

 

(Poezibao hebdo) du samedi 25 novembre 2017

 

Les articles publiés par Poezibao cette semaine, à lire aussi directement sur le site

Voici les treize articles parus dans Poezibao au cours de la semaine du 20 au 25 novembre 2017 (ainsi que deux articles parus dans Muzibao).
Toutes les lignes bleues sont des liens, que l’on peut cliquer pour aller directement aux articles concernés, sur le site.

A savoir, le design des trois sites, Poezibao, Muzibao et Le Flotoir a été refait.


→ En premier :
○ Un entretien croisé avec Cécile Riou, Jacques Jouet et Jean-Paul Honoré sur le « Projet poétique planétaire »*
(Entretien croisé) avec Cécile Riou, Jacques Jouet et Jean-Paul Honoré

et

○ un reportage de Jean-René Lassalle sur un colloque consacré à la traduction intersémiotique
(Reportage) Un colloque sur la traduction intersémiotique : « Expanded translation » à Mulhouse, par Jean-René Lassalle

→ Les notes de lectures de livres de Elie Delamare-Deboutteville, Ben Lerner Marcelin Pleynet et Mathieu Nuss par Jacques Morin, Claude Minière, Olivier Devallant et Christian Hubin
○ (Note de lecture) Élie Delamare-Deboutteville, "Le rêve n’est pas ce qui manque", par Jacques Morin
○ (Note de lecture) Ben Lerner, "La Haine de la poésie", par Olivier Devallant
○ (Note de lecture) Marcelin Pleynet, "L’expatrié", par Claude Minière
○ (Note de lecture) Mathieu Nuss, "Arrosé l'arroseur" et "Ambulatoires", par Christian Hubin

→ Dans l’anthologie permanente, textes de Jacques Josse, Robert Marteau et Liliane Giraudon
○ (Anthologie permanente) Jacques Josse, "Comptoir des ombres"
○ (Anthologie permanente) Robert Marteau, "La venue"
○ (Anthologie permanente) Liliane Giraudon, revue "faire-part"

→ Et aussi une note sur la création de Bernard Noël et une archive sonore autour d’Hölderlin, par Pierre Jean Jouve
○ (Notes sur la création) Bernard Noël, "du jour au lendemain"
○ (Archive sonore) Hölderlin par Pierre Jean Jouve

→ Les quatre livres reçus cette semaine :
○ (Poezibao a reçu) du samedi 25 novembre 2017

→ Les dernières informations
○ (Agenda et revue de presse) du lundi 20 novembre 2017


→ Et dans Muzibao :
○ (Un disque, une vie) Antonín Dvorak, Quatuor op.96, par Didier Cahen
○ (Note de lecture) Deux livres autour du chef d'orchestre Fritz Busch, par Florence Trocmé


*Poezibao appelle à soutenir ce très beau projet en envoyant quelques timbres aux trois protagonistes. Leurs adresses figurent à la fin de l’article.

 

(Poezibao a reçu) du samedi 25 novembre 2017

 

Les 4 livres et revues reçus par Poezibao cette semaine :

Marcelin Pleynet, L'expatrié, roman, Gallimard, 2017, 10€
Marc Tison, Des abribus pour l'exode, images et peintures Raymond Majchrzak, Éditions Le Citron Gare, 2017, 10€
Georges Mérillon, Ententente S, avec un CD, Recitactio-Scène éd., 2017, 17€
Revue Traction-Brabant, n°76, 2017, 2,40€