Poezibao

(Agenda et revue de presse) du 28 juin 2018

 

Voici les principales informations publiées récemment dans le scoop.it de Poezibao. Dans cet espace (scoop-it), elles sont affichées dès réception ce qui permet de suivre l’actualité en temps réel ! On peut suivre ces mêmes informations via le compte twitter de Poezibao (voir colonne de gauche sur le site)

(Agenda) 28 juin, Paris, Fabienne Courtade et Pierre Drogi
(Agenda) 28 juin, Paris, Laurent Grisel
(Agenda) 29 juin au 1er juillet, La Roque d'Anthéron, Festival Les Carnets
(Agenda) du 28 au 30 juin, Paris et Montreuil, trois nouvelles "périphéries" du Marché de la Poésie
(Agenda) 30 juin, Marseille, trois revues, "L'ours blanc", "Les divisions de la joie", "Watts"
(Agenda) 30 juin, Montreuil, Christophe Grossi
(Agenda) 3 juillet, Paris, Madeleine Aktypi, Rachel Levitsky et Pascal Poyet

(Disparition) Sandrine Fay (Eclats d'Encre)

(Podcast) Entretien d'Alain Paire avec Marielle Macé

(Prix) La sélection du prix Apollinaire

(Notes sur la création) Antoine Emaz, "prises de mer"

 

« Et si je lis "un ciel bleu", je vois certes un bleu qui n'existe pas, ou qui n'est pas le bleu présent du ciel, mais au moins je ne vois pas un ciel de couchant ou de pluie. Une sorte de moindre mal. On peut essayer d'accumuler pour préciser, il reste une marge d'inexact, au bout. Donc il n'est peut-être pas utile de surcharger outre mesure. En laissant flotter le bleu, chacun voit son ciel et cela doit suffire, après tout il s'agit simplement de poser le fond de l'air. »

Antoine Emaz, Prises de mer, Le Phare du Cousseix, 2018, p.15.

(Anthologie permanente) Jean-Michel Espitallier, "La première année"

 

Jean-Michel Espitallier, que l’on connaît bien comme explorateur de la nouvelle poésie française est lui-même « "enfant terrible de la poésie française" - selon l'universitaire canadien John Stout [et il] reste un franc-tireur, inclassable, atypique et volontiers iconoclaste dans son travail comme dans son parcours. » (source)
Il donne aujourd’hui La première année, un texte profondément émouvant sur la disparition de sa compagne, Marina, le 5 février 2015. Un texte qui est aussi une grande interrogation sur le temps « parce que le temps, qui est la grande affaire de la vie, est aussi celle de la perte, de la mort et du deuil). » (p.7)

Un être très proche de nous meurt, et alors apparaît dans les évolu­tions des mois qui suivent quelque chose que nous croyons discer­ner, qui - quel que soit le plaisir que nous aurions pris à le partager avec lui - ne peut s'épanouir qu'à travers son absence. Nous le saluons finalement dans une langue qu'il ne comprend déjà plus.
Walter BENJAMIN, « En berne », Sens unique

Le début de la vie sans toi.

L'épreuve de l'absence après l'épreuve de la mort. Et maintenant ?

Ta mort m'a désintégré. Il me faut à présent intégrer cette désintégration. Me reconstruire avec du déconstruit (Osiris).

Aujourd'hui, plénitude, pulsion de vie tout entière mobilisée à la perspective heureuse de ma propre mort. Parce que la mort, de toute façon, nous sauvera de tout (y compris de la mort).

14 février. Encore un jour qui te prive de vivre. Un jour de punition (ta punition me punit).

Ce matin, au réveil, j'ai eu une crampe au mollet droit. Ter­rible, très douloureuse. Tu avais des crampes aux mollets. Terribles, très douloureuses. Aux mains. Terribles, très douloureuses. Aux pieds. Terribles, très douloureuses. Alors cette crampe fulgurante, terrible, très douloureuse, me procure un court instant de communion avec toi. Je porte ma croix. Je t'aide à porter la tienne.

Début du temps photographique. Je passe ces premières journées de grand vide à fixer des photos de toi. C'est mon unique occupation. Mais au fil des jours, les photos s'interposent au souvenir pourtant si proche que je conserve de toi avant l'agonie. C'est bien là toute la limite de la photographie, qui fait écran au réel et l'englue dans son fixateur en cherchant à le reproduire (pas de son, pas d'odeur, pas de goût, aucune sensation physique, point de chaleur du soleil sur le bras, point de bruits du ferronnier dans la médina, à Tanger, aucun parfum de coriandre flottant dans l'air poivré du marché de la rue de l'Amérique-du-Sud, temporalité vitrifiée). Or, la vie n'est qu'un enchaînement de vitesses à régimes variables, timbres et sons éparpillés, angles de vue changeants, panoptiques ou ébréchés, mouvements brouillons, pelotes d'odeurs et de parfums, nœuds d'impressions, miroirs sans tain, désordres, flous, plis, faisceaux de temporalités, tuilages. Par exemple, sur cette photo prise dans les jardins de la Mandoubia, à Tanger, en février 2012, nous ne pouvons voir à quoi tu penses ni ce que tu ressens, et la température de l'air ne nous est donnée qu'approximativement (ciel bleu, mais tu es en manteau). Et rien ne transparaît des souffrances occasionnées par un chapelet d'aphtes qui torturent ta bouche. Dans son immobilité, sa temporalité figée, son silence, toute photo n'est qu'une paresseuse évocation, un rappel (la valeur d'un post-it). Dépourvue de tout ce qui fait que l'on est en vie.

J'écris pour une raison similaire. Fixer et préciser des événements avant qu'ils ne s'estompent et sombrent dans l’oubli. Au risque ici aussi d’en essuyer la buée qui les auréole, leur donne toute leur épaisseur, leur relief, leur flouté. Leur poids de vie.

Sur la plupart des photos, ton sourire éclatant laisse apparaître tes jolies dents. Dans mon cauchemar, j'imagine qu'elles ont dû brûler, au crématorium, comme le reste de ton corps, attaquées par les flammes, agressées sans ménagement, massacrées, réduites en cendre.

Comme tes beaux yeux marron (je disais « tes yeux écureuil ») ont dû fondre dans les 85o degrés du four crématoire.

Mon insondable tristesse enroulée dans mon incommensurable épouvante.

J'écoute beaucoup de musique parce que la musique c'est du temps (tempo), du temps qui passe (un passe-temps) et que l'on a sur ce temps-là le pouvoir de le rejouer, de le recommencer, de (se) le repasser.

Puissance invasive de la catastrophe. État de maladie, fièvre, handicap lourd. Une cécité. Un poids de nuit. D'obscurité. Habiter le temps en ses franges (dissout vers ses franges), sa lisière (ses zones grises). (Relisant plus tard cette phrase, je ne sais précisément quel sens lui donner. Cette imprécision a du sens.)

Même la petite boîte métallique de pastilles à la menthe que je découvre au fond de ton sac est d'une belle élégance. Je peux encore récupérer des traces tangibles de tes derniers moments de vie, chercher dans tes poches, y trouver un kleenex, une pièce de monnaie, un reçu, un petit scoubidou qui racontent des épisodes aisément identifiables, datables, les traces de micro-événements, les dernières semaines d'avant la catastrophe. D'avant l'interruption. Par leur action (par l'action de leur inaction), ces indices te font disparaître de la vie, de ta vie si proche encore et déjà si lointaine. Ils fixent ta vie récente dans le temps éternel de l'avant. Ces apparitions sont des disparitions.

Des pellicules de vie en dépôt. En suspens.

Une heure cinquante-huit : tu ne respires plus. Un événement. L'événement. Le gigantesque événement. Le plus grand événement du monde. Le son de ta mort.

Ta mort a arrêté le temps. Désormais un temps nouveau s'est installé et c'est le temps de notre éloignement. Le temps de ta disparition.

Le temps qui devrait, à ce qu'on me dit, cicatriser ma plaie, est donc un temps d'espoir. Mais comment espérer quand chaque seconde qui m'entraîne vers cet apaisement m'éloigne de toi ? Me sépare de nous ? Repousse ma désormais ancienne vie ?

Si j'écris que tu es ailleurs, si je dis que tu es absente, je te fais exister dans cet emploi du verbe « être » au présent de l'indicatif. Mais ce que je fais exister de toi est, à jamais, ta non-existence.

16 février. Aujourd'hui, le seul événement est : encore un jour sans toi.

Jean-Michel Espitallier, La première année, éditions Inculte, 2018, 185 p., 17,90€, pp. 77 à 80. (Attention : parution le 22 Août 2018)

Dans Poezibao :
Pièces détachées & 48 propositions (JP Dubost), De la célébrité (JP Dubost), extraits 1

(Note de lecture), Yves Bonnefoy, "Correspondance I", par Marc Blanchet

 

Quiconque s’est engagé dans l’écriture à la fin des années quatre-vingt a éprouvé des filiations, tantôt influences « fidèles », tantôt rejets mouvants, dont l’une, essentielle, fut la constellation que représentaient quatre poètes : Jacques Dupin, André du Bouchet, Philippe Jaccottet et Yves Bonnefoy. Non pas une confrérie, plutôt des amitiés dont le lecteur, à distance, percevait très vite les manifestations, pour peu que sa curiosité dépassât les livres disponibles, déjà édités pour certains en poche. De 1967 à 1972, la revue L’Éphémère (avec le soutien de la galerie Maeght) témoignait de de la cristallisation d’une réflexion littéraire ; ainsi la découverte pouvait s’accroître d’autres noms « immédiats » dans ce voisinage : Paul Celan, Louis-René des Forêts, Gaëtan Picon ou André Frénaud. Enfin, puisque lire déploie des chemins, des noms comme ceux de Claude Esteban ou Pierre Torreilles venaient compléter un panorama poétique varié, toutefois exigeant, réunissant dans ses paradoxes une volonté à l’œuvre de penser la Poésie, sinon la Littérature.
L’Anti-Platon ; Du mouvement et de l’immobilité de Douve ; Hier régnant désert ; Pierre écrite comme L’Arrière-Pays ou L’Improbable ont jalonné les étapes d’écriture d’Yves Bonnefoy dont le premier volume de la Correspondance est aujourd’hui donné à lire. Cette parution n’est pas le point d’acmé de l’œuvre ; elle n’est pas un complément curieux, elle se présente comme le revers d’abord instructif puis passionnant d’une vie consacrée à l’écriture, ou – si l’on veut précéder les réserves – également le témoignage d’une écriture consacrée. Yves Bonnefoy ne fut pas seulement tel qu’en lui-même l’auteur des livres cités à l’instant : il poursuivit avec une fécondité remarquable, qui à d’aucuns parut parfois excessive, une œuvre où ces moments de rencontres importants que sont les parutions, irrégulières ou non, de livres de poésie s’inscrivaient sur une ligne de fond d’essais multiples, auxquels entretiens et gloses s’ajoutaient. Cette fécondité (dans laquelle il serait bon de voir une forme de disponibilité généreuse envers la critique et un lectorat) a, par son nombre, quelque peu éclipsé l’œuvre du vivant de l’auteur (même si à travers des recueils de poésie, des récits et des essais précis, elle n’a cessé de constituer un aspect important de la littérature de la seconde moitié du vingtième siècle, mordant sur une partie du vingt-et-unième).
Aussi, pour le dire en des termes plus clairs, la poésie de Bonnefoy est l’objet de sarcasmes comme d’intenses admirations. Peut-être est-il temps, et ce premier volume de la Correspondance nous en donne la preuve plus que l’envie, non pas de la réévaluer, mais de considérer l’homme de pensée présent dans ces pages, d’une modestie constante, avide de connaître, de partager, de créer. Et c’est peut-être la première fois que nous pouvons, hors de tout talent épistolaire manifeste, traverser une époque qui va du post-surréalisme aux aventures de la revue L’Éphémère, des années 80 au début des années 2000, afin de suivre Yves Bonnefoy dans l’intimité de ses recherches comme dans l’affrontement de difficultés matérielles, et, surtout, considérer l’établissement progressif d’une pensée nourrie d’échanges exigeants.
Les lettres adressées de 1965 à 1969 à l’écrivain, traducteur et musicologue Boris de Schloezer suffiraient à prouver la personnalité altruiste de Bonnefoy. Devant un ami malade, sa sincérité émeut, et trouve les voies d’une formulation de la recherche poétique en cours et d’une foi dans la maturité : « (…) une continuité dans l’immanence de l’écriture, dans le tissu d’une réflexion, me semble maintenant possible, et c’est peut-être, à supposer que ce ne soit pas par simple paresse et décadence, une conséquence de l’âge, les lignes du destin se faisant plus continûment lisibles au point d’observation où l’on a grimpé. » De ce lieu d’observation fragile, Yves Bonnefoy essaie d’être un homme des constats bénéfiques, l’écriture se faisant dans une précision qui peut nécessiter du temps (l’essai sur Giacometti commencé fin 70 paraît en 1991 dont témoigne sa correspondance avec un Jacques Dupin remarquable lui aussi d’attention).
Cette pensée, qui jamais n’abuse de la complaisance ou ne se perd dans des atermoiements, déploie une vitalité attentive et toujours bienveillante. En face les réponses se font entendre ; les questionnements enrichissent l’aventure d’Yves Bonnefoy pour une multiplicité d’auteurs (la correspondance comprend les échanges épistolaires des deux côtés), et accroît la constellation des auteurs précédemment cités. Les interrogations de l’après-guerre puis les aventures modernistes des années soixante et soixante-dix se font ainsi également entendre dans les lettres, entre autres, de Gilbert Lely, Christian Dotremont, Georges Henein, Raoul Ubac, Gabriel Bounoure ou Pierre Jean Jouve.
Dans ce premier volume de correspondance, Yves Bonnefoy redevient pour nous le lecteur de ses propres apprentissages. Pour peu qu’un doute se soit inscrit devant l’œuvre, ce volume met à distance les lassitudes et révèle un individu subtil dans ses intuitions, ses interrogations, sa culture (ses liens avec l’Italie notamment), exprimant ce que l’on pourrait appeler une « étude du monde » toujours inapaisée face à une pluralité de visages. On y louera entre autres un sens de la curiosité qui fait de l’écriture le lieu de réceptacle d’expériences, musicales par exemple, fertilisant le creuset de l’écriture poétique et affirmant une importance de la perception qui prendra forme dans la parole de nombreux poètes de sa génération. Car c’est bien une assemblée qui parle dans cette correspondance, qui dialogue, se querelle parfois, désire et crée. Cela se lit avec un vif intérêt, ou pour mieux dire l’intelligence de cette correspondance : cela s’entend.

Marc Blanchet

Yves Bonnefoy, Correspondance I, édition établie, introduite et annotée par Odile Bombarde et Patrick Labarthe, Les Belles Lettres, 2018, 1155 p., 26,90 €

Précisons l’admirable travail critique de cette édition, préface comme fiches, exemplaires, de présentation des correspondants d’Yves Bonnefoy.

(Revue Sur Zone), n° 46, Julien Blaine, "Là est l'art du trait"

 

Quatrième année et n°46 de la revue littéraire de Poezibao, Sur Zone, lancée le lundi 8 septembre 2014.



Ce numéro est consacré à Julien Blaine, avec « là est l’art du trait »,  une lettre retour d’Iran, reçue par mail et qui a semblé suffisamment forte à Poezibao pour en proposer la publication dans la revue Sur Zone à Julien Blaine.

Pour en respecter la mise en page et la rendre plus facile à enregistre et imprimer, elle est proposée au format PDF, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Photos © Julien Blaine, la fable détextée et stèles d'Iran.

(Note de lecture), Anne Malaprade, "Parole, personne", par Antoine Emaz

 

Poezibao publie aujourd’hui deux notes, signées l’une de Ludovic Degroote, l’autre d’Antoine Emaz, sur le livre d’Anne Malaprade, Parole, Personne.





D’entrée, la construction d’ensemble surprend, presque provoque par son arrangement rigoureux, comme s’il devait être assez solide pour que le livre et ses enjeux puissent tenir. Deux parties : « Négatif, inspiration », « Tirage, expiration ». Double image de la photo et de la respiration. Dans chaque partie, 19 textes numérotés de 1 à 19, avec des titres identiques, mais numérotés de 1 à 19 dans la première, puis de 19 à 1 dans la seconde. Ainsi le titre du premier texte, « Genèse des femmes : anne année zéro », se retrouve être également le titre du dernier. Cela produit une forte impression de symétrie, de miroir inversé, reprenant ce qu’indiquaient les couples négatif/tirage et inspiration/expiration. S’impose donc une volonté marquée d’insister sur le bâti, la construction presque abstraite du livre, avec un système fort de correspondances terme à terme. Mais on s’aperçoit vite qu’il y a tout autant de la variation, du décalage, du jeu à l’intérieur de cette structure qui pourrait apparaître comme rigide, calculée puis appliquée : outre l’inversion dans l’ordre des titres, déjà relevée, on note que la partie 1 est en prose, la partie 2 en vers, et que le décalage dans le nombre de pages est sensible (47/30). Par ailleurs, ce dispositif ouvre un choix : on peut lire normalement, de la première à la dernière page, mais tout autant lire les textes par paires ; on s’aperçoit alors que la symétrie des titres n’indique pas une sorte de calque, ni dans la forme, ni dans le contenu. Par exemple, pour « Genèse des femmes : anne année zéro », la version 1 est constituée d’une longue énumération anaphorique de figures féminines, suivie d’un court paragraphe fixant le drame de « Pauline » et ouvrant sur « le secret d’une histoire » (p15). Dans la version 2, on retrouve certes l’évocation d’une condition féminine, « nous les filles Muettes sommes toutes femmes », mais Pauline a disparu et si le secret demeure, il semble que l’on souhaiterait qu’il ait disparu dans la tombe, lui aussi : « que ne dorment-elles pierre écrite »(p93).

Le dispositif global du livre est donc complexe, riche, ouvert et bétonné à la fois ; c’est sans doute lui, au moins en partie, qui permet à la poète d’exprimer la tension vive entre l’intime individuel et le collectif, notamment familial mais pas seulement. Celle-ci pourrait être aussi une des clés du beau titre « parole, personne ». Si l’individu (la poète ?) est dilué dans le groupe, pur produit d’une généalogie ou d’une communauté, alors sa parole n’est de personne en particulier ; il parle pour le groupe, devient porte-parole : « elle parle pour / les jeanne les catherine les femmes cancérées les sans-hommes / les entêtées les volontaires les tuées tues » (p74). Mais si l’individu s’extrait du groupe, existe en tant que distinct, solitude, alors sa parole est celle d’une personne singulière. Cette tension entre faire partie et être différent est une contradiction souffrante à l’intérieur du livre, sous des formes variables, qui se recoupent sans se confondre : le genre (les femmes/les hommes), la famille (lignée, histoire, mémoire traumatique), la littérature (lire, écrire, publier), la violence du monde (Syrie, attentats, migrants)… Comment faire advenir un « je » libre dans son corps et sa vie malgré les liens, les poids, tout ce qui le leste, l’empêche, l’encombre ? Comment s’extraire de ce qui nous tisse, nous constitue, sans tomber dans l’égoïsme, la culpabilité, la honte ? Voilà peut-être la question qui traverse ce livre, comme elle traversait déjà, autrement, les livres précédents : Lettres au corps (2015), Notre corps qui êtes en mots (2016), L’hypothèse Tanger (2017). Et il n’y a sans doute pas de réponse définitive, du moins dans ce livre. Le flottement du « je » est révélateur sur ce point : il est très présent, mais pas clairement identifié comme celui de l’auteure, même si le prénom « anne » affleure parfois (pp.13,19,56,73) et n’est pas loin d’« annie », de « jeanne ». Le « je » peut aussi basculer facilement en « elle », « tu », « on » ou se fondre dans le collectif : « Je suis parlée dans la continuité des choses, portée interconnectée. Elles – sœurs, mères, filles, élèves, amies, actrices, écrivaines – adviennent dans le sommeil, rappellent l’exigence du voilement, la vérité parfois insoluble en solution souffrante. » (p.45) Au bout, s’ébauche le portrait d’une « femme incertaine »(p.27), dont la vie sociale colle mal à la vie intérieure (p.30).

La poésie de ce livre est multiple : la saisie singulière du réel par une sensibilité blessée y participe, entremêlant les notations prosaïques, les références littéraires et filmiques, les images nées de la violence des relations, des sentiments, du passé comme du présent douloureux. Mais il y a aussi un travail d’écriture très différent dans les deux parties : dans la première, la prose penche vers une langue marquée par l’emportement, les reprises, le flux, et un souci constant pour le son, le rythme et la vitesse, les échos, les glissements… Le vers libre, dans la seconde partie, serait plutôt une écriture de la fragmentation, de l’élan et de l’arrêt brusque avec rejets, détachements, blancs… produisant une musique heurtée et tout un jeu complexe, inventif, de découpe, juxtaposition, montage. Le sens est émietté en petites unités qui se recomposent à la façon d’un puzzle toujours en train de se faire ou de se défaire. On demeure bien dans le monde de l’auteure, mais dans une sorte de proximité et de distance où la parole à la fois dit tout et reste fermée. Si « la beauté relève du secret » (p.41), lorsque « je n’a plus son code secret » (p.84), le poème doit permettre encore de sauver la beauté ; tel est peut-être le pari réussi de ce livre. Dans un court texte liminaire, l’auteure annonce crânement, « vous allez voir ce que vous allez voir » (p.10) ; plutôt que d’entendre ici une promesse d’extraordinaire et d’épate, je crois qu’il vaut mieux voir un sourire et entendre la formule au ras de ce qu’elle dit, une tautologie, vous ne verrez que ce que vous verrez, ou vous verrez ce que je vous laisse voir ou ce que je peux vous donner à voir. Ainsi le poème dit et préserve, à la fois, le « secret ». Il y a autant de dévoilement que de retenue dans ce livre.

Antoine Emaz

Anne Malaprade, parole, personne, Éditions Isabelle Sauvage, 100 pages – 17 €

Lire la note de Ludovic Degroote, publiée ce même jour dans Poezibao.

(Note de lecture), Anne Malaprade, "Parole, personne", par Ludovic Degroote

 

Poezibao publie aujourd’hui deux notes, signées l’une de Ludovic Degroote, l’autre d’Antoine Emaz, sur le livre d’Anne Malaprade, Parole, Personne





Sans doute avons-nous – du moins certains d’entre nous – plusieurs corps, et sans doute notre mémoire est-elle logée dans chacun de ces corps qui se croisent, se font et se défont à mesure que nous vivons. Sans doute encore les femmes, à cause de la génération, en ont-elles un plus complexe, puisque filles puis femmes, elles peuvent devenir mères, sans pour autant se départir des autres corps qui demeurent vivants. Qui plus est, objet de désir, de violence, d’assujettissement et de ce qui porte à l’acceptation, la rébellion ou la soumission, ce sont d’autres aspects qui se démultiplient au sein des précédents. Ce rassemblement complexe, la coexistence de ces morceaux différents mais jamais séparés, dont chacun peut sembler autonome, à l’image d’un kaléidoscope – mise à nu aussi radicale que pudique - j’ai l’impression que le livre d’Anne Malaprade, parole, personne, essaie de le saisir, de le dire : « nous les filles Muettes sommes toutes femmes / écoutons les extraits fragments passions états folies du corps-éclat » (p. 92).

Deux parties en miroir le structurent que l’auteure explique de façon liminaire en s’appuyant sur la définition du signe de Saussure, que le commentaire brise aussitôt : « on a rompu découpé chaque signe et cassé son arbitrarité, puis on a posé ses débris (...) » (p. 9). Une série de textes en prose, titrés et numérotés de 1 à 19, puis une série de poèmes numérotés de 19 à 1, aux titres identiques. La première série, qui est une « montée vers la parole », s’intitule « Négatif, inspiration », la seconde, qui est une « chute dans le corps noir de l’inconscient » (ib.), « Tirage, expiration » : autant de photographies du réel, ou de la manière dont on l’affronte, ou dont le corps traverse ce réel qu’il respire. « Je rêve que vous rêvez le réel est impossible rêvons le possible. », écrit Anne Malaprade p. 26, comme une visée utopique aux antipodes de ce qui est.

Cela commence par un hommage aux femmes, par le biais d’une figure de style dominante de cette première partie, l’accumulation – équivalent stylistique de la boulimie (la présence de la nourriture est récurrente, parfois sensuelle à travers les fruits) -, qui vise à détailler et rassembler dans un même geste. Qu’elles soient anonymes ou semblent relever de la sphère privée par la mention des prénoms, leur nature de femmes, qu’on ne peut dissocier de ce(s) corps évoqués plus haut, les réunit, y compris lorsque c’est pour les enfermer – dans une fonction ou un asile. Elles seront au cœur de ce livre qu’elles ouvrent et qu’elles fermeront : « que n’ont-elles la chair du mot corps / que ne dorment-elles pierre écrite » (p. 93). Suit la litanie des hommes, plutôt dévolus à l’action, que l’anaphore « les hommes » empêche de singulariser ou d’identifier : il faut peut-être y voir un exercice de l’oppression qui s’exerce vis-à-vis des premières notamment et qu’on retrouve plus loin (« le rapport intangible des hommes de pouvoir des hommes du pouvoir la ligne de nos défaites » (p. 71).

Car la violence traverse le livre ; dans cette première partie ce thème se trouve davantage associé à la famille dans laquelle on ne s’inscrit pas mais on est inscrit – passif qu’on retrouve dans la mise en route de l’écriture : « Un accident a fait que j’ai écrit, que j’ai été écrite par un corps » (p. 54). S’y rapportent des anecdotes et des souvenirs précis (p. 18 ou 32 par exemple) et donc une dimension narrative plus marquée. La figure du père est associée à cette violence, soit physique, par la gestuelle (gifle, références nombreuses à la présence très ambiguë de son sexe), soit psychique, par la manière dont la fille doit se plier à sa domination. Mais la mère par son mutisme ou ses dérèglements, peut l’être aussi (« une mère en morceaux. » p. 24) ; parfois, on a l’impression que c’est une sorte de chaîne de la folie ou de la violence qui menace, avec en arrière-plan une fatalité tragique, qui condamnerait ces femmes par avance. Dans la deuxième partie, la violence s’accompagne parfois d’une dimension politique ou historique (p. 76, par exemple), même si elle ne s’exclut pas de la nature complexe du désir et du verbe désirer en le déclinant dans des champs différents : « je désire la Syrie sans guerre je désire les enfants sans armes je désire / que l’homme me désire je désire qu’une langue me /       pénètre je désire / le sexe      de la langue » (p. 70).

A cette violence font écho la honte et la culpabilité : « On entre dans le jour par la certitude d’une faute » (p. 36). D’une certaine façon, qu’importe d’où cela procède ou provient, puisque dans le présent qu’on vit, il faut bien s’en débrouiller. « Faut-il parler de ce dont on a le plus honte ? » ouvre la dix-neuvième partie, intitulée « L’air de rien » (p. 58 et 63), qu’on entendra dans sa polysémie. Même la musique, elle aussi récurrente par la pratique instrumentale, paraît parfois s’accompagner de négativité : « Le soir, après le moment musical, on prépare le repas, la cheminée crache du noir (...) » p. 48. Il faut en quelque sorte payer pour cette honte dont on est victime, et plus largement pour ce qu’on est : autre forme de violence qui vous comprime : « Coupables de compter ce que l’on ne donne pas. » (p. 58), « Sous les pulls la technique du corps exprime la maladie d’une âme sous-exposée » p. 56.

Une des forces de ce livre est de naviguer entre le particulier et le général. Dans Notre corps qui êtes en mots (1) l’auteure semblait garder une distance alors que ce livre paraît plus personnel, jusque dans l’évocation de « ma fille édith » (p. 81). L’une des lectures possibles du titre (2) même pourrait en être le principe : qui parle ? L’énonciation glisse du elle au je (« Elle, prise au je », p. 46 ; « Elle sort progressivement du « je » pour longer sa honte de toute sa langue sa vie entière filet rouge » p. 59) en annulant la séparation des deux : dans le corps de femme qui écrit, remontent tous ces corps prisonniers sinon interdits : « Deux ou trois corps que je sais d’elle. » (ib.). Mais cela peut s’entendre aussi comme l’impossibilité d’accéder à une énonciation uniforme quand le corps est fragmenté ; en quelque sorte, tout ici devient corps : la tête, la pensée, la mémoire, soi en un mot, et donc tout serait à reconstruire. Même « les morts ne veulent plus de nous – les tombes nous reconduisent » (p. 58). Mais avant de reconstruire, il faut bien mettre à nu, faire un état des lieux, comme le fait ce livre.

S’il y a présence d’accumulations et d’anaphores, ce serait injuste de réduire à des procédés l’écriture d’Anne Malaprade. Quand le lyrisme domine, c’est de façon multiple et distanciée : il peut par exemple se construire par des sortes de coulées de prose ou par des jeux de rupture syntaxiques et lexicaux. Ainsi le vers est-il très variable, dans sa longueur et son rythme, l’intérieur souvent troué de blanc, brisant la durée du sens à travers l’ordre de la syntaxe, comme si cela rendait compte de la brutalité (« ma haine me hait d’où spasmes-syntaxe » p. 69). Cela renforce la complexité de cette écriture qui peut être aussi serrée que lâche. Autre miroir ou mise en abyme, la présence de l’éditeur, ou l’évocation de livres publiés, de l’écriture même. Elle s’émaille aussi – j’y entends un hommage à la littérature qui donne de l’air – de citations d’écrivains, parfois de cinéastes ; ou de mentions plus inattendues (la Bible, à plusieurs reprises ; Anatole, le fils décédé de Mallarmé, p. 69), qui inscrivent ce travail sur l’intime dans une singularité profonde que la lecture n’épuise pas, à l’image de cette note qui en restreint les perspectives.

Ludovic Degroote

1. Editions Isabelle Sauvage, 2016.
2. L’étymologie du mot personne désigne le masque de l’acteur, soit une façade, mais on se rappellera aussi la façon dont Ulysse en use avec le cyclope Polyphème.

Anne Malaprade, parole, personne, éditions isabelle sauvage – 102 p., 17 €

Lire la note d’Antoine Emaz publiée ce même jour dans Poezibao.

(Anthologie permanente) Anna Jackson & Catulle

 

Luc Arnault a proposé à Poezibao ces trois traductions de poèmes d'Anna Jackson écrits en réponse aux Carmina de Catulle (84 av JC - 54 av. JC) qu’il a aussi (re)traduits.
Un dialogue épistolaire espacé de dizaines de siècles, d'un bout à l'autre de la planète...
C’est une seconde proposition autour de la poète Anna Jackson. On peut lire ici un premier choix de textes et une courte fiche bio-bibliographique.

Pour respecter la mise en page en face à face des poèmes et des traductions, de l’anglais vers le français et du latin vers le français, Poezibao propose ce dossier au format PDF, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Voir la fiche du livre I, Clodia and other portraits, avec un PDF d'extraits en anglais, sur le site de l'éditeur.

Dossier préparé et traduit par Luc Arnault.

(Note de lecture), Pierre-Yves Soucy, "Reprises de paroles", par Jean-Charles Vegliante

 

Pierre-Yves Soucy et les « Reprises de paroles »

Le personnage d’Antigone est pour la plupart d’entre nous une source d’émotion et d’inspiration toujours vivante, tel est le socle vibrant dont est parti le dernier recueil poétique de Pierre-Yves Soucy, dont on connaît l’engagement multiple en faveur de la poésie, surtout, mais pas seulement, entre Québec, Belgique et France. Son ambition, immense, est d’abord (je veux dire : avant même d’entrer dans le tissu poétique du livre) de retrouver le « tranchant réitéré » de la jeune rebelle contre « un monde peut-être plus insensé que jamais » (c’est son Avant-dire), et ce, en dépit, voire contre « l’ordre de capos de misère » qui nous enserre (ii). Le poème, pris dans l’immense circulation des échos textuels que l’on nommera architexte, se distingue ou mieux se ressaisit parmi les blancs de mémoire « sur cette poussière et ses mots » (vi) en un dialogue intemporel, donc actuel oh combien, où « l’anti-voix rétablit la voix », se redonne fièrement la parole, comme dans le théâtre à sa naissance (grecque), à la fois proche du pur lyrisme et tenu par le souci exigeant du populaire, de sa collectivité pensante, de la circulation indispensable entre dedans et dehors, sans hiérarchie véritable. Hormis celle du respect pour le vivant, et pour une « terre saturée de morts » que n’aurait pas répudiée Valéry (xxxiii).

Aussi est-il bon de suivre le fil qui reprend, dans tous les sens du terme, un tissu dont sont faites nos propres dépouilles. Là, une énergie se récupère. La force alogique de la poésie y règne intacte, nécessairement ambivalente, complexe « dès que l’énigme / persiste à demeurer muette » (ix) en face d’un pouvoir qui se joue bien de la raison, lorsque seule « la révolte répond à la menace » (xxvii). Que reste-t-il à nos combats sans armes ? Reste une confiance en sursis, hésitant devant la fascination du « vertige vertical de la beauté » (xxxi), craignant parfois que « s’efface la durée de chaque mot » (xlii), que finalement – comme chez Philippe Denis me semble-t-il en cela seulement – les « voix s’effondrent dans les chairs » (xliii)… Mais peut-être est-ce là aussi la promesse d’une sorte de réconciliation, au moins provisoire, entre les mots et nos vies, nos choses : car le flux du rythme, la circulation de la parole éclaire aussi d’autres lectures, irrigue d’autres pages, d’autres plages du grand unique « texte » multiple et changeant où nous sommes vivants, en provisoires porteurs de cette flamme de la petite, invincible Antigone. Poètes malgré tout, devant la dérision des pouvoirs ligués à l’abrasion du monde et des gestes absurdement gratuits : inutiles parce qu’aux conséquences non mesurables. Tels des échos, des reprises que l’on s’échange, d’une barque à une autre barque « dessus rivière ou sur étang », et sur la mer violette des anciens Grecs évidemment :

le corps mendiait sa solitude
celle qui avorte sur des chemins
         pris de court
sans le souffle      la voix peut-être
coupant la bouche      ouverte

tu vises l’impossible

non     l’infini possible est ici
                                                    (vii),

aujourd’hui plus que jamais, évidemment.


Jean-Charles Vegliante

Pierre-Yves Soucy, Reprises de paroles, Bruxelles, La Lettre volée, 2018.

(Entretien) avec Frédérique Guétat-Liviani, par Liliane Giraudon

 

UN POÈME PEUT-IL ÊTRE LE CORPS D’UNE VACHE DÉPECÉE ?

Frédérique Guétat-Liviani vient de publier deux livres ; Go aux éditions Julien Nègre (avec d’étranges illustrations de Yoshiko Tesaki) et but it’s a long way aux éditions Nightboat à New-York, édition bilingue de Mais ça fait loin traduit par Nathanael. Ces deux livres, fonctionnant comme deux petits brasiers simultanément allumés, font déjà office pour certains lecteurs de réponse radicale aux attaques concernant la date de péremption du poème.

« Go » qui est un mot sanskrit désignant à la fois la vache, la Terre et la parole ne se limite pas au mouvement. Derrière l’étable se tient le fantôme d’une femme prélevé dans la fiction des mamelles de Tirésias et c’est cette parole partagée qui d’une page à l’autre circule sur le principe d’un « petit reportage ». Dans cet entretien aux questions effacées la poète précise : « Ecrire est une façon de me défaire du langage de l’oppresseur, une façon de tendre l’oreille pour récolter les fragments de voix que l’on ne perçoit pas, parce qu’elles sont recouvertes par des discours construits qui s’érigent comme des murs. Derrière les murs il y a des gens et des bêtes voués au silence. »
Dans le redoutable climat politique que nous traversons ces deux livres sonnent comme de véritables petits tocsins...


1
Le sanskrit est une vieille langue. Les indiens ne la parlent plus, aujourd’hui son usage n’est que mythologique, philosophique ou religieux. De nombreux mots sanskrits sont formés à partir de la syllabe go qui signifie à la fois la vache, la Terre et la parole. Ici, je l’ai utilisée comme une ligature pour la greffer sur un go anglais et impératif. Cependant ce go anglais est un déplacement qui ne précise pas plus le point de départ que celui de l’arrivée. Le mouvement qu’il préconise se joue entre la langue fantôme et la langue matérielle.


2
go est un poème qui prend ici la forme d’un livre mais qui dans un premier temps a pris corps sous forme d’installation. Les 29 fragments du poème sont 29 dessins de format 21x29,7 réalisés sur des feuilles couleur coquille d’œuf récupérées il y a longtemps, dans les fonds de tiroirs de mon imprimeur. J’y ai dessiné au stylo à pointe fine des taches brunes plus ou moins grandes qui forment des archipels. Les taches sont délimitées par le poème manuscrit qui se fond au dessin. Puis j’ai rempli les taches jour après jour avec des petits traits de la taille d’un poil. Chaque dessin a sa propre existence comme un morceau d’atlas peut être consulté. Mais c’est par la fédération des 29 qu’apparaît la peau de la vache dans sa majesté. Chaque trait devient poil, chaque mot un pore de sa peau.

Yoshiko Tesaki, l’artiste dont les dessins accompagnent l’ouvrage, a pris soin de faire traduire go dans sa langue maternelle, le japonais, pour produire une série de dessins figuratifs où des corps vivants, doux et duveteux cohabitent avec des squelettes d’une inquiétante opacité. Le livre ayant pris forme, l’installation s’efface. Ici s’opère la première mue de go.


3
Comme l’installation qui l’a précédé, ce livre est constitué de fragments. Leur montage nous dévoile le corps de la vache dépecée. Je le conçois comme un reportage, un poème-reportage. J’aime ce mot que Pierre Garnier avait utilisé pour nommer son livre Marseille, un reportage. Rien à voir avec le grand reportage prestigieux, sensationnel, qui relate la splendeur des terres lointaines aux abonnés entravés. go c’est du petit reportage, qui rend compte du fait divers de l’abattage. Les êtres qui y figurent, bêtes et gens existent ou ont existé réellement. Certaines figures qui traversent le poème sont des proches, d’autres me sont inconnues. C’est moi qui regarde passer les vaches et elles ne s’appellent pas Marguerite. Je recueille ce qui fait corps avec elles, leur lait, leurs poils, leurs bouses, mais aussi toutes les mouches et les humains qui tournent autour et partagent leur condition. Le seul personnage fictif qui habite le livre c’est Tirésias, nourrice mercenaire, point d’ancrage du poème. Le fantôme qui rôde derrière l’étable, c’est celui de Thérèse qui au début des mamelles de Tirésias de Guillaume Apollinaire se débarrasse de ses seins sur la place du marché de Zanzibar en déclarant « Après tout je veux aussi aller me battre contre les ennemis » Écrire est une façon pour moi de me défaire du langage de l’oppresseur, une façon de tendre l’oreille pour récolter les fragments de voix que l’on ne perçoit pas, parce qu’elles sont recouvertes par des discours construits qui s’érigent comme des murs. Derrière les murs, il y a des gens et des bêtes voués au silence. Des gens et des bêtes qui ne sont rien et dont on ne saura jamais rien puisqu’ils disparaitront sans avoir laissé la moindre trace. Parce que les bêtes et les gens qui résident derrière les murs sont objets de profit. Les bovidés sont d’impeccables victimes de ce système, du fait de leur extrême rentabilité. Leur corps est comestible, leur lait se substitue à celui des femmes, leur peau sert à la maroquinerie, leurs cornes calcinées et leurs excréments fertilisent la terre. Mais on n’aurait pas pu faire mourir les nouveau-nés sous les yeux de leurs mères, puis les mères à leur tour dans d’insoutenables souffrances, sans préalablement les avoir fait passer pour des êtres vils, sans affects, sans désirs et sans goût pour la vie. Pourtant on sait maintenant, que les vaches, elles aussi ont un langage. Lors de la naissance du veau, sa mère, par un son particulier le nomme. Ainsi prénommé, il sera reconnu par le troupeau. Adam n’est donc plus le seul être capable de nommer les créatures qui l’entourent. Le monde peut se nommer lui-même. Et autrement. C’est ce monde-là que nous fait si bien percevoir J.C Bailly dans Le parti pris des animaux, un monde dont le silence trop vaste ne peut s’endiguer dans la parole humaine. Pour tenter de l’entendre le monde, les alliances et les solidarités transpécistes sont nécessaires. Opposer une souffrance à une autre, tenir la souffrance animale pour dérisoire parce qu’elle assurerait la survie de la population humaine la plus démunie, est un argument fallacieux. Je suis particulièrement sensible à l’approche intersectionnelle de la lutte contre les rapports de domination du collectif Palestinian Animal League, qui
dénonce l’utilisation d’une oppression pour en justifier une autre.


4
But it’s a long way, traduit par Nathanaël, publié chez Night Boat à New-York est sorti au même moment que go chez Julien Nègre en France. Ce texte écrit à l’issue de rencontres avec les habitants de trois cités H.L.M d’Avignon est paru d’abord sous le titre mais ça fait loin dans l’ouvrage collectif la Porte rouge avec des textes de Liliane Giraudon et Sarah Kéryna, toutes deux ayant également participé à ces rencontres. Ces livres sont des poèmes-reportages et tous deux questionnent le mur, la frontière. Celle qui sépare l’animal de l’homme et l’homme de l’homme. Celle qui toujours a ségrégé le monde.


5
L’écriture de mais ça fait loin rentre dans les murs, les retourne, afin qu’ils deviennent le support de ce qu’ils avaient pour mission d’empêcher. Derrière ceux-là, il y a la multitude des vies. Par les trouées de l’écriture, on discerne la superposition des voix qui en émanent. Dans l’emmêlement, elles s’élèvent mais pas une ne couvre les autres. Elles s’emboîtent, se contredisent, se questionnent. Les murs contre lesquels elles se sont heurtées, les fils sur lesquels certaines se sont déchirées, ont laissé des trous, des estafilades. Le feuilletage des voix a laissé migrer les mots, d’un récit à l’autre. Ils s’échappent dans l’interligne, on les retrouve plus loin, articulés et transformés, dans d’autres bouches. Les voix de mais ça fait loin incorporent le silence. L’émoi ne se prononce pas. Parfois les blancs s’inscrivent en signe de deuil, parfois en signe d’inouï. Ils ne sont pas des ornements. La répétition de la fuite plonge dans la sidération. L’espace du texte en est l’archive. Dans le mouvement incessant entre l’ici et l’ailleurs, la parole échangée se fait l’auxiliaire du déplacement. L’écrire est une façon de redonner corps à ceux dont la vie est spoliée. Bien avant leur venue au monde.


6
Au centre de go se joue une métamorphose, le poème change de peau, la vieille langue se réengendre dans une autre que l’on dit nouvelle mais qui ne l’est pas plus que l’ancienne qui vit en elle. Il n’y a pas de murs infranchissables entre les langues pas plus qu’entre les sexes ou les formes de vie qui peuplent notre monde. La peau des bêtes est poreuse, sous la leur, il y a la nôtre qui pousse, et sous la nôtre, la leur encore. Les êtres de tous sexes ont connu l’oppression au travers des temps, mais un fait culturel solidarise femmes et bêtes, c’est la simultanéité du passage historique dans le monde de l’élevage et du patriarcat. La richesse tient à la multitude des bêtes et des femmes détenues, mais pour garder la main mise, on invente des récits dans lesquels les dominés ne seront jamais que des figurants innommés. J’écris pour devenir à mon tour une nourrice mercenaire. Le lait coagulé pourrait bien devenir ma forme d’écriture.

Entretien de Frédérique Guétat-Liviani avec Liliane Giraudon

Frédérique Guétat-Liviani, GO, éditions Julien Nègre, 2018, 40 p., 20€
Frédérique Guétat-Liviani, But it’s a long way, édition bilingue, Nightboat Books New-York, 2018, 80 p., 14,50€.