Poezibao

(Note de lecture), Jean-Michel Espitallier, "La Première Année", par Jean-Pascal Dubost

 

« Ce livre est le récit de la mort de Marina, ma compagne, survenue le 3 février 2015, puis le journal de ma première année de deuil », avise Jean-Michel Espitallier en ouverture. Un récit dont l’écriture débute le jour où eurent lieu les attentats meurtriers contre la rédaction de Charlie Hebdo, le 7 janvier 2015, et cette rencontre, provoquée (et non coïncidée), des Histoires, est une façon délicate de faire entrer la mort de sa compagne dans l’Histoire, car la mort de l’être aimé, néanmoins, entre dans l’Histoire de chacun. Il s’ensuit alors « une gigantesque information avec des petits mots de rien du tout et quelques articulations syntaxiques banales : tu vas mourir », qu’écrit celui qui sait, lucide dans sa douleur, sait qu’il fait la narration de « l’anodin et [du] fondamental », mais qui relève et mesure à l’aune du vide l’immense vie dans les détails et les moindres gestes du quotidien, « Rester accroché à la vie en s’accrochant (en s’arrimant) à l’insignifiance de ces petits événements ».
Récit-journal en lambeaux de proses de l’accompagnement vers la mort, de la mort et de la séparation dans le deuil, le livre est autant une confession avouée (« une fringale de confession, en toute indécence… ») qu’une consolation contre la mort (« … Rien ne me procure davantage de consolation, et quasiment de plaisir, que d’évoquer ta mort ») ; aussi un tombeau, « le monument c’est ce livre ». Ainsi érigé en monument, ce livre nous rappelle Mallarmé, qui dans Pour un tombeau d’Anatole, notait :

« Je ne peux pas croire
à tout ce qui s’est
passé —
—— Le
     recommencer en
esprit au-delà —
         l’ensevelissement
                                etc — »

La gageure majeure de l’écrivain : écrire l’inacceptable parce qu’indicible, informulable, inénarrable : inécrivable. Tenter néanmoins de l’écrire en état brut d’émotion.
Un journal en huis-clos, intimiste, où rien ne filtre d’autre de la vie de l’auteur que ce qui se rapporte à la mort et au deuil. Le lecteur de Jean-Michel Espitallier, sauf à de rares moments, ne retrouvera pas le formaliste fantasque, le technicien ludique, l’explorateur verbal ou l’infatigable énumérateur (sauf en toute fin, on y reviendra), ni celui qui observe les événements du monde d’un regard distancié et critique, parfois ironique tantôt malicieux, ni l’auteur dadasophique d’un tractatus sur la vie et la mort auquel La Première Année semble cependant et étrangement répondre (« 146. La vie sera alors considérée comme étant le passé de la mort, et, en quelque sorte, la salle d’archive de la mort » ¹ : La Première Année est-elle une archive de la mort ?...), et qu’on peut relire (ou lire si ce n’est déjà fait) en regard ; non, le lecteur lira un auteur dépouillé de ses intentions littéraires habituelles, son cœur mis à nu. Si son livre est un témoignage à vif, Jean-Michel Espitallier, qui dans l’écriture s’adresse toujours directement à sa compagne, même après sa mort, répondant à l’irrépressible nécessité de parler de l’absentée, « besoin de parler de toi, de ta maladie, de ta mort, à n’importe qui (un chauffeur de taxi, un commerçant, etc. »), Jean-Michel Espitallier y met aussi comme une intention, dans ce livre, de travailler son mépris profane de la vie :

« La vie ennuyeuse. Vide. Lamentable. Face à ta mort tout me paraît petit, mesquin, sans intérêt. Le mépris que j’ai toujours éprouvé pour les glorioles, les stratégies de peu pour peu, les admirations idiotes, les compromissions minables, les cuistreries, les conformismes bêtes, les anticonformismes surjoués, les ambitions étroites, les pouvoirs de caniches, les vanités de pacotille, les engagements frelatés, les soumissions, le culte imbécile de l’autorité, toute cette comédie humaine qui t’avait fait lui préférer les rêveries, les chimères et l’authenticité de tes passions, trouve en ta mort, une alliée. Ta mort est grande (grande comme le mort), elle me protège, elle me grandit, elle me console des bassesses du monde. Elle m’arme. En un sens, elle me donne des raisons d’espérer. En un sens, elle m’aide à vivre. En un sens, elle m’aide à supporter ta mort.

Ce poids de mort pour prendre la vie à la légère. »

Quand tout est considéré comme vanité… La mort nous asservit, assurément, mais on est bien tenté de relier la pensée en morceaux mais en construction de l’auteur à un illustrissime essai de Montaigne, « Que philosopher, c’est apprendre à mourir » : « la premeditation de la mort est premeditation de la liberté. Qui a appris à mourir, il a desapris à servir. Le sçavoir mourir nous afranchit de toute subjection et contrainte »², car, ce faisant, écrivant et publiant ce journal, l’auteur se libère (de la peur) de la mort en y pensant constamment, en la rendant publique et non en la refoulant, vivant en sa compagnie quotidienne, allégeant l’idée pesante de la sienne. Ce n’est pas pour se débarrasser de la mort, si Jean-Michel Espitallier a fait livre de son journal, mais pour ancrer la mort dans sa vie, noir sur blanc ; sa liberté est là, mais une « étrange sensation de liberté. Une liberté totale, absolue. Qui m’emprisonne. »
De nombreuses phrases sont des pistes de pensées de la mort, toujours incertaines, car la mort déstabilisant tous les repères, le contraire de ce qui est énoncé est aussi supposé par le poète.
S’il n’a de cesse d’apprendre dans la stupéfaction, il offre au lecteur une méditation généreuse d’enseignement, transmet un livre contre la mort ; c’est banal à dire, mais comme tout semble immodérément banal, dans ce qui environne la mort. Car en tant qu’être humain, il vit ce qu’il appelle « l’universalité d’une normalité », une « normalité monstrueuse », qu’il assume pleinement en prenant le risque de faire livre de cette normalité, qui ne l’est plus tout à fait désormais, quand l’écrivain, malgré le geste littéraire retenu, soutient l’être humain, décrivant morceau après morceau une expérience vécue par presque tous, celle de la mort d’un proche, avec sa part d’ordinaire, mais avec une perception beaucoup plus aiguë que tout un chacun, une capacité à la précision dans la douleur que tout un chacun ne possède pas, une émotion sans mesure mais contrôlée dans l’écriture, mais qui rend plus claire l’expérience de chacun, sinon plus lumineuse, et, paradoxalement, plus consolante pour le lecteur que pour l’auteur lui-même ; puis quand l’infatigable énumérateur revient au galop pour égrener les secondes, une à une, 2 435 secondes, pendant 14 pages, les secondes qui, pile un an après, vont vers l’heure fatidique du premier anniversaire de la mort de sa compagne, jour pour jour, à la seconde près, des secondes qui, à l’approche de cette heure, s’effacent, avec tout les sens qu’on percevra dans cette effacement de l’encre sur la page.

Au final, le livre scelle l’union dans la séparation.

« Quand l’histoire est finie, il faut l’écrire » : c’est aussi l’histoire d’un magnifique amour.

Jean-Pascal Dubost

¹ Cent quarante-huit propositions sur la vie & la mort et autres petits traités, Al Dante, 2011
² « Que philosopher, c’est apprendre à mourir », Essais, I, 20


Jean-Michel Espitallier, La Première Année, Inculte, 192 p., 17,90€

On peut lire aussi des notes sur le livre et des citations ici.

(Anthologie permanente) Claude Minière, "Météo des plages"

 

Claude Minière a proposé à Poezibao ce poème inédit qui vient prendre place tout naturellement dans l'anthologie permanente. Pour en respecter la mise en page, il est ici proposé au format PDF, à ouvrir d'un simple clic sur le lien ci-dessous.
"La Météo des plages"

(Notes sur la création) Yves Bonnefoy, "L'Echarpe rouge"

 

Écrire n’est pas un acte simple ou, pour être plus précis, l’acte d’une personne qui serait simple. Nous sommes tous ce Janus dont l’érosion du masque de pierre révèle l’effet d’un temps qui est aussi celui qui use nos vies. En nous veille quelqu’un qui détient un certain savoir et qui le médite, se le représentant dans sa propre langue quand l’occasion le permet, souvent un texte, ou une peinture, mais nous sommes aussi celui qui ne veut pas de cette sorte de connaissance et ferme ses yeux dans le texte même, ou l’image.

Yves Bonnefoy, L’Écharpe rouge, Paris, Mercure de France, 2016, pp. 262-263.

Une contribution de Christian Tarting.

(Feuilleton) Sept été, #6

 

Poezibao invite de nouveau cette année le PPP à prendre des vacances sous la forme d’un feuilleton baptisé Sept Eté.
Le PPP est le projet poétique planétaire : chaque habitant de la planète doit recevoir par la poste un poème qui lui est adressé ; les trois poètes Jacques Jouet, Jean-Paul Honoré et Cécile Riou suivent l’ordre de l’annuaire téléphonique, commune par commune, l’Ain, puis l’Aisne, etc., et se permettent des anticipations dans d’autres communes que celles entamées, voire d’autres pays.

À telle invitation, il fallait un habit neuf et une procédure taillée pour l’occasion. Pas un, pas deux, mais sept poètes, à chacun son jour de la semaine : Michel Clavel, Jean-Paul Honoré, Marc Lapprand, Natali Leduc, Ian Monk, Cécile Riou, et Marine Vaillant.
Cette année, le poème croisera une observation personnelle de l’actualité, mondiale, nationale, locale, ou intime, et la lecture personnelle d’un poème du patrimoine, pris dans la bibliothèque personnelle pour la journée.

De plus, chaque poème est adressé personnellement par la poste à une liste de 49 lecteurs de l’infolettre de Poezibao pendant 49 jours (7 poètes, 7 semaines).

L’écriture du feuilleton a commencé le 2 juillet et s’achève le 19 août.

Les encouragements sont les bienvenus, que l’on reçoive un poème ou non, sous forme de lettre, de carte postale, ou de dons de timbres.

Poezibao publiera chaque semaine, sous forme de PDF, les poèmes écrits et envoyés la semaine précédente.

Sept Eté, #6
Cinquième semaine, du 6 au 12 Août 2018.
à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

(Carte blanche) à Claude Minière : "Pourquoi la Chine"

 

Pourquoi la Chine
(sur une lecture de TXT)

Pourquoi la Chine, sa poésie séculaire, le Tao ? Pour le corps. Le rapport au corps y est beaucoup plus souple qu’il n’est dans la culture occidentale. Le rappel s’en impose à la lecture du nouveau numéro de la revue TXT. Dans cette livraison, laissons de côté les routinières cui-cuisines de certains contributeurs, allons au seul écrivain qui prenne des risques, Valère Novarina. Vous savez que ce dramaturge est l’héritier de Claudel. Ici, il livre le texte d’une conférence sur la croix. La croyance, la croix. La croyance en la croix. Et vous voyez combien la tradition occidentale est fascinée par le marquage d’un point dans l’espace…Inscriptions latines dans la pierre, incisions, stigmates, cœur des choses…On pourrait dire que la tradition occidentale est « enfoncée » dans cette jouissance inquiète et sacrificielle de la croix. Selon la Chine, « l’intérieur est à l’extérieur, et l’extérieur à l’intérieur »…Voyage ou position des corps flottant dans la Voie. La voix dans le seul trait, dans l’unique trait de pinceau, non dans les croisements. Calligraphie plutôt que gravure. Le centre est nulle part et la périphérie partout.

Claude Minière

NDLR :
Revue TXT 32, le retour,
Edition Nous, 2018, 15€

 

(Note de lecture), Guillaume Déloire, "Le Graillon", par Jean-Pascal Dubost

 

Le livre aurait pu être titré « La Zone », ou « Zone », mais l’un ou l’autre titre eût été trop fléché, même si le poète arpente une zone bien circonscrite, un quartier précis de Gennevilliers, en banlieue parisienne, délimité par une rue, une avenue et ses cafés, ceint de bâtiments désaffectés, et qu’il désigne, dans ses poèmes, « la zone ». Un monde ancien dont il n’est nullement las.
Entre journal-poèmes et récit, en vers ou en prose, selon l’humeur du moment de captation de la réalité, consignant dans des carnets, Guillaume Déloire narre, sans fatigue de le faire, la vie d’un monde de désuétude encore actif, d’un quartier ouvrier. Le livre se présente comme celui d’une « poésie ouvrière ». Le mot du titre, généralement, disent les dictionnaires, est connoté péjorativement : l’odeur que dégage une cuisine à la graisse trop chauffée ou de viande brûlée n’est pas ce qui excite le plus délicatement les sens olfactifs, qui imprègne les vêtements ou la peau, souvent. Il est issu du mot « graille », qui de nos jours, dans la langue populaire, signifie « nourriture » ou « repas », et grailler, dans le même registre, c’est manger ; « graillier », en ancien français, c’était « rôtir sur le gril ». On se souvient d’un discours de Jacques Chirac stigmatisant en 1991 la population immigrée par le cliché de la famille entassée dans un petit appartement avec père de famille et ses trois ou quatre épouses, et sa vingtaines de gosses et ses 50 000 francs de prestations sociales sans naturellement travailler, et en ajoutant à cela « le bruit et l’odeur » : on se prend à penser que, sans intention directe, le poète prend ici un contre-pied historique, et un autre contre-pied actuel, car son Graillon est une plaidoirie généreuse de cette population dont on oublie qu’elle est une population ouvrière à l’origine. Or, la nourriture et les repas imprègnent les pages du livre.

Le poète n’est pas un piéton de Paris ; comme Jacques Réda, il va hors les murs, c’est un arpenteur de banlieue, un marcheur ou un conducteur d’une antique Fiat 126, un employé de mairie qui s’est pris d’affection pour un quartier emblématique de ses origines ouvrières (« Mes centres d’intérêts se sont rencontrés, interpénétrés, les visages de mes grands-parents se superposent à ceux des ouvriers… »), et qui équipé d’un appareil photo et d’un carnet tente d’en saisir la fragilité, de mesurer les arpents du temps passé encore fichés dans le présent. La rue Arsène Houssaye, la rue des Caboeufs, l’avenue Louis Roche, et moult cafés, principalement le café Europa, le café Portugal, Le Carrefour et La Gondole, constituent le décor, la scène vivante de ses déambulations. En une poésie documentaire (qui peut rappeler parfois la série TV Strip-Tease), il capte, avec le moindre effet possible, la vie de ce quartier, et son histoire palpable dans ses cafés surtout, où le poète y graille souvent, car c’est par le menu du jour, par le menu ouvrier, qu’il ingère le quartier et s’y intègre et s’y fait accepter, en graillant qu’il capte l’histoire des lieux : « Demain j’irai/manger ouvrier/et j’ouvrirai/grand les yeux/et les oreilles/sur les menus indices/qui aident à s’imaginer/comment c’était hier/dans ces endroits/où les menus indiquent/que les vins viennent/de vignes algériennes/demain j’irai/tant que d’autres hommes s’en souviennent/manger l’histoire/que je n’ai pas connue… » (poème « manger ouvrier »). Le poète absorbe le monde par la bouche, couscous royal, foies de génisse, salé aux lentilles, coquillettes, cassoulet, bière, vin de bistrot ou vin de pays, et vit au rythme des plats du jour, se considérant comme « poète en résidence » dans le monde ouvrier ; « j’accueillerai des mots/pétris par d’autres bouches », écrit-il.

Le rythme d’écriture est lent, monotone, sans effet, descriptif ou narratif, se réclamant du Richard Brautigan du Roman japonais (« un summum de poésie simple, sans manières »), qui quelques fois rappelle aussi l’humble pauvreté de Jean Follain, observateur du monde rural, chez qui le temps débordait dans de simples événements de la vie ordinaire, un rythme fait d’une pauvreté mimétique de la population, mais d’une pauvreté digne ; rythme atone, dans un registre parlé mais sans exagération. Cette lenteur est non seulement celle du monde qu’il observe, mais aussi celle qui prend le temps du bain révélateur pour en dégager la netteté, et la fixer ; car le poète, mélancoliquement, ouvre à figer un temps disparaissant, qui semble se distendre des années 1960 aux années 2014-2016, « mille fois connaître l’histoire de ces hommes/Avant qu’elle ne disparaisse/Avant qu’elle ne s’efface ». Il se passe comme une fusion entre les gens et les lieux, si bien que rues, avenue et cafés nous apparaissent comme des êtres vivants.
C’est un livre éminemment politique, qui sans l’enjoliver, sans la magnifier, sans discours militant, prend fait et cause pour cette France qu’un certain ministre qualifia de « France d’en bas », ou que certain considère composée de « gens qui ne sont rien ». Car c’est celle d’où l’auteur vient, et cette attraction pour un monde et un temps d’autrefois, ceux des cafés ouvriers, est aussi une remontée dans son histoire familiale, explique-t-il, lui dont les arrière-grands-parents tinrent le bistrot La Chope formidable à Puteaux : « Je connaissais évidemment cette page de notre histoire familiale, mais c’est à cet instant comme une révélation, une évidence, mon obsession depuis bientôt 2 ans pour cette zone industrielle qui tombe en désuétude, avec ses quelques restos ouvriers et ses ouvriers de plus en plus rares, mais toujours présents, bon sang mais c’est bien sûr, ça vient de là, et c’est presque inconsciemment que j’ai remonté jusqu’à l’origine, que j’ai remonté l’avenue comme on remonte le temps, je n’ai fait que clamer l’appartenance à une région, une région sans drapeau, rouge, ouvrière, ici quai National il ne reste plus trace du passé, de ce qui s’est passé, plus de Chope formidable, mais je sais qu’il existe, on me les a déjà montrées, deux-trois précieuses photos de la Chope formidable, avec mes aïeuls qui posent devant, il me faut absolument remettre la main dessus. » (Photo retrouvée, figurant sur la couverture du livre.)
Dans un monde hyper-modernisé de la réussite entrepreneuriale et de la vitesse pour joindre cette réussite, le poète rappelle qu’il y a des zones de vie, ouvrière, au ralenti, et porte un regard d’une humanité saisissante sur des gens, simplement des gens, qui sont Kabyles, Maghrébins, Portugais, Serbes, Rroms, et Français…

Deux sections composent le livre, « Fiat lux » pour commencer, et « Facta est lux » pour suivre, qui sont séparées, et reliées, par un cahier photos de l’auteur, et de quelques poèmes en portugais d’une des protagonistes qu’il a fréquentés, Ana de Glória. La seconde partie est teinte d’une mélancolie accentuée, touchant à la tristesse sinon au chagrin, l’auteur constatant ces cafés qui ferment, ces gens qui quittent le quartier, « j’ai peur qu’une page se tourne/alors je préfère terminer le livre avant/ne pas savoir/tout laisser en suspens ». Significative de cette page qui se tourne est la disparition de Madeleine, la grand-mère de l’auteur, ancienne ouvrière, qu’il accompagne d’un bouleversant dernier poème, « larmes dorées ». Un long poème qui relate la rencontre et l’échange du poète avec un moine bouddhiste dans le train qui le mène au chevet de sa grand-mère, lequel moine lui apprendra, le temps d’une conversation, à accepter la mort ; une révélation, « la vie met un maître sur mon passage », qui le conduira apaisé, « heureux » au chevet de sa grand-mère.

« Je suis arrivé à temps » est la dernière phrase du livre.

Jean-Pascal Dubost

Guillaume Déloire, Le Graillon, Editions des Vanneaux, 244 p., 17€

(Feuilleton) Sept été, #5

 

Poezibao invite de nouveau cette année le PPP à prendre des vacances sous la forme d’un feuilleton baptisé Sept Eté.
Le PPP est le projet poétique planétaire : chaque habitant de la planète doit recevoir par la poste un poème qui lui est adressé ; les trois poètes Jacques Jouet, Jean-Paul Honoré et Cécile Riou suivent l’ordre de l’annuaire téléphonique, commune par commune, l’Ain, puis l’Aisne, etc., et se permettent des anticipations dans d’autres communes que celles entamées, voire d’autres pays.

À telle invitation, il fallait un habit neuf et une procédure taillée pour l’occasion. Pas un, pas deux, mais sept poètes, à chacun son jour de la semaine : Michel Clavel, Jean-Paul Honoré, Marc Lapprand, Natali Leduc, Ian Monk, Cécile Riou, et Marine Vaillant.
Cette année, le poème croisera une observation personnelle de l’actualité, mondiale, nationale, locale, ou intime, et la lecture personnelle d’un poème du patrimoine, pris dans la bibliothèque personnelle pour la journée.

De plus, chaque poème est adressé personnellement par la poste à une liste de 49 lecteurs de l’infolettre de Poezibao pendant 49 jours (7 poètes, 7 semaines).

L’écriture du feuilleton a commencé le 2 juillet et s’achève le 19 août.

Les encouragements sont les bienvenus, que l’on reçoive un poème ou non, sous forme de lettre, de carte postale, ou de dons de timbres.

Poezibao publiera chaque semaine, sous forme de PDF, les poèmes écrits et envoyés la semaine précédente.

Sept Eté, #5
Cinquième semaine, du 30 juillet au 5 Août 2018.
A ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

(Disparition) Tibor Papp

 

Poezibao a appris d’Alexandre Gherban la disparition, le 18 juillet 2018, du poète, éditeur et typographe Tibor Papp.


On peut lire notamment dans Poezibao :
Un grand entretien avec Alexandre Gherban (1, 2, 3 avec pdf),

et aussi :
notes sur la poésie (Poezibao)
à la soirée Polyphonix, dec. 06 (Poezibao)

Autres références :
La fiche de Tibor Papp sur le site du cipM
Une vidéo de Tibor Papp (Libr-Critique)
quelques poèmes visuels de Tibor Papp

Photo ©florence trocmé, Polyphonix, 2006

(Note de lecture), Antoine Émaz, "Prises de mer", par Yves Jouan

 

Comme tous les livres (on dit plaquettes, terme qui convient mal à des ouvrages majeurs) édités par le phare du cousseix, la récente publication d'Antoine Émaz se présente comme un ensemble de textes (treize, en l'occurrence) publiés sur seize pages. C'est là un format qui convient particulièrement bien à l'élaboration et la tenue d'une méditation poétique où se conjuguent le vaste et le limité, celui de nos perceptions.
Mer, ciel, sable. Inévitablement, on pense d'abord au peintre impressionniste et à son chevalet, ou à Nicolas de Staël peignant Le Havre dans la seule épaisseur d'un trait entre ciel et mer. Ou encore, ailleurs, à Lionel Joyeux photographiant une barrière sans clôture, ouverte sur l'horizon. Rien de cela n'est sans rapport avec ce qui nous est offert, mais la prose d'Antoine Émaz nous amènera toujours aux spécificités du poème, à ce qui, en lui ou par lui, ouvre sur l'être et la vie.

Aux premières lignes de Prises de mer, n'était le titre, on pourrait croire, avec l'expression initiale (presque un schéma) à l'analyse d'un tableau paysager, tant est nette et visuelle la description. Ajoutez à cela quelques termes assez présents lorsqu'il s'agit de peinture (plan, froid, surface, couche...) et la même illusion peut se prolonger. Elle bute cependant sur les derniers mots du texte : le sable mouillé cède une peu sous le pied. On le verra dans les poèmes suivants (1) : la vue n'est pas le seul sens mobilisé. Tout est fondé sur une expérience physique du pays par la vue, le toucher, l'ouïe. Pour un peu, on penserait à Thomas d'Aquin estimant que tout nous arrive par les sens. Mais chez Émaz, la pensée reste dans ce périmètre, peut-être là comme la lumière, à unifier le tout.
Le tout, c'est à dire aussi les deux étendues, intérieure et extérieure à celui qui marche et écrit, au vivant. Au point que les mouvements du dehors semblent avoir leur pendant ailleurs, par l'entremise du dedans. L'espace est poreux, mais pas seulement lui : c'est tout l'être qui l'est, et tout avec lui. De tout à l'être, le mouvement est, non pas incertain, mais sans destination déterminée. Ce qui est n'est que de passage. Être là, c'est passer ; c'est passer par là.
La mémoire, avec sa charge de passé, justement, pourrait forer le présent, établir une percée dans ce pleinement ici, maintenant, mais non : indéterminé, le souvenir s'impose et joue sur les espaces comme tout ce qui est. Il en fait partie. Et c'est le craquement des coquillages sous le pied qui engagera le texte suivant.
Page 7, apparaît la première personne, celle du pluriel. Non avec le sujet et le verbe, mais avec l'adjectif possessif notre, dans notre petite histoire. Mais, outre le mot petite, rien n'est convoqué pour prendre la mesure de qui nous sommes devant la mer ou le ciel ; ce qui est signifié, c'est ce que le pays annule. Aucune réduction là-dedans, mais au contraire une ouverture au plus large : s'évaser, s'évader, nous dit Émaz, dans un glissement de sons et de sens tel que le pratiquaient Marot, Scève et avec eux les poètes de la Renaissance. Une évasion qui prélude ou accompagne le retour au neutre, si cher à l'auteur, et ici autrement vécu.
La première personne (du singulier, celle-ci) apparaîtra de nouveau plus loin, dans le dernier paragraphe du livre. Mais là, celui qui parle est l'auteur comme premier lecteur de son texte : si je lis (2). C'est donc l'auteur pratiquement mis à notre place à nous, lecteurs, mais restant le crayon à la main, s'interrogeant sur les mots et leurs limites pour finalement ne rien ajouter et laisser à chacun la possibilité de solliciter ses propres références. Avec la proposition finale en guise de résumé du travail du poète (après tout, il s'agit simplement de poser le fond de l'air.), Émaz est de nouveau dans le rôle du peintre ou du photographe, dont nous ne voyons rien et qui nous livre son tableau ou sa photo : maintenant, à nous de faire. On peut alors conjuguer autrement le verbe passer en lui donnant sa transitivité et son complément d'objet : le témoin.

Dans le rôle actif qui sera le sien, s'il s'y adonne, le lecteur sera guidé par la tonalité générale qui se dégage de ce livre, sans besoin d'indication en marge de la portée. Une sorte particulière de paix s'y établit, qui n'empêche nullement la diversité des sentiments sur laquelle l'auteur ne s'étend pas plus que sur les souvenirs (ça n'intéresse personne, sinon qui le vit, et encore) ? Une paix de quoi venue demanderait Philippe Jaccottet ? Du dehors, avec son passage par nous qui passons par là ? De la lecture du dehors depuis le dedans ? Peu importe, finalement. Là encore, toute réponse réduirait la question.
Poème (on peut aussi le dire tel, avec les textes pour volets) du vivant que ces Prises de mer où Antoine Émaz ouvre la focale et continue. Se révèle à nouveau, par cette publication, la remarquable politique des encore nouvelles éditions le phare du cousseix (elles n'ont que cinq ans). A suivre.

Yves Jouan

Antoine Émaz, Prises de mer, le phare du cousseix, 2018, 16 p., 7 €


N.B. Deux perles, parmi beaucoup d'autres : une sorte de bosse d'eau à quelques mètres du bord (p. 14), et l'humain comme mesure pour croire saisir les choses ; si on était dehors, on serait perdu (p. 15).
Et cette manière, ici ou là, de disposer la ponctuation comme on le ferait des soupirs, des silences sur la partition ; du physique, là encore.

1. On remarquera par exemple la page 13, toute de sons.
2. Quelque chose, là, s'insinue de tout ce qui a suivi « Lichen, lichen », avec la tonalité du carnet.