Poezibao

(Note de lecture), Jean-Michel Espitallier, La première année, et Philippe Lançon, Le lambeau, par Isabelle Baladine Howald

 

Le temps hospitalier

On a lu récemment des extraits du livre aussi déchirant que retenu, La première année de Jean-Michel Espitallier (Inculte) sur Poezibao. Il s’agit du journal tenu durant un an après la mort de Marina, sa compagne de toujours, en 2015, à la même époque qu’eurent lieu les attentats.
Jean-Michel Espitallier évoque d’ailleurs ces attentats, la mort des amis de Charlie, éprouvée comme derrière une vitre, tant lui-même est anesthésié par la douleur.
Et le lien littéraire est là.

Philippe Lançon, blessé de guerre de ces attentats, a publié en 2018 Le Lambeau (Gallimard), ce livre si remarquable, si juste, si pudique sans rien cacher de ce qu’il vit.
La première année est le versant poétique du Lambeau, non que ce livre soit ce qu’on appelle de la poésie, même si l’on y retrouve à la fin, une « forme » qu’on peut reconnaître comme un écho de la poésie de Jean-Michel Espitallier, pas plus que le Lambeau ne serait prosaïque.
Simplement l’un est journaliste et l’autre poète, et leur tempo n’est pas le même, moins par l’influence d’une « profession » d’ailleurs que par l’essence de ce qu’ils ont vécu.


En effet le temps Lançon est un temps d’une lenteur imposée par la gravité des blessures, le temps du « relèvement » physique et psychique, très lent, très long, soutenu par l’écoute de Bach et la lecture de Proust, l’écrivain temporel par excellence.
Le temps Espitallier est un temps plus discontinu, il y a le retour en arrière, les souvenirs lointains du début de l’amour, là où Lançon est dans l’immédiateté de l’attentat, sa violence inouïe qui le sépare en deux vies… Avant et après l’attentat est séparé par Rien, rien est au milieu, le trou, les jambes en noir du terroriste, la cervelle échappée du cerveau de Bernard Maris, l’écran du téléphone que Lançon essaie d’attraper sans le pouvoir. Avant a été balayé, flingué à bout portant.
Le temps Espitallier, c’est l’égrènement des souvenirs du début de l’amour, de la vie en commun, l’annonce de la maladie plusieurs années auparavant, les allers et retours à la maison et à l’hôpital, le corps et le visage de la tant aimée, et le chagrin partagé avec leur fille. L’événement est progressif, la mort peut être annoncée, sans que l’on veuille (et doive) jamais la croire :
« Personne n’est donc jamais revenu ? Même cinq minutes ? Même quelques secondes ? Le temps d’une étreinte ? Un dernier mot ? Juste un baiser ? (Ceci est une requête.) » (JM. Espitallier)
Dans les deux cas, l’hôpital où tente de survivre Philippe Lançon, où se rend quotidiennement Jean-Michel Espitallier pour voir Marina, avec ce temps si particulier aux hôpitaux (si bien décrit par Philippe Forest dans Toute la nuit (Gallimard), où sa fille se meurt), ce temps atone.
Ce temps hospitalier est également celui d’une sorte d’hospitalité de la douleur, du côté du retour à la vie comme du côté de l’allée à la mort. La douleur physique, morale, psychique, y est accueillie, apaisée, jusqu’à son extinction, d’une manière ou d’une autre.
« C’est d’une suite de naissances qu’il s’agit – chaque naissance effaçant les douleurs de la précédente sous le poids de celles qui les suivent » (Ph. Lançon)

Mais la tenue est la même dans les deux livres, exemplaire, jamais rien n’y est obscène, jamais rien n’est atermoiements, quand même bien l’on est bien en droit de pleurer aussi sur soi quand on vit de telles douleurs, physiques et/ou morales.
A l’un et l’autre va l’immense gratitude du lecteur pour la « droiture » de ces livres derrière lesquels il y a chaque fois un homme, seul malgré tout, chacun incroyablement honnête avec lui-même comme avec nous. Leurs blessures nous bouleversent, leurs récits, différents et pourtant proches, forcent notre respect et provoquent une vraie amitié envers eux, que nous ne dérangerions pourtant sous aucun prétexte.

Isabelle Baladine Howald
 
Jean-Michel Espitallier, La première année, Inculte,2018, 156 p., 17,90€.
Sur le site de l’éditeur

Philippe Lançon, Le Lambeau, Gallimard,2018, 512 p., 21€
Sur le site de l’éditeur

(Note de lecture), Marc Blanchet, valses & enterrements, par Michaël Bishop

 

« Étude du monde » à bien des égards (V&E, 7), comme dit le protagoniste-auteur au cœur d’une méditation à la fois fragmentée et cohérente qui se mue en ce récit délicatement scandé qu’est Valses & enterrements. Étude fantasmatique pourtant, quoique centrée sur les ironies, langueurs et mélancolies d’un vécu intime et le désir, la logique même, des rapports accomplissables d’un vécu viscéral, sensuel, à l’écrit, son acte et sa pertinence fondamentale. Autoanalyse et autocritique, par conséquent, générées avec compassion, douceur et ce sérieux que mérite fatalement tout rapport à l’autre et à sa modulation poétique. La danse qui se trouve au centre du livre devient l’emblème du corps, d’un être-ensemble que défie et caresse la nécessaire solitude de l’auteur, de tout.e auteur.e. Drame dansant, bal masqué, de l’aveuglante et séduisante élégance de l’amour face à celle, s’imbriquant dans celle, d’une littérature visant haut quoique s’interrogeant implacablement sur son propre geste.

Au cœur du livre, ainsi, le drame du mortel, de la disparition, de l’inaccès aux absolus, à la permanence, à la beauté sous une forme stable, définitive. Écrire, c’est vivre-enterrer l’intime intensité de son propre vécu, c’est s’adonner à ce « travail de beauté » dont parle Titus-Carmel dans son Huitième Pli, tout en sachant à quel point la mortalité domine la conscience d’une présence au monde qui, minée par la tristesse d’une fugitivité, d’une absence même, nous replonge dans notre seulitude. La disparition inexorable des danseuses de Valses & enterrements s’offre comme « l’image de ma future mort »(17), avoue notre protagoniste-auteur. Ainsi, l’atmosphère qui flotte partout, malgré exubérance et fascination, reste largement automnale, verlainienne, saturnienne.

Si l’écrit, tel que l’imagine Blanchet ici, est le site du paradoxe de « notre impossible narration » (100), reste que le récit ne cesse d’esquisser une fine caresse musicale, rythmée, tournoyante, mais où le souffle de l’imaginaire, ces « quelques lettres sur la buée des fenêtres » (28), s’avère des plus finement capricieux, tendre, tristement souriant. Esquisser – « je ne sais qu’esquisser », nous confie le protagoniste-auteur (49) – : articuler une « fid[élité] à des inachèvements » (49), autrement dit au paradoxal, à l’impossible – à l’insaisissable même de l’existence, à sa non-possédabilité. Ce qui explique cette « impression [qu’a notre protagoniste-auteur] d’être ce qui s’agite devant ce que je raconte » (37). Comment échapper à notre nervosité, notre incertitude, notre non-savoir face à « l’étrangeté » (57) de ce qui est, sa violence avec ses séductions ? En assumer ses tensions, ses tiraillements, mener et surtout écrire, creuser, plonger définitivement, même si aveuglément, dans sa « vie de triste conquérant » (63). Mais non pas en « resservant » convention et rationalité, « inventant » plutôt, trouvant (invenire) la tonalité, les moyens énonciatifs, le souffle permettant de garder ouvertes les portes de la connaissance-reconnaissance et de « l’enseignement qui manque à ma vie » (93). Valses & enterrements est précisément ce poème en prose qui nous livre, avec son charme et sa souriante-sérieuse sensibilité, le récit d’une « valse triste » (97), l’histoire de ce qui manque à l’écrit, c’est-à-dire « la blancheur de ton cou » (101), cet émouvant et mouvant écran où Marc Blanchet cherche admirablement à inscrire une délicate et fuyante vérité surgissant au sein du subjectif.

Michaël Bishop

Marc Blanchet, Valses & enterrements. La Lettre volée, 2018, 104 p., 17€. Fiche du livre sur le site de l’éditeur.
Lire un extrait de ce livre

(Anthologie permanente) Marc Blanchet, valses & enterrements

 

Marc Blanchet a publié récemment deux livres, un essai, Souffle de Beckett et des « proses fantasmatiques », valses & enterrements, tous deux à La Lettre volée.
Poezibao propose ici un des chapitres de valses & enterrements, accompagné d’une note de lecture de Michaël Bishop.





Je fis un pas ; elle accepta la danse. Sans avoir reçu de réponse, même un battement de cil, j'étais devenu son cavalier. La rapidité de ce consentement nous porta au-delà de l'heure. On devina dans l'assistance je ne sais quel tremblement à venir. Il advint. J'en éprouve le souvenir par mes mains moites, appliquées à raconter le corps de Grenade collé au mien.
À quelle époque cela se passa-t-il ? Je ne sais plus, et je dois, à ma manière, éloigner toute date, en divorcer comme d'une épouse rétive. Je me souviens du gris indécis des pénombres, d'appartements où l'on passe des journées à rêver de soi. Pas de cloche pour frapper le silence de ses gouttes saintes ; juste, dans le creux des mains, ce souvenir qui n'en finit pas d'être écrit : la belle Grenade dont on eût aimé dire que ses cheveux étaient de couleur rouge sang.
De cela, je ne me souviens pas. Métisse ? Esclave ? Rebelle ? Vous vous trompez. Cela n'eut pas lieu dans une cour couronnée. Ce fut dans un humble endroit où le piano s'étalait en résonances. Il y eut cette assistance qui vit nos gestes n'en faire qu'un. Plus nous tournions, plus Grenade avait affaire avec le ciel. Il y avait de la majesté dans cette ascension, également une manière très à elle de percer la figure en trompe-l'œil du temps. Grenade sut apprivoiser au-dessus de nos visages l'harmonie du monde. En sa compagnie, j'entrevoyais, redoutais, l'instant ô combien mesurable où les choses se séparent.
Je dis choses : le mot corps n'est plus à convier — ce serait en dire trop ou pas assez. On veut arpenter l'espace ; on invente une parole qui a les vertus d'un mètre. On l'assouplit pour qu'elle supporte nos intimes vérités ; rien n'y fait : l'élasticité du monde ne nous est pas donnée. Vous voilà veuf, ce n'est plus l'époque qui est devenue indésirable ; c'est l'ombre qui vous portait, le corps qui soutenait, l'esprit qui colportait. Dans votre vie, un chapitre s'écrit : une suite d'égarements, ou l'impossibilité de convoquer un souvenir sans bredouiller. Grenade était apparue. Elle avait joint son geste au mien, la parole à l'absence de parole, et nous dansions, messieurs-dames, nous dansions.
Quelle danse ? Doit-on la nommer ? Je vous l'ai dit : nous dansions, dansions, et vrillant sans la moindre monotonie Grenade perçait le ciel où — en avait-elle quelque certitude ? — sa mort l'attendait. Aussi m'est-il arrivé de me demander si un corps n'est pas le regard solide de la mort, sa forme de pesanteur parmi nous, là : tombé du ciel — ou d'ailleurs.
Oui, tout corps est une projection solide émanant du regard de la mort. Il vit sa vie, tantôt belle, tantôt morne. Comme si des pieds à la tête, nous n'étions que l'émanation d'un regard, d'un point de vue, d'un coup d'œil. Là, par exemple — et je m'en veux d'être en matière de mort le seul exemple — assis devant le luisant clavier des mots, tout en angles, dos droit et jambes pliées, ne suis-je pas projeté sur l'écran de la terre comme une image mouvante, appliquée à cette heure à écrire, et dont la tête sérieuse coule délicatement de l'œil de la mort ? Ensuite, ignoble vérité, je mourrais quand le regard fixe de la mort d'un coup sec se refermera. Clic clac. Adieu ma vie, et pas moyen, à moins d'être pourvu d'une âme, pour vérifier cette effrayante théorie.
Pas de tels encombrements dans le corps de Grenade ! Ni brune ni blonde, mademoiselle dansait, et le ferait encore si... D'où vient cette façon si particulière des femmes de mourir ? Elles ne cessent de fasciner en se tenant droites comme des statues ; on leur attribue toutes les paroles possibles au croisement de l'ombre et de la lumière ; soudain ce grand silence : on ne peut plus compter que sur nos larmes. N'avais-je pas été charmant avec elle ? Même étreinte, Grenade demeurait à l'envers de tout déchiffrement. Chacun son mystère. En creusant le ciel d'une tête ambitieuse, sans ne rien perdre au passage de sa grâce ni de ce léger rire d'où les mots poliment s'excluent, elle en vint à mourir.
C'est vrai : je ne fus jamais autre chose que l'élu préposé à l'étourdissement de ses hanches. Elle me désirait pour cela. Qui n'aurait pas aimé y prétendre ? Nous arrivions des grandes villes, les uns par le chemin de fer, les autres par des véhicules des plus divers ou ayant marché jour et nuit pour se présenter à l'heure pile où Grenade, le pied en pointe, la main en éventail, ouvrait le bal.
Étrange composition humaine, où se glissait un peu du vert des feuillages de ce château que le temps a depuis recouvert d'un voile. Élancée en elle-même, Grenade approchait l'art de la statuaire sans s'y enferrer. Qu'était-ce alors ? Une valse ? Un tango ? Messieurs-dames, cela se passe de nom. Je ne dis pas que cela n'en a pas, qu'il n'y ait pas d'intérêt à en prononcer : comment pourrais-je prétendre à pareils refus ? Mais vous n'y étiez pas à ce bal ouvert sur un parterre de fleurs excessives. Oh je ne suis pas accrédité à être le seul mémorialiste de ces soirées. J'ai toutefois vu la créature en mourir. À force de frapper à la porte du ciel, un jour elle s'ouvre. C'est l'Enfer qui en descend.
Toc toc, fit donc Grenade. Elle venait d'enchanter l'assistance ; chacun était mort à sa façon. La politesse fait que nous restions à ses côtés. Lors d'une telle pâmoison, la mort se satisfait des apparences. Toc toc. La porte s'ouvrit — l'œil se referma. Simultanément. Je vous ai raconté comment à peine en face l'un de l'autre s'inviter fut danser. Eh bien là, sachez-le : entre ces deux protagonistes, ce fut le même type d'aventure. La mort ferma son œil au même instant où Grenade fermait les siens. Il devait bien être minuit quand je me retrouvai avec un cadavre sur les bras.


Marc Blanchet, Valses & enterrements. La Lettre volée, 2018, 104 p., 17€. Fiche du livre sur le site de l’éditeur.

(Poezibao Hebdo) du samedi 22 décembre 2018

 

Les douze articles parus dans Poezibao cette semaine.

Feuilleton :
Nouveaux extraits d'essais d’Eliot Weinberger traduits par Guillaume Condello et la possibilité de se procurer le coffret du feuilleton Sept Eté publié en juillet et Août par Poezibao :
(Feuilleton) Eliot Weinberger, choix d'essais, 3
(Feuilleton) "Sept Eté", le feuilleton estival de Poezibao, sous coffret !

Dans l’anthologie permanente, des textes d’Anne-Marie Soulier, Pierre Vinclair et Claude Minière :
(Anthologie permanente) Anne-Marie Soulier
(Anthologie permanente) Pierre Vinclair, Sans adresse
(Anthologie permanente) Claude Minière, Un enfant joue

Des notes de lecture de livres de Gérard Titus-Carmel, Guillevic, Franz Kafka, Jean-Gilles Badaire et Volker Braun par Michaël Bishop, Matthieu Gosztola, Marc Blanchet, Isabelle Baladine Howald et Claude Adelen :
(Note de lecture), Serpentes, de Gérard Titus-Carmel par Michaël Bishop
(Note de lecture), Euclidiennes, de Guillevic par Matthieu Gosztola
(Note de lecture), Franz Kafka, Œuvres complètes I et II, par Marc Blanchet
(Note de lecture), Jean-Gilles Badaire, Venise, par Isabelle Baladine Howald
(Note de lecture), Volker Braun, Poèmes choisis, par Claude Adelen

Les onze livres reçus par Poezibao cette semaine, avec notamment Albrecht Haushofer et Jean-Yves Masson, Charlélie Couture, Eric Poindron, Henri Thomas, Hermann Hesse, Jacques Laurans,
(Poezibao a reçu) du samedi 22 décembre 2018

(Agenda, liens, informations) du 17 décembre 2018 

(Poezibao a reçu) du samedi 22 décembre 2018

 

Les onze livres reçus par Poezibao cette semaine.
(Les livres publiés à compte d’auteur et chez certains éditeurs ne sont pas pris en compte dans cette liste)


En premier :
Albrecht Haushofer, Sonnets de la prison de Moabit, 1944-1945, traduit de l'allemand et présenté par Jean-Yves Masson, La Coopérative, 2018, 20€ (en librairie le 18 janvier 2019)


Hermann Hesse, C'en est trop, Poèmes 1892-1962, traduction et postface de François Mathieu, édition bilingue., Editions Bruno Doucey, 2018, 17€. (En librairie le 17 janvier 2019)
Charlélie Couture, La mécanique du ciel, 50 poèmes inchantables, Le Castor Astral, 2018, 18€
Jacques Laurans, Henri Thomas, Editions des Vanneaux, 2018, 19€
Eric Poindron, Comment vivre en poète, 300 questions au lecteur et à celui qui écrit, Le Castor Astral, 2018, 15€
Jean-Pierre Vidal, Exercice de l'adieau, Le Silence qui roule, 2018, 15€
Matthieu Mével, J'étais un roi mage (nébuleux), Tarabuste, 2018, 12€
Valérie Rossignol, Lettre à Louis Calaferte, Tarabuste, 2018
Collectif, Un haïku pour le climat, Editions l'Iroli, 2018, 13€
Daniel Nadaud, Blanche, Tarabuste, 2018, 30€
Sylvia Fischer, Contrées, Les Editions Sydney Laurent, 2018

(Feuilleton) "Sept Eté", le feuilleton estival de Poezibao, sous coffret !

 

Comme l’an dernier, Marine Vaillant a conçu une édition spéciale en coffret pour le feuilleton de l’été 2018 de Poezibao, « Sept Eté », branche du Projet Poétique Planétaire.  

Poezibao avait en effet invité de nouveau cette année le PPP à prendre des vacances sous la forme d’un feuilleton baptisé Sept Eté. Le PPP est le projet poétique planétaire : chaque habitant de la planète doit recevoir par la poste un poème qui lui est adressé ; les trois poètes Jacques Jouet, Jean-Paul Honoré et Cécile Riou suivent l’ordre de l’annuaire téléphonique, commune par commune, l’Ain, puis l’Aisne, etc., et se permettent des anticipations dans d’autres communes que celles entamées, voire d’autres pays.

À telle invitation, il fallait un habit neuf et une procédure taillée pour l’occasion. Pas un, pas deux, mais sept poètes, à chacun son jour de la semaine : Michel Clavel, Jean-Paul Honoré, Marc Lapprand, Natali Leduc, Ian Monk, Cécile Riou, et Marine Vaillant. Cet été, le poème croisait une observation personnelle de l’actualité, mondiale, nationale, locale, ou intime, et la lecture personnelle d’un poème du patrimoine, pris dans la bibliothèque personnelle. De plus, chaque poème a été adressé personnellement par la poste à une liste de 49 lecteurs de l’infolettre de Poezibao.

L’écriture du feuilleton a commencé le 2 juillet et s’est achevée le 19 août 2018

Marine Vaillant a conçu un coffret regroupant en huit petits portfolios les sept parutions de chacune des huit semaines du projet. Le huitième épisode, inédit sur le site, est en effet offert en prime.
On peut se procurer ce coffret en lui écrivant à cette adresse : [email protected]
Le coût est fixé à 25€ +3€ pour frais d’envoi dans un emballage très soigné.

Voici les liens des épisodes du feuilleton
(Feuilleton) Sept été, #1, (Feuilleton) Sept été, #2, (Feuilleton) Sept été, #3, (Feuilleton) Sept été, #4, (Feuilleton) Sept été, #5, (Feuilleton) Sept été, #6, (Feuilleton) Sept été, #7 et dernier épisode

(Note de lecture), Volker Braun, Poèmes choisis, par Claude Adelen

 

« Le Domaine étranger » est sans aucun doute le fleuron de la collection poésie /Gallimard. Il ne cesse de nous révéler au fil des publications les figures majeures de poésies proches ou lointaines. Nous avons toujours besoin, en poésie comme ailleurs de passer la frontière pour mieux nous connaître. Ainsi le domaine allemand aura récemment permis au public français de découvrir ou redécouvrit Ingeborg Bachmann, Hans Magnus Enzensberger, Paul Celan.
Et voici maintenant Volker Braun.

L’œuvre de Volker Braun. Une œuvre tout entière miroir de l’Histoire avec sa grande Hache, traverse, comme sa vie (il est né en 1939) une tragédie, particulièrement douloureuse, celle d’un peuple déchiré par « la guerre et ce qui s’ensuivit(1) », le rêve saccagé d’une nouvelle Utopia et le « Massacre  des illusions ».

Expulsés de notre île Utopia
                                                            (propriété collective !
                        L’argent : ne compte pas, du travail pour tous)
Expulsés pour manque d’imagination… »

écrit-il dans « Le Rivage de l’Ouest ». Le livre qui paraît aujourd’hui retrace cet itinéraire d’une conscience poétique des plus pures, meurtrie par ce désastre. Trois parties, la première qui couvre  les 30 premières années 1960-1989 de sa production, intitulée « Jardin d’agrément, Prusse », la seconde, qui va de 1990 à l’an premier du siècle nouveau : dix ans, c’est le temps du « Massacre des illusions » (« Combien de temps la terre va-t-elle nous supporter/ Et que nommerons-nous liberté ?), la troisième enfin, qui s’étend sur une quinzaine d’années, de 2001 à 2014, nommée par dérision « L’Opulence »  dont le poème titre conclut : « Et ton existence est enfouie dans les buissons/ Où est ton but ? Pas de but. Alors dis-moi le fond de l’affaire. / Je m’y enfonce. C’est comme de la boue dans ma bouche. ».
Soit près de cinquante ans d’écriture.

Toute une vie écrite, celle, pour reprendre une expression de Franck Venaille (2), « d’un homme floué par l’Histoire. ». Une conscience poétique qui ne pouvait être qu’aspiration à un idéal d’égalité, de justice, de fraternité. Tout ce que l’idéologie, devenue système bureaucratique, a souillé, trahi, et dont il n’est resté que cette boue dans la bouche, et cette vision allégorique de « La baie des Trépassés. »

« Qu’avions-nous à nous reprocher, quel était notre crime ? Avoir voulu changer ce monde que la mer avait emporté. (…) fichez-nous la paix avec votre espoir. Avouez que vous êtes morts et trahis. C’était le cas. Nous reprîmes notre souffle goulûment. Il est rouge, il est sanglant, reniez-le. Enterrez ce drapeau. Rien ne changera jamais ».

Dans sa préface, Alain Lance rappelle que toute la première partie des poèmes rassemblés est un témoignage de ce qu’a dû endurer au début de son itinéraire, cette conscience si pure qui n’eut le plus souvent d’autre choix, pour tenir bon que celui de la provocation, de l’ironie, de la dérision : les premiers livres s’intitulent « Provocations pour moi et d’autres » (1965), « Contre le monde symétrique »(1977). Censure, surveillance, langue de bois, publications de poèmes retardées, pour ne rien dire du sort fait à son œuvre théâtrale : répétitions interrompues, Lenins Tod (La mort de Lénine) pièce écrite en 1970 devra attendre 1988 pour être montée, écrit encore Alain Lance. Et de rappeler ce que Volker Braun notait dans son journal en 1989 : « l’année 68, avec le Mai parisien et le printemps de Prague a signifié un tournant dans nos biographies ». Et pourtant, comme Christa Wolf et d’autres encore, Volker Braun a choisi de rester, pour être l’un des porte-parole de « ce contre texte vigilant et inflexible face au monologue du pouvoir » Être le porte-parole, par sa poésie, « d’un discours solidaire sur la difficulté d’être dans notre pays »
« Vous, mes compagnons de lutte, ces déserts en marche
Comme ils changent nos fiers projets
Avec leur stratégie du désespoir
Et nous encouragent de leurs trombes d’eau

                                                                                                (L’internationale)

Tels seront les poèmes écrits entre 1978 et 1986, dont le superbe « La Tenure » : Car le gîte que je cherche n’est pas un État/ Aux Dix Commandements et barbelés d’octroi : /Si je voyais des frères ici et non des lémures/ Comment vais-je traverser l’hiver des structures. Parti, mon Prince : c’est lui qui nous a tout donné / Oui, mais la vie n’est pas dans ce tout renfermée… 

Ce choix, redisons-le, de ce qu’on a pu appeler « la dissidence », était au fond naturel, car la poésie est toujours acte de résistance, réponse au mensonge par la « vérité de parole »

Les 25 années de poésie qui vont suivre, (deuxièmes et troisièmes sections du livre). si elles indiquent une évolution de l’œuvre du poète, ne constituent aucunement une rupture, elles inaugurent une autre forme de « dissidence ».

            Vous étiez le peuple. Moi Volker, je vais tâcher
            De nourrir mon ironie de notre faiblesse
            Et entrer en résistance au supermarché.
            Car nous avons livré notre vie au commerce

Après l’écroulement de la R.D.A., Vive « Le Grand Monde libre ! » (mais que nommerons-nous liberté), Et c’est ici le temps du sarcasme et de la dérision, le temps de l’apparence et non plus de l’espérance.

                        Et faute d’autres joies je chante l’apparence

Les titres parlent tout seuls : « L’Utopie, Le communisme, la Propriété du peuple, l’idéologie, la lutte des classes » etc…Voici quelques petits échantillons

« Le socialisme s’en va, Johnnie Walker arrive »
                                                                        (O Chicago ! ô contradictions)

« Le désert, dis-tu. Ou le bien être, dis-je.
Jouis, respire mange. Ouvre tes mains
Jamais plus ma vie n’ira vers un tournant »
                                                                                                (Malboro is red
                                                                                                Red is Malboro)
           
            Après le temps des lémures, voici venu le temps des iguanes :

                        « Nous autres iguanes, d’une espèce récente
                        Parquée face aux courbes des monnaies cassantes,     
                        Voyons les banques s’effondrer en silence,
                        Pas même la colère, pas même un rire.
                        Le temps ? Le pouvoir ? Cela va pourrir
                        Et dans le jour neuf le soleil s’élance. »

            Et il y a des vers qui en disent long sur l’amertume du poète :

                        « Car si je laissais sortir les mots de mon sac
                        Tout le monde pourrait voir sur quelles braises je danse
                        C’est une imposture, je n’ai pas crainte de le dire »
           
Qui lira comme moi ces poèmes pourra dire comme le Rimbaud d’Une Saison enfer : « J’ai avalé une fameuse gorgée de poison ». D’ailleurs Rimbaud, comme Dante, comme Brecht ou encore Stephan Hermlin, font partie de ce qu’Alain Lance nomme ses « affinités électives ». Ainsi que toutes les figures solennelles du passé avec lesquelles il dialogue : de Walter Benjamin à Pline et Tacite (« Il recourt fréquemment au montage de citations parfois détournées », écrit encore A. Lance)

Très bien ! Sauf que, de toute cette pourriture, cette bouillasse du Nouveau siècle, la poésie sort triomphante. Incarnation de la Grande figure de la Déesse Raison, pour reprendre les mots je crois d’André Frénaud. Pour ma part, je crois que dans « L’Opulence » on trouvera peut-être les plus beaux poèmes que Volker Braun ait écrits. Poésie qui révèle ici toute sa grandeur, qui s’édifie, s’élève, radieuse, sur l’écroulement des idées, sur des siècles d’oppression du « peuple impopulaire », sur l’épouvantable décharge du monde capitaliste, l’immense ossuaire de l’Histoire. (Oh ! ce poème intitulé : « Le 27 décembre 2011 Les habitants des bidonvilles de Medelin prennent possession du grand escalier roulant » !).
Car c’est toujours de « l’humain » qu’il s’agit dans la poésie de Volker Braun.
Des poèmes tels que « Chausseestrasse Le cimetière » ou « Les amants avant Dante » ou « Funérailles », sont autant d’allégories de l’Histoire Humaine confondue avec l’histoire personnelle d’un homme nommé Volker Braun, né à Dresde le 7 mai 1939. Un homme déchiré entre sa matérialité corporelle et spirituelle ainsi que le décrit ce poème nommé « Résultat d’examen »

                                                                        « Comme à jamais amarrée,
                        L’âme, elle aussi se sent détachée de la chair
                        Gavée de déchets. La nourrir avec quoi ?

Et s’il y a tant de vers qui déchirent, il y en a aussi beaucoup d’autres qui disent « Il suffit que tu marches, le temps prend son vol »

Et nous disent encore que :

« Dans chaque œuvre on trouve cet endroit où le vent frais nous souffle au visage, comme l’aube qui vient »

 Claude Adelen


Volker Braun, Poèmes choisis, traduit de l’allemand par Jean-Paul Barbe et Alain Lance, édition et préface d’Alain Lance, Poésie/Gallimard, n°536, 192 p., 8,30€

1. Aragon
2. Lui dit : un homme floué par la vie

(Anthologie permanente) Claude Minière, Un enfant joue

 

Claude Minière publie
Un enfant joue
aux éditions Tarabuste.

LA NUIT

Bien avant Mallarmé, un mathématicien génial, Blaise Pascal, s'est penché sur le hasard et sur le « coup de dés ». Il écrivait : « Pensée échappée, je la voulais écrire. Je l'écris au lieu qu'elle m'est échappée ». Il jette sur le papier sa pensée en un coup de dés pour découvrir ce qu'elle produit. Voici bien l'indispensable jeu et enjeu de l'écrit : est-ce que la pensée échappe ? Est-ce que la pensée libre vient en s'échappant ?
Pascal est à relire non par goût antiquaire, mais, dans notre époque où les écrivains sont tellement sûrs de leurs effets, pour l'ouverture active qu'il pratique du hasard, pour la curiosité qu'il en a, la surprise et l'enseignement qu'il en attend et qu'il accueille. Au lieu. Il affronte un adversaire téméraire, contestataire.

&

Comment lit-on, comment abordons-nous un auteur, comment sommes-nous à son égard disposés ? Issues pour une part de la culture universitaire les classifications philosophe, savant, écrivain, poète, peuvent jeter un voile. Ainsi : qui lit Blaise Pascal en poète, produisant des « fusées », mettant en jeu sur le papier la « validité » d'une formulation lancée comme une sonde ? Isidore Ducasse l'a fait dans ses Poésies (il y a vu des proverbes). Francis Ponge, trop cartésien vraisembla­blement, l'a raté.

La sœur de Blaise, dans La Vie de M. Pascal, racontait : « Un jour, quelqu'un ayant à table sans y penser frappé un plat de faïence avec un couteau, il prit garde que cela rendait un grand son, mais qu'aussitôt qu'on eut mis la main dessus cela s'arrêta. » Ecrivant, Pascal ne vise pas à arrêter le son, il attend une réponse, ou au moins une résonance. Rien d'un discours, l'expectative. Ceux qui aiment la poésie comme roulement de dés liront Blaise Pascal à nouveau(x) frais.

« Hasard donne les pensées, et hasard les ôte... Pensée échappée, je la voulais écrire : j'écris au lieu qu'elle m'est échappée » (Pensées, 459) « J'écris au lieu » peut s'entendre comme « je remplace la perte par l'écriture » mais aussi comme ce que l'écrit « donne lieu » aux pensées. Pascal, pourrait-on dire, joue le hasard contre le hasard. Et il pense souvent sans dessein : « Dans ses grandes veilles il lui vint une nuit dans l'esprit, sans dessein, quelque pensée sur la proposition de la roulette. Cette pensée étant suivie d'une autre, et celle-là d'une autre, enfin une multitude de pensées » (La Vie de M Pascal).

L'écrivain jette ses notes sur les feuilles qu'il pliera et découpera ensuite pour les composer. S'il parle du Christ, il note « afin qu'on ne prit point l'avènement pour les effets du hasard, il fallait que cela fût prédit ». Le hasard est un grand perturbateur, à la fois négatif et positif, Blaise ira jusqu'à parler de la témérité du hasard. Par comparaison le fameux pari est bien plus raisonnable.

 « Quiconque n'ayant plus que huit jours à vivre ne trouvera pas que le parti est de croire que tout cela n'est pas un coup du hasard ? » (p.358).

&

 « Depuis environ dix heures et demie du soir jusques environ
                                               Minuit et demi
                                                                Feu »

Le « Mémorial » capte la fulgurance notée d'étonnement, de béatitude et d'effroi. On approche, on brûle. Pascal a eu un mot, le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie, auquel il faut prêter l'oreille : « effraie » n'a rien de pathétique, il est le terme choisi pour dire la traversée du silence (éternel). Vous voyez Blaise griffer le papier, entouré des liasses « suspendues, selon l'usage de l'époque, à deux fils horizontaux » (Philippe Sellier). Il passe les obstacles, coup sur coup repris, relancés, infinis de part et d'autre. Il cherche la mise en scène exacte. Il a déclaré « Quand on lit trop vite ou trop doucement on n'entend rien ». Question de respiration, il connaît la flamme et l'air : « La flamme ne subsiste point sans l'air. Donc pour connaître l'un il faut connaître l'autre. » (p.230). Les répétitions ne lui font pas peur.

Les Pensées sont un laboratoire d'expérimentations rythmiques : versets, blancs, dialogues impromptus, variations, motifs, renversements, canons inversés, départs de sentences suspendues que le lecteur devra par lui-même prolonger. Dirons-nous prolonger comme un poème, « jusqu'à un point dernier qui le sacre » (Mallarmé) ? Dans les dernières années de sa vie, Pascal écrit dans la fièvre, dans la hâte, dans le feu. Sa sœur confiera encore : « Il nous a dit quelquefois que depuis l'âge de dix-huit ans il n'avait pas passé un jour sans douleur ». Il écrit vite et « sans soins », ce ne sont pas les répétitions qui vont lui faire peur, l'important est que la pensée n'échappe point, là sur le lieu du moment.

Après sa mort on trouvera des « liasses », difficiles à ordonner, on leur attribuera le titre de « Pensées », elles sont les fragments d'un compte total en formation. Etienne Périer, l'un des tout premiers éditeurs de ces « Pensées », dira que « tout cela était si imparfait et si mal écrit qu'on a eu toutes les peines du monde à les déchiffrer ». Toutes les peines du monde est une exagération sentimentale que jamais un poète ne se serait autorisée.

Claude Minière, Un enfant joue, Tarabuste, 2018, 92 p, 12€, pp.43 à 46

Claude Minière dans Poezibao :
fiche de lecture de Perfection (+ présentation de Traité du Scandale), Hymne (par P. Drogi), ext. 1, note sur la création : 1, 2, 3, ext. 2, feuilleton Cahier AA, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, ext. 3, [revue Sur Zone] #15, "Quand" de Claude Minière, (revue Sur Zone), n° 23, Claude Minière, « Un calendrier des mois », (note de lecture) Claude Minière, "Le divertissement (notes à l’arrivée)" par Brigitte Donat, (Carte Blanche) à Claude Minière : "Lire Melville (avec Mallarmé)", (note de lecture) Claude Minière, "Le divertissement (notes à l’arrivée)", par Antoine Emaz, (notes sur la création) Claude Minière, (anthologie permanente) Claude Minière, (Carte blanche) à Claude Minière : "Lecture de vacances", Dossier en hommage à Yves Bonnefoy, (Carte blanche) à Claude Minière : "Lecture de vacances", 2, (Carte blanche) à Claude Minière : "Logique de Claudel", (revue Sur Zone), n° 32, "Logiques de Melville", de Claude Minière, (Carte blanche) à Claude Minière : "Tous des drogués", (Carte blanche) à Claude Minière : "Logique de Lautréamont", (Carte blanche) à Claude Minière : Dante, par Danièle Robert, (Carte blanche) à Claude Minière : "un nouveau monde", (Carte blanche) à Claude Minière : "le poème comme théâtre de la cruauté", (Carte blanche) à Claude Minière : "la littérature falbala", (Chantier de poème) "Marée montante" de Claude Minière, état A, (Chantier de poème) "Marée montante" de Claude Minière, état B, (Archive sonore) Claude Minière, (Chantier de poème) "Marée montante" de Claude Minière, état C, (Carte blanche) à Claude Minière : "Les Cahiers de Tinbad" et James Joyce, (Carte blanche) à Claude Minière : "Centre" de Philippe Sollers, (Chantier de poème) Claude Minière invite à un jeu /1, (Carte blanche) à Claude Minière : "Des bénédictions particulières", (Note de lecture), Claude Minière, "Encore cent ans pour Melville", par Guillaume Basquin, (Carte blanche) à Claude Minière : "Relire Charles Olson", (Carte blanche) à Claude Minière : "Pourquoi la Chine", (Anthologie permanente) Claude Minière, "Météo des plages", (Note de lecture), Claude Minière, Encore cent ans pour Melville, par Frédéric Valabrègue, (Carte blanche) à Claude Minière, autour d'une anthologie de la poésie de Pascal Boulanger, (Carte blanche) à Claude Minière, Bartleby / barter, (Carte blanche) à Claude Minière, "Des enchaînements différents", (Entretien) avec Claude Minière, par Christian Tarting, (Carte blanche) à Claude Minière, "Orwell, hors du mal"

(Note de lecture), Jean-Gilles Badaire, Venise, par Isabelle Baladine Howald

 

Venise, comme un amour

Venise (ed. Unes) est un carnet silencieux, daté du 26 octobre au 2 novembre 2017.
Format d’un carnet de voyage, à l’italienne, comme il se doit pour la Sérénissime, suite de pans et de plans horizontaux, gris sombre, noir de cendres un peu plus appuyé, quelques traces rougeâtres, fondus comme un ciel d’hiver avant la neige, ocre.
Venise n’a pas de mots pour dire la beauté, la douceur, le lent et inéluctable penché vers la mer, Venise est si beau dans son mouvement, ses flottaisons, à l’écoute de l’inoubliable son mat des vaporetti accostant aux pontons de bois. La ville sans voiture est silencieuse en elle-même et ce carnet de dessins non accompagné de phrases de Jean-Gilles Badaire suit cet écho dans l’hiver qui arrive sur Venise, tendre, humide, peu visitée alors. Il y a ici de l’immobile, de l’éternel aussi, il y a ici du mouvant, de l’instant, comme ce qui scintille sur l’eau ou s‘évanouit dans l’air marin.
Venise nous porte à être, tout le reste se défait, s’en va tout seul.
Tout ce qui est couru par le touriste est ici laissé de côté.
On pense à San Michele, le cimetière où sont enterrés Pound, Brodsky et Nijinski mais à Venise, San Michele est déjà en dehors de la ville, comme seul, dans son silence pour les âmes. Mais c’est peut-être une autre rive.
Le peintre va vers la merveilleuse Torcello, petit île désuète, sans âge, où un jour de printemps je vis un accordéoniste jouer tout seul sur un chemin isolé.
Sentiers de solitude, quelques silhouettes, pilots de bois dans la mer quand on s’approche de la silencieuse.
Tout dans Venise est fantomatique, rêvé, esquissé, effleuré. Venise ne supporte pas la brutalité. Pour autant le trait est fin, précis.
Tout à la fin, un court texte au départ de Torcello vers l’arrivée à San Michele justement, qui dit le silence que Venise invite en nous, non, plus qu’une invite, une intimation.
C’est très doux mais c’est sans appel.

Venise est la plus belle ville du monde, la plus fragile.
La fragilité de Venise ici hante tout le livre, porte les dessins de Jean-Gilles Badaire à nos yeux, il a tout saisi dans son trait, l’espace d’un instant : « O toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais ! ».

Isabelle Baladine Howald

Jean-Gilles Badaire, Venise, éditions Unes, 2018, 60 p., 24€*


*Tirage de tête, à 33 exemplaires également disponible au prix de 250 € jusqu'au 31/12/2018, puis 300 € - informations sur le site de l’éditeur

(Feuilleton) Eliot Weinberger, choix d'essais, 3

 

Eliot Weinberger
Choix d’essais
Traduit de l’anglais (USA) par Guillaume Condello

Poezibao propose un nouveau feuilleton. Il s’agit de traductions inédites, signées Guillaume Condello, d’extraits des essais de l’écrivain américain Eliot Weinberger.
Pour faciliter la lecture, l’impression ou l’enregistrement des différents épisodes, ils sont proposés au format PDF à ouvrir d’un simple clic.
La publication de ce feuilleton s’inscrit dans le cadre d’un partenariat avec la revue Catastrophes créée et animée par Pierre Vinclair, Guillaume Condello et Laurent Albarracin, chaque site pouvant potentiellement publier des compléments ou des suppléments à ce que l’autre aura mis en ligne.
Poezibao

Eliot Weinberger est l’auteur d’une œuvre très singulière, encore assez peu connue en France (aucun livre complet n’a été donné en français à ce jour), si ce n’est par quelques traductions partielles ici ou là (notamment d’Auxeméry). L’inventivité formelle dont Weinberger fait preuve dans le domaine de l’essai fait bouger les frontières du genre et l’amène jusqu’aux confins d’une poésie documentaire (en prose ou en vers) qui n’est évidemment pas sans conséquences sur la conception que l’on peut se faire de la poésie en général. En prolongement du Mahomet traduit par Guillaume Condello sur le site de la revue Catastrophes, et dans la droite ligne de la collaboration inaugurée entre les deux revues, Poezibao a décidé de publier ici quelques-uns de ses essais.

Episode n° 3 : « Ce que j’ai entendu sur l’Irak en 2005 » – fin, extrait d’Oranges and Peanuts for Sale, et « Préface », « Les Lacandons » et « Le Vent », tirés de An Elemental Thing.

Pour ouvrir ce deuxième épisode, cliquer sur ce lien