Poezibao

(Notes sur la création) Kurt Schwitters, Sur la valeur de la critique

 

Kurt Schwitters : « Sur la valeur de la critique »

Pour juger de la valeur de la critique, il faut d’abord se demander quel est son but. Doit-elle être un intermédiaire entre l’artiste et le spectateur, ou donner à l’artiste un avis impartial sur l’œuvre dans un but de conseil ; ou encore montrer la valeur de l’œuvre critiquée en lien avec quelque programme politique ; c’est-à-dire : la critique doit-elle transmettre, instruire ou organiser ? Je tiens pour faux l’organisation et la formation, car l’artiste doit rester indépendant de toute influence extérieure à son œuvre même. Il resterait donc comme but de la critique, la transmission.
Pour transmettre, le critique doit connaître l’œuvre de manière approfondie, sa compréhension pour le langage de l’œuvre et sa tolérance doivent être suffisantes, pour ne lire l’œuvre que comme elle l’entend. Sa connaissance de la nature de l’art et des œuvres doit être tellement étendue qu’il décèlera effectivement ce qui est singulier dans l’œuvre d’art.
En outre le critique, pour être compris, doit tenir compte de la culture du lecteur ; enfin, il doit avoir lui-même suffisamment de force créatrice pour assurer ce rôle d’intermédiaire. La façon dont il s’y prend est son problème ; dans ce cas, il est lui-même artiste et c’est pourquoi on ne peut lui dicter sa conduite. En ce qui me concerne, j’ai une préférence pour une critique elle-même œuvre, c’est-à-dire une œuvre analogue à celle critiquée, par les moyens du langage.
La critique n’aura de valeur concrète que si le lecteur ne fait pas que lire la critique, mais va aussi sur place regarder l’œuvre. Selon mon expérience, la compréhension d’une œuvre ne peut venir que par l’observation et l’exercice de l’œil, peut-être aussi en pensant, mais jamais en réfléchissant. Le meilleur critique sera donc celui qui développe la capacité de réception du lecteur, en l’incitant à faire un effort sur lui-même et à laisser l’œuvre agir sur lui.
Je conseille en revanche au profane qui aime l’art, de travailler à ses propres capacités artistiques. Qu’il soit critique à l’égard des critiques. Qu’il contrôle la critique en regardant l’œuvre. Une bonne critique doit pouvoir supporter la comparaison avec l’œuvre d’art critiquée. Et de toute façon, l’observation devrait être la base des considérations du profane sur l’art.

« Über den Wert der Kritik (Nachtrag). Meine Ansicht über den Wert der Kritik (Für den Ararat) », Der Ararat, Hanovre, II, n° 5, mai 1921. Lach, Band 5 Manifeste und kritische Prosa, p. 87-88. (Éd. Dumont verlag), traduction : Isabelle Ewig & Patrick Beurard-Valdoye.


Ce texte, paru dans la revue Action poétique, n°202, dossier Kurt Schwitters a également paru sur le site Sitaudis, le 15 février 2011. Il a été proposé à Poezibao par Jean-Nicolas Clamanges, en écho à la Disputaison en cours sur le thème "La critique en poésie"

(Carte blanche) à Claude Minière : Un livre

UN LIVRE



Donc, un choix
venu sans autre choix
mais ce qui échoit
un dû
            sans rituel



par bonté divine
une devinette
une nécessité



verticale
à l’horizon
plantée
en chemin
                   dépouillement



contre tout ce qui se fait
de déballages
    d’imaginations
                  de réalismes







un chemin facile
                             léger
une face
un livre dur et fragile



les pensées viennent pures :
les cueillir avant qu’elles ne sombrent
ne s’altèrent et alternent



pure illusion
pure vérité
sans contradiction



la pureté est mal vue
elle paraît un effort
c’est faux



ils disent c’est trop simple
ce ne l’est pas encore assez
il faut tout simplement un livre



ils brouillent
ils tuent ils consomment ils empoisonnent



ô, frère ours sœur baleine
ô, enfant






mon livre est un chant
un diamant
un fil entre les deux montagnes



un livre dans la poche
sur la table je laisse Pascal
Ducasse et l’Ancien Testament
je suis par-delà



un livre comme un baptême et aucun thème
un désaffublement



tout livre en son essence est aphorisme
certains ont besoin de trois cents pages



je veux que mon livre soit pur
tout autre choix me conduirait à une impasse



un livre qui ne soit pas un essai
ni tout un roman
un livre qui soit accompli
qui ne fasse pas d’histoires








un poème plié déplié
un chant un cri
            pour le matin le midi et le soir



ô, enfant
ô, Amazonie
                          tête brûlée
                           cœur brûlant



un livre qui ne soit point une tache intellectuelle
non plus la mer



un livre de chair joyeuse
qui a lu tous les livres
et les a trouvés bien


Claude Minière

(Note de lecture), Poèmes retrouvés, de George Oppen, par Auxeméry

 

Viser, déclencher, passer à la chambre d’échos.

S’il me fallait définir… i.e. parvenir à déterminer ce qui constitue une sorte d’indiscutable, ce qu’on retient au bout du compte des mots, ce qu’il faut bien avoir vu pour savoir et se connaître ayant vu – mais je suis déjà en train de commenter la formule d’Oppen lui-même : voir ce qui nous entoure et ainsi nous pénétrer au cœur.
Reprenons. Il s’agit de poème, et donc de l’usage de la langue.
La langue d’Oppen résulte d’une opération de transformation de la lumière crue du monde en vérité ; cette langue est sous objectif photographique : je pense aux clichés de Walker Evans (datant des années 30, la période où sans doute le monde est en attente de la plus certaine des catastrophes – mais sous ce rapport, nous connaissons bien mieux encore !). Clichés noir et blanc, paysages traités en natures mortes (still life en anglais, plus intelligent que le français ici, « vie en état de repos », mais de fixation dense et concentrée) ; μηδὲν ἄγαν, « rien de trop », selon la maxime de la sagesse antique revisitée au plus strict, autrement dit, pas de bavardage indu, pas de bavures ; ajoutons une diction au cordeau sur des rythmes élémentaires (très subtils en leurs détours syntaxiques parfois), entendons calibrés par un instrument de mesure qui tient plus du compas (celui qu’on a dans l’œil) que du métronome (pensons aux Don’ts, au Retrospect de Pound : to compose in the sequence of the musical phrase, not in sequence of a metronome, ce qui implique de saisir la « chose » au plus près de ce qu’elle a à dire d’elle-même et de ne pas lui adjoindre d’élément artificiellement destiné à la valoriser ; pensons à Williams aussi : l’objet en soi, le chiffre 5, mais aussi la fleur de chicorée du prologue de Kore in Hell, Williams toutefois plus proche du peintre que du photographe).
Refus donc du tableau de genre – l’image, s’il y a image, et Oppen est à l’évidence immédiate très économe de métaphores, au service du sens et non de l’effet.

Lire la suite de cette note (proposée au format PDF pour en respecter la mise en page et la rendre plus facile à enregistrer ou à imprimer) en cliquant sur ce lien. Elle propose plusieurs extraits de l'oeuvre. On peut lire d'autres extraits, ici.

George Oppen, Poèmes retrouvés, traduction d’Yves di Manno, 2019, 180 p., 19€. Livre en librairie le 17 octobre.

(Anthologie permanente) George Oppen, Poèmes retrouvés

 

Les éditions Corti publie Poèmes retrouvés de George Oppen, dans une traduction d’Yves di Manno. Livre en librairie le 17 octobre.

Présentation du livre par l’éditeur : « La découverte inattendue d’un ensemble de 21 poèmes de George Oppen, datant de la fin des années 20, n’est évidemment pas un mince événement, étant donné le peu de données concrètes dont nous disposons concernant cette période fondatrice de l’œuvre du poète américain. New Directions a publié en 2017, dans sa collection de « Poetry Pamphlets », une première édition de ces 21 Poems, présentés par David Hobbs. C’est bien sûr ce texte dont nous proposons la traduction en ouverture du présent volume. Mais nous avons profité de la circonstance pour compléter notre travail antérieur. Lors de la publication de la Poésie complète de George Oppen en 2011, dans cette même collection, nous avions écarté les deux sections de poèmes épars (Uncollected Poems) ou inédits (Unpublished Poems) que Michael Davidson avait regroupés à la fin de son édition des New Collected Poems. La découverte de cette séquence de jeunesse nous a donné l’opportunité de réunir dans le présent volume l’ensemble de ces poèmes retrouvés. Il nous a paru approprié de leur adjoindre les 26 fragments posthumes, regroupant les notes qu’Oppen avait épinglées dans sa chambre, à la fin de son existence, et que Mary, son épouse, a recueillies après sa mort. Avec cet ensemble désormais exhaustif, qui vient s’arrimer au navire principal de la Poésie complète, le lecteur français dispose donc de la totalité d’une œuvre poétique qui s’impose avec une évidence croissante à mesure que s’éloigne le siècle dont elle est l’une des émanations les plus poignantes. » (sur le site de l’éditeur)


TROUVER UNE VOIE

La tourne la cadence le vers et la musique,
clarté, verre limpide et l’argot

parle dans la tornade injure

défi

le sang de l’enfance aujourd’hui patriarcal
Juif le plus étrange

pour moi ni romain

ni barbare les mots

et leur étrangeté salvatrice

rai d’étrangeté rai
d’exil

rai de lumière

/

LE DON : DOUÉS

les phares                                lumières balayant
balayant sans fin

par précaution les côtes

dangereuses                             hérissées de rochers
fatalités           au loin

miracle             miracle             la structure

« de la cause et de la conséquence semble être devenue
transparente » l'argent

tel l'éclat
du vairon

et pourtant il y a le temps le temps commun

se déroulant j'ai le temps avec le recul

je crois que le miracle  miracle
de la graine      don du monde             don

s'épanouira verte à mes pieds comme le miracle

à brève échéance
sera la distance             l'horizon

l'oeil métallique
et fragile                      pénombre
de l'horizon

au sein du peuple
auquel ils n’ont jamais parlé prenant donc la fuite

en toute chose le don

le trésor c’est

l’envol mon
héritage.



LES PHONÈMES

Les poèmes sont trop volontaires
Comme si je devais toujours
Me représenter intérieurement la chose, jongler
Avec ce que j’ai sous la main, à quoi bon toutes ces inventions
Alors que je pense simplement aux rives, aux silhouettes
Des hommes et des animaux
Sur les rives silencieuses.


LUMIÈRE DU JOUR

Le soleil
Incliné
Vers le soir

Éclaire le bord d’une table
Et deux chaises
Dans le café.

A l’angle de McAllister
et de MacDougall Street
Et nous sommes brusquement heureux.

Pas à cause de la chaleur
Mais parce que la source
De ce simple évènement est si vaste.

« Beau langage enchanteur, sucre de canne,
Miel de roses – » « la passion rhétorique acharnée »
S’étirant plus fine qu’une flamme.

George Oppen, Poèmes retrouvés, traduction d’Yves di Manno, 2019, 180 p., 19€.

Lire cette note de lecture d’Auxeméry, qui comporte elle-même quatre courts extraits du livre.

George Oppen dans Poezibao :
extrait 1, texte soirée Traduction de Poezibao, poésie complète (PH. Blanchon), poésie complète (JP Dubost), note création, ext. 2

(Poezibao Hebdo) du samedi 28 septembre 2019

 

Les treize articles parus cette semaine dans Poezibao.

On peut lire aussi une nouvelle parution du Flotoir avec notamment Antoine Vitez, Jean Clair, Marie Etienne, Olivier Greif, Roberto Calasso, Yaël Pachet, etc.  


Les Disputaisons sur le thème « la critique en poésie »
(Les Disputaisons) La critique en poésie, François Huglo
(Les Disputaisons) La critique en poésie, Emmanuèle Jawad

Dans l’anthologie permanente :
(Anthologie permanente) Andrew Zawacki, sonnetssonnants
(Anthologie permanente) Olivier Apert, Blues sur paroles
(Anthologie permanente) Marc Graciano, Embrasse l'ours

Notes de lecture :
(Note de lecture), Qiu Miaojin, Dernières lettres de Montmartre, par Camille Loivier
(Note de lecture), Ainsi parlait Bernanos, par Pascal Boulanger
(Note de lecture), Sous l'imperturbable clarté, de Jean-Marie Barnaud, par Marc Blanchet
(Note de lecture), Embrasse l'ours et porte-le dans la montagne, de Marc Graciano, par Christophe Esnault

Notes sur la création :
(Notes sur la création) Mary Carruthers
(Notes sur la création) Claude Vigée, La maison des vivants, images retrouvées

Les derniers livres reçus par Poezibao : notamment Alain Marc, Christophe Tarkos, Eugène Savitzkaya, George Oppen, Jan Wagner, Julio Cortazar, Umberto Saba
(Poezibao a reçu) du samedi 28 septembre 2019

Et aussi les dernières annonces :
Agenda du 27 septembre 2019

(Poezibao a reçu) du samedi 28 septembre 2019

 

Les vingt livres reçus cette semaine par Poezibao

Poésie
Christophe Tarkos, Le Petit Bidon et autres textes, préface de Nathalie Quintane, P.O.L., 2019, 9,50€ (en librairie le 10 octobre)
Eugène Savitzkaya, Les couleurs de boucherie, Flammarion, 2019, 18€
Véronique Wautier, Traverso, L'Herbe qui tremble, 2019, 14€
Michel Baglin, L'obscur vertige des vivants et autres approche, L'Herbe qui tremble, 2019, 14€
Véronique Daine, Amoureusement la gueule, L'Herbe qui tremble, 2019, 13€
Roland Ladrière, Un refuge chez Vermeer précédé de Le détail pur dans l'indiscinct, Le Taillis Pré, 2019, 14€
Janine Modlinger, Pain de lumière, Ad Solem, 2019, 14€
Charles Akopian, L'Amour à l'équinoxe et autres poèmes, Editions Stellamaris, 2019, 17€
Christian Malaplate, La danse des mots silencieux parmi l'âme des pierres, Editions Les Poètes français, 2019, 18€
Christian Malaplate, La lumière tisse des volutes sur les pierres grises, Editions Les Poètes français, 2019, 15€
David Rolland, Retrouvailles, Le nouvel Infini, 2019, 12€

Poésie, traductions
George Oppen, Poèmes retrouvés, traduction Yves di Manno, Corti, 2019, 19€
Jan Wagner, Les variations de la citerne, poèmes traduits de l'allemand et présentés par Julien Lapeyre de Cabanes et Alexandre Plateau, Actes Sud, 2019, 16€

Prose
Umberto Saba, Comme un vieillard qui rêve, Le Bruit du temps, 2019, 8€
Amaury Nauroy, Rondes de nuit, Le Bruit du temps, 2019, 9€
Alain Marc, Actes d'une recherche, Z4 éditions, 2019, 14,50€
Joël Vernet, Carnets du lent chemin, Copeaux (1978-2016), la rumeur libre, 2019, 22€
Jean-Luc Favre-Reymond, Tractatus logico-poeticus, suivi de Epistémé, Cinq sens éditions, 2019, 13,60€
Jean-Pierre Ferrini, Et in Arcadia ego, Le Temps qu'il fait, 2019,
Julio Cortazar, Produit du hasard, hypertexte et poésie combinatoire, Presses Universitaires de Lyon, 2019, 18€

Agenda du 27 septembre 2019

 

Nombreuses nouvelles lectures et publications signalées dans le scoop.it de Poezibao.



à découvrir en cliquant sur ce lien.

(Note de lecture), Embrasse l'ours et porte-le dans la montagne, de Marc Graciano, par Christophe Esnault

 

Au-dessus de la tanière

Faut-il vraiment souffler, à voix basse, le nom de l’écrivain hors d’un cercle de proches ? Cela pourrait être une erreur ; nous sommes tellement bien, lancés sur de longs échanges sur ses textes et sa langue. Le nombre de nos plaisirs n’est pas infini et gardons celui-là : parler et écouter autour de verres de vin, de rhum ou enfumant l’air d’une herbe locale, cela autour du texte et d’un formidable repas, face à la Loire. Improviser des Cahiers Marc Graciano avec J-M, revuiste, avec A. et bientôt sûrement avec L., cela est assez récent dans nos vies et cela s’installe comme manger et boire ou comme on parle de nos amours. Pour Maurice Nadeau, il existe une confrérie des lecteurs d’Au-dessus du volcan, chef d’œuvre qui a été évoqué lors de « ces Cahiers ». Évoquées aussi les phrases de Claude Simon. Triste de constater que les lecteurs de Claude Simon ou les universitaires qui ont livrés des études sur l’écrivain ne connaissent souvent pas encore l’œuvre de Graciano. Est attendu (attendu ou fantasmé) le texte qui se situerait au XXIe siècle en connexion directe avec un monde social. Ne pas extraire tant de choses qui chez Graciano parviennent à évoquer notre monde, Notre monde est aussi un film de Thomas Lacoste - je ne le cite pas hâtivement, mais parce que je crois qu’il manque des livres en réponse à ce documentaire essentiel - et ce monde politique, économique, sociale est là dans l’œuvre comme une tension, peut-être dans ce qu’il n’est pas, ce qu’il n’est plus, dans un chant des disparitions ou de l’oublié, un monde de raretés, dans ces absences sans doute aussi. Avec mon histoire particulière à la chimie, quand je lis dans Embrasse l’ours un joli égrainage de noms de plantes et de leurs vertus médicinales, c’est un monde immense de soins qui est déterré de son ensevelissement par les firmes pharmaceutiques et qui libère une et des pensées et monde de pensées, de présence au monde, un monde de conscience plus que conscientisé relié à tout moment à la Nature. Cette nature qui si elle est représentée par un animal, un renard où un ours, l’est d’une telle précision que l’on sent le travail de recherche en amont - monde d’érudition -, mais sans trace, sans empreinte, aucune. Avec Marc Graciano, suivre l’animal, c’est être à sa très exacte hauteur, le procédé relève moins de l’art narratif que du chamanisme. Être cet animal et nous le donner à voir et à respirer, entendre ses mouvements. Ce qui se conte en humains, en animaux ou en sœur de lait, en morts violentes ne m’oblige pas à vous résumer ou décrire un contour de faits, d’actions ou de contexte historique, dévoiler vous empêcherait d’avancer nu(e) et si chaudement vêtu(e) de merveilleux ou de cette mort qui nécessite d’être bien vivant (pas si évident) pour la vivre. Être augmenté philosophiquement en lisant Graciano me fait déborder dans un monde sans interlocuteur (dans ma mansarde). L’accueil des nouveaux lecteurs doit être régulé, érigeons des murs, grillages ou barbelés, posons des pièges… Les comparaisons sont des erreurs, mais sur un registre sensation de lecture, je me sens mieux quand je repose Embrasse l’ours comme quand j’ai reposé Sidérer, considérer de Marielle Macé et je trouve une connivence entre ces deux écrivains chez qui la portée philosophique use d’une superbe langue où la langue est un acte de résistance (mot qui a perdu son sens, mais qui peut renaître, avec eux et avec d’autres que l’on sait désormais exister). Si vous aimez les ours, il n’y en a pas dans ce dernier texte. Si vous êtes phobique de la littérature urbaine contemporaine, il y en a à sa saturation dans ces pages. Laissez-nous en petit comité, ça nous flatte tellement de n’être que quelques rares. Tous s’assirent en cercle autour de lui et le veillèrent, et le pleurèrent, puis, durant la journée qui suivit, ils jeûnèrent tous en signe de deuil et vaguèrent tristement aux alentours pour fagoter du bois mort afin d’établir un grand bûcher sur la plage de la rivière, et, au soir quand son cadavre fut bien rigidifié, ils lui ôtèrent sa muselière, et, à cause qu’il l’avaient serrée trop fortement, elle avait fait se retrousser les babines supérieures, ce qui donnait au vieil ours un sourire sardonique, comme si, par-delà la mort, il se moquait de ce rite funéraire qu’on lui donnait. Que deviendrions-nous si un Prix littéraire trop clinquant venait mettre à mal nos cérémonies ou les multiplier ? Pascal Bouaziz, chanteur du groupe Bruit noir, entre désespoir et jeu mégalomane, prétend dans Le Succès : « Un monde dans lequel Bruit noir aurait eu du succès serait forcément devenu un monde meilleur ». Ce qui est vrai pour Bruit noir, l’est aussi pour Marc Graciano. Suffit de troquer le mot succès pour un autre que vous trouverez vous-même, immédiatement après lecture. Ouvrez sentiers, portes et chemins, faites entrer tout le monde.  

Christophe Esnault

Marc Graciano, Embrasse l’ours et porte-le dans la montagne, Editions Corti, 2019, 184p., 17€
Lire ce long extrait du livre dans Poezibao

(Les Disputaisons) La critique en poésie, Emmanuèle Jawad

 

Poezibao propose une nouvelle rubrique, intitulée Les Disputaisons. Il s’agira à chaque fois de débattre d’une question littéraire, en donnant la parole à plusieurs intervenants sollicités directement par le site.

Poezibao inaugure cette rubrique avec une première série à parution aléatoire, qui comportera sans doute une quinzaine de contributions. Le thème : la critique en poésie. Cette nouvelle rubrique comme cette première Disputaison ont été conçues par Jean-Pascal Dubost (lire ici la demande adressée aux contributeurs sollicités pour cette première disputaison).

Du côté de la fabrique du texte poétique
par Emmanuèle Jawad

L’expérience de lecture critique ici relatée concerne exclusivement un travail qui s’exerce sur des sites web. Il s’agit de se référer à des travaux comportant certaines modalités de réception des livres, de lecture et certaines pratiques. Les supports de publication des notes de lecture sont des sites spécialisés dans la diffusion de travaux poétiques ou au sein desquels la poésie occupe une place aux côtés d’autres formes artistiques ou d’écriture. Le mode d’acquisition des livres revêt son importance. Les chroniques ou notes de lecture ou encore notes critiques se rapportent en ce qui me concerne à des livres le plus souvent achetés - certains livres me parvenant néanmoins sous forme de service de presse dans une proportion un peu plus importante aujourd’hui. La démarche est ainsi celle d’une lectrice faisant l’achat de livres qui a priori l’intéressent ou dont elle suit le travail des auteurs. Ces notes critiques s’inscrivent dans des circuits encore très restreints de circulation des livres. Mon statut est celui de poète et de lectrice dans cette double activité ou ce travail sur deux axes : création et critique.

C’est en privilégiant résolument la poésie au sein des littératures et en tentant de rendre visible des écritures et des pratiques parfois minoritaires voire marginales au sein même de la poésie que se sont tout d’abord opérés mes choix. Dans cette perspective, il ne s’agit pas de juger un texte mais de porter une attention particulière à un travail d’expérimentation et à une certaine radicalité formelle. Les notes critiques viennent au rythme des lectures, des découvertes et des rencontres avec les écritures. Elles s’inscrivent dans une démarche qui tente de rendre visible ces pratiques d’écriture. Ce mode d’implication concerne en particulier les travaux des femmes auteures et poètes dans un souci de représentation et de visibilité.

Un déplacement s’est opéré depuis trois ans de la note de lecture à l’entretien. 37 entretiens et un ensemble qui pourrait constituer l’amorce d’un panorama ou encore, dans un travail en cours, une forme d’« anthologie par l’entretien » d’une poésie actuelle française. Près de la moitié des auteurs sollicités pour ces entretiens ne m’étaient connus au moment de ma demande que de leurs travaux.

Le travail dans le domaine critique se rapporte dorénavant à cette forme anthologique que prend la série d’entretiens. Le geste critique est inhérent au travail anthologique – par ailleurs l’anthologie reste intrinsèquement subjective. Un geste critique qui s’opère à la fois dans le choix des auteurs, des travaux et dans la distance prise lors du questionnement. Un panorama en cours qui dessine une carte ouverte où s’inscrivent nécessairement des centres d’intérêts. Ce travail ne relève pas d’une ligne de lecture précise et encore moins d’une logique promotionnelle. Il est l’un des espaces possibles d’exercice du geste critique aux côtés de multiples autres.

Si les travaux poétiques paradoxalement ne nécessitent pas d’un discours qui les contextualise et les explicite, le plaisir des échanges autour de leur écriture reste essentiel. C’est du côté de la fabrique du texte poétique que se situent les entretiens ainsi que dans leurs rapports aux notions qui sont autant de pôles d’intérêt et qui encadrent certains des cycles : critique, politique, film, performance... Dès lors il s’agit de penser le travail des poètes en termes de liens, de pratiques et de processus de fabrication. Dans ce travail qui opère des choix et interroge les écritures, la réflexion critique rejoint les préoccupations du poète et de l’anthologiste.

Emmanuèle Jawad

(Note de lecture), Sous l'imperturbable clarté, de Jean-Marie Barnaud, par Marc Blanchet

 

Accueillir le monde dans ses manifestations les plus simples, du passage des saisons aux travaux des hommes, est un défi sans cesse posé à la poésie. Pareille attention demande une traversée du temps ; pour transcrire cette attention, l’expérience se révèle autant nécessaire que le désir. Le poème devient la trace de ce qui relève à la fois de la perception et de la surprise ; il n’exclut jamais une narration du monde puisqu’il s’agit de témoigner du roman des hommes. La poésie de Jean-Marie Barnaud, présentée dans ce volume sous une forme anthologique et chronologique, raconte cette tension entre les épiphanies d’une vie et l’écriture poétique, entre la possibilité d’un émerveillement lucide et l’inéluctabilité de la mort. Aussi est-elle conscience, mémoire, méditation. De même, tenue par les contraires et les preuves circonstanciées du temps, est-elle une tentative d’éconduire tout contentement, d’accorder la vie terrestre à ce qui l’englobe sans la défaire, d’atteindre, plus qu’une vérité, un accord avec ce qui se perçoit et se ressent. La plupart des poèmes allient un constat de qui s’enfuit, aux limites de l’adieu, et la possibilité d’être là, sans s’abandonner aux affirmations ou aux sentences. Le poème se fait alors mouvant, privilégiant souvent le ton impersonnel, non pour mettre à distance, plutôt pour faire de la pensée du poète une adresse pudique au genre humain. Autant dire que pareille voix lyrique aura de quoi déplaire à certains, puisqu’elle réfute les aléas formels qui n’auraient pas leur place dans une fraternité immédiate, sincère, éprouvée à l’aune du temps et du périssable. C’est une poésie exigeante, qui entre dans l’ici-bas de l’existence sans jamais s’abandonner à des évidences béates, ou une morale austère qui avancerait masquée. Par sa brièveté, elle s’articule dans des images qui, plus que communes, ont la simplicité, et même le bon sens, comme finalité et matrice. Il s’agit, par l’écriture poétique, d’une lecture du monde éprouvée aux événements communs de la vie, mesurée par la vision d’une époque confondue à ce qui le fonde : sa propre fable. Plus qu’une poésie de la Présence, les poèmes de Jean-Marie Barnaud se font entendre par leur tenue, leur distance, pour approcher au plus près ce qui est là à disparaître et interroge nos vanités. Ils le font sans plainte ni autorité. Cette poésie pourrait s’apparenter à la tenue d’un journal, peu soucieuse d’une conscience de soi devant l’Histoire, quoique profondément nourrie par les violences de l’existence humaine. Une poésie se prononçant avec une musicalité liée à sa brièveté, articulée par des résonances internes, précises, choisies, de mots qui viennent parfaire le poème par leur soudaineté, leur manière soit de rétrécir la prétention d’une pensée, soit de l’ouvrir hors de tout bavardage – comme ce « coi » au final du poème : « Il ne faut pas s’imaginer / Que nous serons nombreux / Sur ce seuil // Même si les voix brisées des amis / Nous parvenaient encore / Comme on crie à la brume sur un étang / Comme on largue les amarres du nautonier / Les mains hésitantes et gourdes // Dans la piaule / Dans l’hystérie du clapot // Seul / Pour embouquer les passes / Sans cartes ni portulans // À l’estime / Et dehors le peuple des arbres / Bardé d’oriflammes / Se tiendra / Coi. » La poésie de Jean-Marie Barnaud est sous le poids d’une traversée à faire, celle évidemment de la vie, une vie rythmée par la succession des jours, une vie elle-même traversée du désir d’en reformuler les enjeux, les dangers, les conforts. Parole vigilante, jamais âpre quoiqu’aigüe en ses expressions, cette poésie pose continûment l’homme devant la fable du monde. Et le questionne sans didactisme sur l’apparence et la vérité, l’envie et la nécessité. Bien qu’ancrée dans des formulations et un certain vocable, elle en devient atemporelle. En rejouant la possibilité de dire, elle dit à nouveau les possibilités d’être de l’homme. Elle évolue également dans le temps. Le regard du poète quitte parfois les terres d’une vie naturelle à portée de mains, pour aller dans les villes, où la misère agit davantage. Elle en fait part là aussi sans jugement, sans leçon – et sans embarras. Elle ne s’appuie sur la pauvreté ambiante pour ironiser sur la parole poétique, dans l’idée d’un dénuement douteux. Elle garde justement en elle une constante, la force d’un surplomb où la valeur d’une image, et la force d’un point de vue, ne sont jamais corrompues. « Ici ou là-bas / c’est toujours le même monde / et l’étrange / enfoncé comme un coin / dans le jour banal » : à la fidélité de ce sentiment du monde n’aura cessé de se croiser une vision d’une conscience supraterrestre à l’œuvre dans la chair du monde, dont l’invisible figure n’est jamais déifiée. De même, la présence de l’être aimé, dans la longue vie quotidienne, est saluée hors de toute nomination, sans écarter le poids de la réalité partagée. Enfin, comme si cette poésie affirmait cette évolution où la ville devient société, et la société une inévitable politique qui parcourt le poème, le dernier recueil retenu, Le Don furtif, se confronte aux violences de l’émigration, hors des bonnes consciences, avec une lucidité nécessaire devant la dévastation : « Vrai que maintenant / les drones et les missiles / sont les yeux et la foudre / des nouvelles puissances du ciel / qui toucheraient plus sûrement / Achille au talon / que la flèche de Pâris // Les dieux à présent / travaillent au scalpel ».

Marc Blanchet

Jean-Marie Barnaud, Sous l’imperturbable clarté, choix de poèmes 1983-2014, préface d’Alain Freixe, 261 p., Poésie / Gallimard, 8,50 €


Extrait de Aux enfances du jour (1998), p.152
Au cadran des horloges
Qu’on avise de côté
Ricochant sur les heures
Craintif et courant toujours
L’aiguille pèse sur les nombres
Filant sa ronde

Mais il se peut que ces heures soient fictives
Et que par en dessous
Souriant à la façon d’un ange sans pouvoir
Le temps s’ouvre
Comme une plaine sans fin

Elle resplendirait
S’il faut en croire les Livres
De ruisseaux et de fleuves de lait
Elle porterait des baumes pour les blessures
Et des philtres
Pour flatter le temps des horloges

Et tout serait toujours plus vaste
Que le monde