Poezibao

(Note de lecture), Mémorial de la terre océane et Thoreau compagnon de route, de Kenneth White par Olivier Penot-Lacassagne

 

Alors que l’écopoétique, qui retenait à peine l’attention hier encore, devient une mode universitaire, souvent complaisante, molle et confuse, la parution de deux ouvrages de Kenneth White permet de rappeler et de souligner plus que l’actualité, la radicalité critique du projet géopoétique dont il trace les lignes de force et définit les contours depuis plusieurs décennies.

La parution, en édition bilingue, de Mémorial de la terre océane (Mercure de France) et celle de Thoreau compagnon de route (Le Mot et le reste) ne concèdent rien à l’air du temps. Pour qui connaît l’œuvre de White, le contraire eût été surprenant. L’actuelle prise de conscience du saccage écologique planétaire ne lui est certes pas indifférente, bien au contraire, mais il y a loin de cette prise de conscience inquiète à l’ouverture d’un espace de vie et de pensée. « Pour ma part, écrit l’auteur de L’Esprit nomade, des Lettres aux derniers lettrés ou d’Une stratégie paradoxale, essais de résistance culturelle, je reste fidèle à la Terre, convaincu que cette situation extrême peut être le lieu d’une activité de l’esprit à la fois plus large et plus fine. » 

Recueil de haut vol, Mémorial de la terre océane s’ouvre magnifiquement sur une dépression tempétueuse, lieu inaugural de l’opus poeticum, et se referme sur un rêve hyperboréen, « là-haut en Alaska » : « ici nous ferons battre le tambour du temps ». Les poèmes « Lettre à M. Whitehead », « Dans l’archipel », « Sanctuaire », « Dans l’Altaï », « Sur les traces de Nietzche » ou « L’itinéraire du cap Leucate » ponctuent les trois « Livres » de cet ouvrage pérégrin déployant, texte après texte, un « savoir sensible », une écriture qui suit « les rythmes de la Terre, les lignes, parfois continues, parfois brisées, du monde ».

« Quel langage
un tel esprit peut-il inventer
quand il se parle à lui-même ? »

soit à l’heure émeraude précédant l’aurore
ou par les nuits d’étoiles filantes

pas seulement un langage « poétique »
mais un langage affranchi
bondissant et spontané
mêlant silences et sonorités
qui rassemble une complexe multiplicité
en une nouvelle unité.
(« Sur les traces de Nietzche »)

Aigu, hauturier, géopoétique et « océano-graphique », ce Mémorial va au plus vif : « cosmologie », « littoralité », « écriture » en traduisent le mouvement. White recueille et conserve, consigne et rassemble, tient registre et relate les faits du monde. « Arpenteur des brumes de l’espace et du temps », il prend note, restitue, commémore : le vol des oiseaux, le mouvement des marées, « le silence massif du roc », les noms et les lieux, la carte et le territoire. « Trouver une terre ferme et pouvoir dire enfin : ceci est réel », écrivait déjà au XIX^e l’auteur de Walden.
Car la parution conjointe de Thoreau compagnon de route n’est sans doute pas fortuite. Reprenant quelques-uns des essais sur cet « homme du dehors » qui parsèment son œuvre (le premier a paru en 1978, le dernier en 2018), White expose en un volume tranchant son long cheminement avec cette figure intègre pour laquelle il éprouve « une sensation d’affinité extrême ». Voulant « vivre une vie en poète », Thoreau n’hésita pas à rompre pour « ouvrir, vraiment, un autre espace » (p. 89), à changer de terrain pour élaborer un nouveau champ de vie et de travail. White en rappelle la radicalité (au-delà des lectures ou des redécouvertes actuelles, toujours bienvenues) : radicalité rare d’une existence qu’il faut « penser moins en termes d’exotisme que, tout simplement, d’exit » (p. 58). Le désaccord de Thoreau avec son époque est profond en effet ; et il ne souffre pas de complaisances ou d’atermoiements. Thoreau « veut sortir, intellectuellement et physiquement », écrit White, « il veut aller dehors, afin de retrouver le Monde ». Mais « retrouver le Monde, cela signifie quoi ? » (p. 51-52).
White, et Thoreau avant lui, répondent à cette question, dégageant dans leurs travaux respectifs un « chemin de connaissance ». « Après tous les itinéraires / à travers tous les territoires / une réponse surgit » (« À Roscoff ») : « un champ de forces / un chaos encyclopédique / les strophes d’une catastrophe / avec ses lignes de grâce / et ses exagérations / ses glyphes / et ses ellipses » (« Le complexe centré de Ploumanac’h »).
« En littérature, note Thoreau dans son Journal, ce qui est sauvage seul nous attire. Sagesse et douceur sont synonymes d’ennui. Ce qui nous ravit, c’est le non-familier, le non-civilisé, la pensée libre et vagabonde […]. Un vrai bon livre est quelque chose d’aussi naturel, primitif, sauvage, d’aussi mystérieux et merveilleux, d’aussi ambrosiaque, d’aussi prolifique qu’un lichen ou un champignon. » Magnus opus d’une extravagance. Hors les cases et les cadres de l’échiquier social, loin des sentiers battus et rebattus de l’espace littéraire, Thoreau ouvre « le chemin d’une poétique postmoderne, c’est-à-dire ni du moi, ni du mot, mais du monde », commente White.
« La terre ferme ! Le vrai monde ! Le sens commun ! Contact ! Contact ! Qui sommes-nous ? Où sommes-nous ? » écrivait Thoreau dans Walden. L’œuvre de Kenneth White, nomade intellectuel, poète du monde, continue et prolonge cette exigence existentielle et cette économie de vie – « changer de terrain », « élaborer un nouveau champ de l’être ». Par avancées, ruptures, tâtonnements, jusqu’aux derniers poèmes publiés ce printemps.

Mon legs
à la stupide société
sera un mélange de mépris et d’hilarité

à ceux
pour qui ma vie et ma pensée
étaient un scandale

je laisserai
au bord du cratère
une de mes vieilles sandales.
(« Lettres de l’Etna ») – À la mémoire d’Empédocle)


Olivier Penot-Lacassagne

Kenneth White, Mémorial de la terre océane, traduit de l’anglais par Marie-Claude White, édition bilingue, Mercure de France, 2019, 208 p., 19,80€
et
Kenneth White, Thoreau compagnon de route, Le Mot et le reste, 2019, 130 p., 15€

(Note de lecture), Verger, de Cédric Le Penven, par Jacques Morin

On continue à investir la vie de Cédric Le Penven, recueil après recueil comme des strates viscérales et des sédiments d’émotions. Cette fois, ce sont les arbres fruitiers qui sont au centre du recueil : pruniers, cerisiers, figuiers, abricotiers, pommiers, poiriers… Le verger comme un personnage à part entière. Deux pans dans les activités du poète : d’abord celui de cueilleur au service du cousin, de l’ouvrier agricole, parmi d’autres, dans une sorte de collectivité apparente, où chacun s’isole chez son arbre et au cœur de ses fruits à cueillir durant les mois d’été, et ensuite, le restant de l’année, celui de l’arboriculteur amateur possédant son propre verger et s’y rendant matin et soir, à la fois greffeur, guérisseur et ami, en dehors du travail de professeur. La prose de Cédric Le Penven est particulièrement poétique, puisqu’il décrit par le menu tous les gestes techniques qu’il fait, certes, mais il ne se contente pas de cet aspect guide ou recette qui serait froid, voire ennuyeux, il y apporte toute sa sensibilité et sa sensualité qui confèrent à sa description sentiments, impressions, réflexions et vie. Il sait imager son ouvrage et souvent achever sa page sur un vers définitif comme un aphorisme.

L’atrabilaire s’exprime au-dessus d’un évier propre

En un mot, c’est le style, cette façon bien à lui de raconter ses tâches et ses jours, qui rendent enrichissant et passionnant le nouveau recueil de celui qui avoue :

tu vois bien que ce verger ne donne pas de fruits
mais alimente les gestes de celui qui esquive sa propre conscience

Cédric Le Penven, Verger, éditions Unes, 2019, 80 p., 16€

Jacques Morin


Extrait :

« j'attends depuis dix jours que les greffes prennent
ces élastiques, ce mastic, ces greffons préparés avec soin
me semblent un bricolage ridicule ce matin
Prométhée et Sisyphe ont été punis pour moins que ça
je mérite cette étrangeté qui me poursuit depuis plusieurs
mois. Je vais dans des librairies, des classes, j'explique
que mon dernier livre m'a réconcilié avec moi-même
et les inflexions de cette voix arborant sa quiétude ne
me ressemblent pas »
(page 57)

(Anthologie permanente) Carla Demierre, Autoradio

Carla Demierre publie Autoradio aux éditions Héros-Limite



Q : Croyez-vous aux fantômes ?
R : Quel rapport ?
Q : Rapport étendu.
R : Pas besoin de ne pas y croire.
Q : Vous croyez ?
R : Vous y croyez vous ?
Q : J’en connais plein
R : le fantôme est toujours du côté du plein.
Q : Ce serait un genre de « plat unique » ?
R : Oui un fantôme c’est la totale.

————


A

Cette fois-ci je veux que nous arrêtions un
peu avant la fin. Je tiens à vous laisser
avec un petit quelque chose de non terminé
dans l’esprit pour que vous continuiez à
y penser et que peut-être vous en rêviez.


————


Ah, flotter



————


pensée rapide/modifier

pensée rapide convertit l’énergie en notes


les dégats auto-infligés ne comptent pas

vous mourrez quand même si votre vie diminue (à confirmer)

astuces/modifier

utiliser le flux pour augmenter votre capacité

pensée rapide va garder votre vie à deux


économisez votre énergie.



————


Fourmillement tête
                              fourmillement tête côté gauche
fourmillement tête et visage
                             fourmillement tête fatigue
picotement tête stress
                              picotement haut tête
fourmillement tête vertige
                             fourmillement vertige fatigue

Carla Demierre, Autoradio, Héros-Limite, 2019, 116 p., 16€

Présentation de l'éditeur
Les poèmes et les petits textes en prose de Carla Demierre reposent sur une économie minimaliste et s’apparentent au mouvement de l’art concret et de la poésie visuelle. Cette poétique relève de principes formels très affirmés, tels que les jeux de permutation, la répétition, le détournement typographique. L’équilibre du poème ne tient souvent que par quelques éléments. Si le point de départ du « vers » minimaliste est conceptuel, l’abstraction ou l’absence du sujet est néanmoins chaleureuse et vivante, quotidienne. Par l’esprit, Carla Demierre est proche d’Emmet Williams et des artistes Fluxus.
Les éditions Héros-Limite ont publié des traductions d’Eugen Gomringer, Robert Lax, Simon Cutts, Ulises Carrion, qui s’inscrivent tous dans cette lignée.

Un mot de l'auteur
Carla Demierre (Genève, 1980) écrit des textes (roman expérimental, fiction documentaire, poésie visuelle), réalise des pièces audio, et publie son travail sous forme de performances, lectures, livres et micro-édition. Elle collabore régulièrement avec des artistes autour de projets imprimés, scéniques ou radiophoniques, parmi lesquels Fabienne Radi, Izet Sheshivari, Célia Houdart, Sébastien Roux, Didier Rittener, Gilles Furtwängler). Ses textes ont parus dans des revues (L’Ours blanc, Mir, Cahiers du CIPM, La tête et les cornes,…), ainsi que chez les éditeurs Héros-Limite et LaureLi / Léo Scheer. Récemment elle a privilégié les publications live, audio et micro-éditées. Dans ce cadre elle a réalisé le diptyque de performances OJO/WUNDERBLOCK (juin 2017-juin 2018) fruit d’un travail de fiction documentaire autour des gestes d’enregistrement et de l’histoire des machines parlantes. Elle a également diffusé une série de pièces audio sur la radio DUUU* dans la programmation de Gilles Furtwängler « Revenir et dire ça » (2018). Elle mène par ailleurs une activité poétique « d’atelier » sous la forme de poèmes tapés à la machine à écrire, où la page est pensée comme une surface de transcription d’un message textuel, d’une forme verbale, d’un souvenir syntaxique capté par la machine sur un mode à la fois précaire et instantané. Ces formes ont été diffusées par la poste pendant une saison auprès d’un cercle réduit de lecteurs, et ont également fait l’objet de plusieurs lectures/projections publiques. Depuis 2012, Carla Demierre enseigne la création littéraire à la haute école d’art et de design-Genève. Elle a programmé plusieurs cycles et festivals de lecture/performance au Mamco (Voix off 2012-2017) et au Centre d’art contemporain (Festival 3+1 juin 2017 ; Mondes parlés depuis 2017).

Contribution d’Isabelle Baladine Howald

(Poezibao Hebdo) du samedi 19 octobre 2019

Attention, Poezibao sera fermé de ce samedi 19 au lundi 28 octobre 2019.
La prochaine lettre d’information sera publiée le samedi 2 novembre.
La » chronique du 20 » d’André Hirt sera publiée demain sur le site Muzibao.
On peut lire également une nouvelle parution du Flotoir



Les 15 articles publiés cette semaine dans Poezibao :

Deux disparitions :
(Hommage) à John Giorno
(Hommage) à Loránd Gáspár, par Alexis Pelletier

Les Disputaisons :
(Les Disputaisons) et (Carte blanche) à Claude Minière : La critique de poésie
(Les Disputaisons) La critique en poésie, Isabelle Baladine Howald
(Textes pour les Disputaisons) Léon Bloy

Le feuilleton :
(Feuilleton) Enquêtes, par Siegfried Plümper-Hüttenbrink, #3, Viator ubique

Les notes de lecture :
(Note de lecture), Une lampe dans la forêt dense, de Zhou Mengdie, par Jean-Nicolas Clamanges
(Note de lecture), Les Granules bleus, de Anne Parian, par Alexandre Ponsart
(Note de lecture), Rondes de nuit, d'Amaury Nauroy, par Isabelle Baladine Howald

Dans l’anthologie permanente :
(Anthologie permanente) Françoise Clédat, Rivière et alaskas
(Anthologie permanente) Françoise Louise Demorgny, Pointillés
(Anthologie permanente) Jean-Gabriel Cosculluela, S’amuïr suivi de Résister aux mêmes

Les notes sur la création :
(Notes sur la création) Roberto Juarroz, Poésie et réalité

Les livres reçus notamment Virginie Poitrasson, Daniel Pozner, Sylvain Courtoux, Pessoa, Hans Faverey, Rilke, Jean-François Bory, Pierre Ménard :
(Poezibao a reçu) du samedi 19 octobre 2019

L’agenda :
(Agenda) du 15 octobre 2019

(Poezibao a reçu) du samedi 19 octobre 2019

 

Les dix-sept livres et revues reçus par Poezibao cette semaine

Virginie Poitrasson, Une position qui est une position qui en est une autre, LansKine, 2019, 14€
Daniel Pozner, Défense, illustration, impatience et épluchures de la langue française, Al Dante, Les Presses du réel, 2019, 10€
Sylvain Courtoux, L'Avant-gare, Tête brûlée, Pavillon noir, [post-poème épique] livre + CD, Al Dante, Les Presses du réel, 2019, 27€
Julien Ladegaillerie, Lacrymogenèse, Al Dante, Les Presses du réel, 2019, 10€
Gabriel Gauthier, Speed, Vies parallèles, 2019, 16€
Jean-François Mathé, Vu, vécu, approuvé, Le Silence qui roule, 2019, 12€

Traduction et autour de la traduction :
Fernando Pessoa, Poèmes jamais assemblés d'Alberto Caeiro, traduit du portugais par Jean-Louis Giovannoni, Isabelle Hourcade, Rémy Hourcade & Fabienne Vallin, Editions Unes, 2019, 16€
Anonyme, Le classique des Poèmes, Shijing, traduit du chinois, présenté et annoté par Rémi Mathieu, Gallimard / Folio bilingue, 2019, 6,20€
Hans Faverey, Poésies, traduit du néerlandais (Pays-Bas) par Kim Andringa, Erik Lindner & Eric Suchère, Vies parallèles, 2019, 30€
Rainer Maria Rilke, Le Livre de la vie monastique, traduit de l'allemand et préfacé par Gérard Pfister, Arfuyen, 2019, 16€
Diane Meur, Entre les rives, La Contre-Allée, 2019, 18€
Corinna Gepner, Traduire ou perdre pied, La Contre-Allée, 2019, 18€

Prose
Jean-François Bory, Tels qu'en eux-mêmes, vol. 1, Patrick Fréchet éditeur, 2019, 25€
Pierre Ménard, Mémoire vive, Abrüpt, 2019, 9€
Joris-Karl Huysmans, Le Drageoir aux épices suivi de Croquis parisiens, édition de Jean-Pierre Bertrand, Poésie/Gallimard, 2019, 9,30€

Revues :
Revue Rehauts, n° 44,2019, 13€
Revue Arpa, n°127, 2019, 12,5€

(Feuilleton) Enquêtes, par Siegfried Plümper-Hüttenbrink, #3, Viator ubique

 

ENQUÊTE (3)
Viator ubique.

Et les hommes vont admirer les cimes des monts, les vagues de la mer, le vaste cours
des fleuves, le circuit de l’océan et le mouvement des astres et ils s’oublient eux-mêmes.
Saint Augustin – Confessions (Livre X).

1

Je lis. Je relie. Je hasarde des raccords plus que douteux et me perds en conjectures. C’est ainsi qu’au hasard de mes lectures j’ai dû croiser Pétrarque avec un exemplaire des Confessions de Saint Augustin sur lui en guise de viatique pour l’accompagner  dans son Ascension du Mont Ventoux. Une ascension qu’il relate dans une lettre adressée sous forme de confession à son ami Dionigi di Borgo, et où il laisse libre cours à son désarroi et son mal-être. Depuis dix ans, n’ayant eu de cesse de goûter des mondanités de la cour papale avignonnaise qu’il qualifie de “gouffre dévorant que rien ne peut combler“, il en est plus que las. Et s’il ne tenait qu’à lui, il préfèrerait se retirer en ermite, s’isoler en face à face avec soi-même, et faire enfin silence en cogitant à fond son bréviaire de vie en solitaire. Se sentait-il être parvenu en fin de vie mondaine ? En tout cas à un tournant de sa propre vie et qui va lui être signifié par le livre qu’il porte en main alors qu’il s’apprête à escalader ce Mont venteux qui dut hanter sa prime enfance, vécue dans le Vaucluse. Avant d’amorcer son expédition, il prend encore soin de l’inaugurer en fin lettré qu’il est par la lecture d’un passage de Tite-Live relatant une expédition lors de laquelle Philippe de Macédoine, “parvenu au sommet de l’Hémus, en Thessalie, aurait cru voir deux mers, l’Adriatique et le Pont-Euxin“. Mais l’anecdote reste sujette à caution, encore qu’elle ne soit pas sans annoncer la vue en surplomb que Pétrarque aura de sa propre vie à l‘issue de son ascension.

2
Au matin du 26 avril 1336, muni de son exemplaire des Confessions, il se met en chemin depuis Malaucène et croise un vieux paysan du cru qui tente de le dissuader dans son entreprise, lui annonçant que le lieu est stérile, sans âme qui vive, et qu’il ne fait que vous égarer l’esprit. Mais Pétrarque passe outre à sa mise en garde. Sa décision est prise. Elle lui est un fatum auquel il ne saurait déroger. Il lui faut traverser cette épreuve qui ne peut qu’être initiante quoiqu’il advienne. Il se hissera pas à pas jusqu’au sommet du site qui dut surplomber son enfance. Il méditera aussi, en se frayant en pénitent son chemin de croix dans cet amoncellement de rocaille inculte et qui l’amènera ultimement à son sommet aux confins du monde habité. De là, il nous dit s’être soudain mis à voir au loin, en visionnant la trouée fluviale du Rhône et le cours de sa propre vie d’égaré. Dans sa détresse, ne sachant plus que faire de sa propre personne, il eut recours au livre des Confessions de son cher Saint Augustin, dit l’avoir ouvert au hasard, et pour y lire une phrase qui vint répondre de sitôt au désarroi qui le minait. Il précise qu’il se mit à lire cette phrase comme si elle lui avait été adressée en main propre. Tel un envoi sous pli et qu’il co-signera. Faisant vœu de se lier en esprit avec celui qui l’aura comme écrite à son intention, pour son salut. Sur le ton de la remontrance, elle incrimine l’inepte vanité de toutes choses et cette « passion inutile » qu’est l’être humain au vu du paysage que Francesco Petrarca devait avoir sous les yeux à 1910 mètres d’altitude et dont il nous dit qu’il s’étendait au loin jusqu’au littoral marseillais.

3
Une fois reclus dans son Vaucluse natal, Pétrarque ne cessera plus de migrer dans sa tête. « N’habitant nulle part, je suis étranger partout » - aura-t-il coutume de dire. Viator ubique - voyageur en tous lieux. Et pour qui la pérégrination se poursuivra par voie livresque et épistolaire sur ses vieux jours. Ayant décidé de se véhiculer non plus par mer, ni par terre, mais en paroles avec les destinataires de ses lettres, et rien que par l’esprit à l’aide de ces vade-mecum que lui furent ses livres.

Illustration : Pétrarque peint par Andrea del Castagno, Galerie des Offices, Florence

(Textes pour les Disputaisons) Léon Bloy

 

"Ce nouveau livre, est d’abord, — cela se voit trop, — un essai d’emplâtre sur un passé qui me lancine. Puis, c’est une tentative de revendication pour l’Art, — simplement.
Il serait puéril de chercher exclusivement ici les agressions personnelles qui m’ont été si amèrement reprochées et, qu’en d’autres circonstances, j’avais jugées opportunes.
Tout au plus, rencontrera-t-on, çà et là, quelques malédictions, quelques épiphonèmes exécratoires, exprimés, peut-être, en cette langue canaille abhorrée de l’homme de goût et que je ne puis me défendre de parler quand le tire-pied de mon grand-père me remonte dans l’œsophage.
Existe-t-il une critique, d’ailleurs, une vraie critique, un cadastre certain des œuvres d’art, appuyé sur un authentique étalon du Beau ? J’en doute fort.
La maîtresse faculté de l’artiste, l’Imagination, est naturellement et passionnément anarchique. Elle ignore les consignes et les rendez-vous, et brûle sur elle-même comme un solfatare. La création est sa proie, les anges sont ses vivandiers et l’univers est le cantonnement de son choix. L’infini de l’espace est sa lucarne pour explorer la totalité des siècles. Elle est la mère de l’Alpha et la sœur puînée de l’Oméga, et le serpent symbolique est sa ceinture, quand elle se met en grand gala pour penser seulement à Dieu dont elle est le profond miroir.
Elle assemble les nuages, mieux que Jupiter, les épaissit autour d’elle à sa fantaisie et, selon qu’il lui plaît, les dissipe instantanément ou les fait crever en déluge. Les masses les plus inébranlables et les plus pesantes accomplissent des bonds et des escalades, aussitôt que cette Impératrice du Rêve leur a fait un signe.
Elle est la providence et la salaison des passions humaines. Elle parfume les immondices, désinfecte les élégances, aurifie les dents des crocodiles, rapatrie l’ivresse du parfait amour dans les plus vieux cœurs, découvre des filons de marbre dans des chairs vendangées par la syphilis, restitue des comètes aux plus répugnantes calvities, confère la sapidité de l’ambroisie au vomissement.
Tout le diabolique et tout le divin sont en elle, parce qu’elle fut investie de la curatelle de l’Art à qui tout est nécessaire et qu’elle est à jamais, pour ses pupilles éperdus, « l’Ange gardien, la Muse et la Madone, » devant qui Baudelaire a recommandé qu’on s’agenouillât, dans un poème d’une fatidique beauté.
Une jauge quelconque n’est-elle pas dérisoire, en présence de cette capricieuse de l’Infini, de cette califourchonnière des Cieux ? Et ceux qu’on nomme les grands critiques, quand ils ne sont pas des pédagogues toujours aberrants, que pourraient-ils bien être, sinon d’autres ivrognes de la Fantaisie, à la recherche de leur propre lit dans des domiciles étrangers ?
Mais il est une besogne de police transcendantale que j’ai résolu d’accomplir, si j’en ai la force. Dénoncer les improbes en littérature : ceux qui volent et ceux qui rampent. Car ces deux espèces menacent de tout dévorer.
Les voleurs sont les purs plagiaires et leur délit est facilement observable. Ils dérobent les enfants des autres et les émasculent pour les vendre avec avantage à des éleveurs de soprani.
Les rampants sont les adorateurs du succès à n’importe quels autels. Ceux-là sont des prostitués et des Iscariotes.
« L’Art qui songe aux applaudissements abdique ; il pose sa couronne sur le front de la foule. »
Cette pensée magnifique est d’Ernest Hello, dont il sera parlé plus loin, lequel fut un des plus grands écrivains modernes, dévoré, hélas ! lui aussi, de la soif des apothéoses, mais qui n’en voulut jamais au prix de cette ignominieuse abdication.
L’avilissement volontaire de la Parole est, sans contredit, un des attentats les plus bas qu’on puisse rêver. Qu’un misérable sabrenas de roman-feuilleton se pollue chaque jour, comme un mandrille, à son rez-de-chaussée, pour la joie d’un public abject, c’est son métier et il n’a pas même assez de surface pour le mépris. Mais qu’un écrivain de talent, pour augmenter son tirage, pour être lu par des femmes et par des notaires, pour obtenir de l’avancement dans l’administration de la gloire, descende son esprit jusqu’à cette ordure et contraigne sa plume à servir de cure-dents à des gavés imbéciles dont il ambitionne de torcher les plats, — c’est un genre de déloyauté qu’il faut divulguer, s’il est possible, dans des clairons et dans des buccins d’airain, car c’est l’éternelle Beauté qui se galvaude en ces gémonies !
Ma trompette, à moi, est jumelle et pourvue de deux embouchures, l’une pour le Haro, l’autre pour l’Hosanna. J’ai cru nécessaire d’appeler en confrontation les véritables et les faux artistes ; les dompteurs de ces esprits fauves qui n’obéissent qu’aux grands mâles et leurs assassins, les pâtres des bestiaux faits pour l’abattoir. La nuit est sur nous, la terrible nuit pendant laquelle on ne fait plus d’œuvres, dit l’Évangile ; mais qui sait si des livres tels que celui-ci n’auraient pas le pouvoir d’allumer enfin quelque part une aurore d’intellectuelle pudeur qui commencerait d’éclairer les élévations et les abîmes ?"

Léon Bloy, préface à Belluaires et Porchers, Stock, 1905, § 7-8.

Proposition de Jean-Nicolas Clamanges

(Note de lecture), Rondes de nuit, d'Amaury Nauroy, par Isabelle Baladine Howald

 

Portrait de l’artiste en jeune homme

Quel livre émouvant que ces Rondes de nuit d’Amaury Nauroy qui vient de paraître en poche au Bruit du temps (première parution en 2017, un compte-rendu par Ariane Lüthi en avait été fait sur ce même site), à partir du célèbre tableau de Rembrandt.

Ce jeune auteur (moins de quarante ans) nous livre des textes qu’il tenter d’ « ébrouer » pour leur enlever une sorte de bruine de mélancolie, comme s’il avait déjà une longue vie derrière lui. Il faut dire que sa jeune vie est tout entière peuplée de rencontres et non des moindres : Philippe Jaccottet, Jacques Chessex, les peintres Claude Garrache, Jean-Claude Hesselbarth, Gérard de Palézieux (nous sommes en Suisse, pour une partie, ou dans la petite Suisse qu’est la Drôme provençale par ses habitants « exilés ») avec, en figure tutélaire, le Gallimard helvète, Henry-Louis Mermod, personnage haut en couleurs, grand industriel et grand éditeur, auquel Amaury Nauroy consacre une bonne partie du livre, nous plongeant avec délice dans la vie et l’univers de cet homme très oublié, éditeur de Ramuz comme de Cingria ou de Gustave Roud, faisant ses maquettes à la main, reconnaissant très vite le talent de Philippe Jaccottet.

Ce qui me touche ici, en dehors de tout ce qu’Ariane Lüthi a parfaitement évoqué, c’est le rapport de son auteur au temps, c’est ce que ce livre dit de ce rapport au temps. Il est peu question de sa propre enfance, de ses parents, il me semble que cet « adolescent d’autrefois » s’est construit plus tard, au fil de ses rencontres. Comment ce jeune homme s’est-il passionné pour une Histoire déjà ancienne, comment s’est-il formé avec ses « ancêtres » intellectuels, comment compose-t-il à présent avec nombre d’entre eux devenus en effet « figures absentes, » ces grands disparus, souvent taiseux mais néanmoins généreux. D’où sécrète cette écriture parfois un rien désuète rendant hommage au style, de quels pères a-t-il besoin si jeune pour arpenter à ce point la poésie qui le précède, d’où sourd cette mélancolie dont il s‘efforce avec une persuasion pas tout à fait persuadée de prendre ses distances vers la fin du livre, qui est-il au fond, tout hanté de livres mais aussi de souvenirs de ces rencontres avec les uns et les autres, ici ou là, la plupart du temps à la campagne, parfois au restaurant, entouré de nombreux convives ou non, aimant écouter, regarder, sachant merveilleusement décrire la campagne près de Grignan ?

Ce jeune homme est un proustien, son livre est proustien, la carte postale qu’il tient dans sa main reproduisant la célèbre ronde de nuit est son Rosebud, son Schibboleth, son mot de passe. Cette jeune fille du tableau, de passage, c’est lui, c’est la figure du témoin, « la lanterne » dit-il, qui éclaire la scène. Il se remémore, mais il se remémore aussi ce qu’il n’a pas connu (Mermod), par cette propension psychique et littéraire à saisir une atmosphère. Cela me rappelle Modiano « je fête l’anniversaire d’amis que je n’ai pas connus » parlant des écrivains (et auteur, lui aussi, d’une Ronde de nuit !) : « Ce léger décrochage entre le nom et la chose, je me dis que c’est le passage du temps, un certain vertige de l’expression désaccordée ».

Ce livre aurait pu être écrit tard dans sa vie mais non, Amaury Nauroy l’écrit encore bien jeune (la première partie il y a un moment déjà !), comme pour se donner une assise, un point d’appui, le début du courage, un élan, comme pour fixer photographiquement un joyeux repas, un visage bourru, une campagne qui disparaît et pouvoir ensuite prendre son propre chemin : « Ce qui nous touche est plus discret, comme le son atténué d’un monde déposé sous une cloche de verre »

Il comprend tellement bien ce qu’est un éditeur, qui a besoin de « bois » pour chauffer son désir de livres, qui aime ses auteurs plus que lui-même, qui s’efface derrière eux, qui partage avec eux, rêvant toujours d’un autre livre : «  À côté du catalogue définitif figure toujours un autre catalogue, plus ample, celui dont l’éditeur a rêvé. Comme il existe aussi en large d’un livre un autre livre, plus ample, insaisissable. ». La brûlure nécessaire, il l’éprouve, il sait qu’il faut garder la flamme et refouler le goût des cendres. Amaury Nauroy fait de même pour ces écrivains.

Pages bouleversantes sur celui qui « fête la lumière », Philippe Jaccottet, dans sa maison biscornue, lui aussi drôle que modeste, irrémédiablement droit dans ses choix, fidèle dans ses amitiés, dont il dit « La conscience, ou le rêve, de ce réseau est notre moins fragile appui », pages serrant le cœur que ce portrait de la libraire de Grignan, une Isabelle dotée d’un solide caractère, si accueillante et mettant d’un seul coup tout le monde dehors pour savourer un moment de solitude.

Je suis plus tard dans ma vie qu’Amaury Nauroy ne l’est dans la sienne, je n’ai jamais su faire les portraits de mes « ancêtres » littéraires que j’ai pu rencontrer et aimer, à l’âge tendre où ils peuvent aussi vous défaire, vous empêcher, vous garder en éternelle égérie et où ils n’ont fait que m’encourager, me proposer, m’aider, je les garde tous en moi, dans l’intime conversation reconnaissante que l’on a indéfiniment avec eux. Mais je reconnais dans ces Rondes de nuit cette figure encore incertaine que l’on est très jeune et qui trouve peu à peu ses propres contours grâce aux écrivains et à leurs livres. La silhouette se dessine, le jeune homme a trouvé comment vivre, et écrire : « A deux instants de sa courbe, un être ne peut en aucune façon être identique à lui-même, ni son souvenir intact un mois, dix ans, cinquante ans après sa mort » et même simplement dans le cours de sa vie… C’est ainsi qu’il ébauche son autoportrait…

« On s’effacera tous à la fin de son corps devant une petite collection d’objets », comme une carte postale de la Ronde de nuit, un tout petit appareil photo en plastique (reproduction pour enfant du véritable appareil, ne dépassant pas 4 cm de longueur, transporté toutes ces années et donc je ne sais même plus d’où il vient ou qui me l’a donné…). C’est « la façon dont le temps s’ingénie à défaire la relation qu’une vie, une pensée a pu lier avec un certain nombre d’objets… » pourtant éternels dans la littérature comme une certaine petite madeleine…

Le mot d’adoration est prononcé vers la fin, bien sûr.


Isabelle Baladine Howald

Amaury Nauroy, Rondes de nuit, Le Bruit du temps, 2019, 300 p., 9€.
Sur le site de l’éditeur.

(Note de lecture), Les Granules bleus, de Anne Parian, par Alexandre Ponsart

Les granules bleus ou l’histoire intime entre la narratrice et des limaces, ces « gastéropodes pulmonés stylommatophores » de différentes tailles et couleurs. Il est question, dans ce livre, du rapport qu’entretient la narratrice – et son fils dans une moindre mesure – avec les limaces. Qui sont-elles ? D’où viennent-elles ? Que veulent-elles ? Comment les détruire ? Tant de questions auxquelles il faut répondre.

Tout commence par des granules bleus en tant que « puissances anonymes » et de leurs rôles dans nos vies. Ils ont un pouvoir de destruction et ne sont pas nécessairement visibles. Ce granule exerce certains effets sur la narratrice qui se demande si elle doit s’incliner « devant l’invisibilité de ce qui sait à tout moment partout se multiplier, qui se multiplie probablement dès que je feins de m’en désintéresser ». Car ces granules semblent omniprésents, tout comme le sont les limaces (et autres nuisibles ?).
Puis, le lecteur se retrouve confronté à des mammifères : la souris, le rat, le mulot dont la présence « peut nous rappeler la mère qui peut-être nous allaita, et cela ne laisse que peu d’entre nous indifférents, particulièrement pas dans l’élaboration des moyens de l’occire ». C’est en raison de ce rapprochement, de ce lien commun aux mammifères que « l’on préfère des moyens rapides, silencieux, aveugles » d’en venir à bout. Pour éviter d’être envahie la narratrice décide de les supprimer. Parmi les techniques envisagées on trouve la tapette, la glu, des produits chimiques qui permettent à la souris de « regagner son nid avant de mourir. » Anne Parian enchaîne avec cette précision : « ce à quoi je ne serais pas insensible (…) quel ingrat ne le voudrait pas ? ». Il est intéressant de noter, ici, l’écriture à double niveau /sens de l’auteur qui est accentuée par la présence des notes à visée scientifique. Un des exemples les plus marquants est celui sur l’origine de la tapette « moderne qui descendrait du « Little Nipper de James Henry Atkinson. »
Après cet aparté sur les mammifères, on retrouve les granules bleus dont la narratrice prend connaissance par l’intermédiaire de Chales. C’est ici que débute sa relation avec les limaces. C’est ici aussi que l’on connaît l’origine du livre : « sans limaces plus de texte » ; comme si la bave des limaces servait d’encre. Anne Parian puise dans cette bave son écrire afin de « venir à bout de la confrontation ». C’est la mort comme genèse de l’écriture. Ces limaces – la façon de cohabiter ou non avec elles – deviennent une préoccupation majeure pour la narratrice : « l’idée m’en obsède visiblement ». Elle leur prête un « pouvoir conceptuel qui surpasse largement quoi que je puisse concevoir moi-même, et c’est le véritable objet de mon ressentiment ». Il s’en suit tout un questionnement sur comment entretenir une relation d’observation scientifique avec elles (les élever ? en épargner ? les détruire ?). Relation qui se transforme parfois en un échange matérialisé par l’emploi de l’italique : « Je n’avais pas pensé à te comparer à la souris, au vers, à l’escargot non plus (…) Dans ma tentative de nouer avec toi, l’entier pouvoir que je pense avoir, sinon sur toi car c’est à ton gré que pour l’instant tu traces ou disparais, sinon sur toi sur la liberté de ce que j’écris, n’écrirais-je que parce que tu m’y obligerais ».
L’ouvrage se termine avec émotion et la narratrice conclut « à la disparition des limaces, admettre l’avènement de Chales, est difficile ». Mais tout espoir n’est pas perdu, il reste encore des limaces « intactes, toujours sensiblement immobiles sous l’œil de Chales ». La bave est commune à la limace et à l’homme (deux espèces envahissantes) et l’auteur préfère utiliser le terme de bave plutôt que celui de mucus afin d’accentuer cette ressemblance. Me vient alors à l’esprit ce magnifique vers de Paul Valéry : baisers, baves d’amour, basses béatitudes, ô mouvements marins des amants confondus qui termine la lecture de ce bel ouvrage.

Alexandre Ponsart

Anne Parian, Les Granules bleus, P.O.L, 2019, 96 pages, 12,50€


Extrait
« Les limaces ni ne sont contentes ni ne le sont pas, glisser est leur plaisir ou non ne leur plaît pas plus que ça. Ce serait leur problème, glisser d'une chose à l'autre avec sans obligation mais possiblement sans plaisir. Je ne fais pas le rapprochement avec moi, mais il y a la question du plaisir des limaces : connaissent-elles ce que vous et moi appelons 'plaisir' sans parler de la même chose ? Les limaces aussi recherchent-elles quelque plaisir, et particulièrement quand elles glissent ? Particulièrement espèrent-elles que glisser soit un plaisir continu ? Je vois assez bien cela comma ça, le plaisir certain des limaces quand elles glissent, ses modulations selon la régularité ou non, les frottements de certains matériaux. » pages 65-66.

Sur le site de l’éditeur, avec une vidéo d’Anne Parian lisant un extrait du livre et la possibilité de feuilleter quelques pages.

(Anthologie permanente) Jean-Gabriel Cosculluela, S’amuïr suivi de Résister aux mêmes

 

Jean-Gabriel Cosculluela publie S’amuïr,
suivi de Résister aux mêmes,
préface de Jean-Michel Maulpoix,
gravures de Gisèle Celan-Lestrange
aux éditions La Passe du Vent.







Vive

à Marina Tsvetaïeva
à Olvido Garcia Valdés

Gorge gelée et ciélée
de la source
Marina Tsvetaïeva

La menace, pesante, de jours
qui ne viendraient pas
Yves Ravey

Mais il est encore une joie
Marina Tsvetaïeva

Elle garde la brûlure
vive
d’un chemin
vers une maison, vers un horizon
qui s’absente,
elle garde encore
un chant
en retombée
de sa voix,
elle garde
dans ses pas
l’ombre
d’un corps
nomade
jamais
délié
de la terre,
ses yeux
ses mains, son corps
se nomment
à peine
jusqu’à Elbouga,
elle ne laisse
jamais d’ombre
dedans la terre

Un mot encore

Elle tombe
dans tomber,
elle dit
tomber
sans avoir
de ciel
à terre,
portant
l’oubli
et le vif
et le feu ;
le mot
source
gardé
sur son épaule,
elle commence
vive
de tout commencement,
elle ne laisse
jamais d’ombre
dedans la terre.

L’ombre
est debout,
extrême limite,
elle tombe
dans tomber.

L’ombre
n’a
pas de lieu,
pas de feu.

La lumière
cèle
l’ombre,
vive.

Jean-Gabriel Cosculluela, S’amuïr, suivi de Résister aux mêmes, préface de Jean-Michel Maulpoix, gravures de Gisèle Celan-Lestrange, éditions La Passe du Vent, 2019, 112 p., 10€, pp.51-53.

Note
Dans cette collection, les recueils ont la particularité d’être tous suivis d’un entretien en fin d’ouvrage, entre l’auteur(e) et Thierry Renard, responsable littéraire des Éditions La passe du vent.
Le mot de l’éditeur : Dans sa préface à l’ouvrage, Jean-Michel Maulpoix nous informe : « Mais si la poésie, en son aridité, est une solitude où dominent la rupture et la déliaison, le poète s’y montre entouré : ce livre est tout bruissant de noms chers : José Angel Valente, Roberto Juarroz, Marina Tsvetaïeva, Martine Broda, Éric Celan, Thierry Metz, Bernard Noël, Roger Laporte, Ingeborg Bachmann… C’est là comme une famille d’êtres proches, présents ou disparus, dont la relecture accompagne et semble même motiver l’écriture. » Tout est presque dit ici, en quelques phrases. Ce livre est le livre des rencontres, le livre des poètes et des artistes amis. Un grand livre simple, dans sa nudité, son dépouillement. Un livre, donc, comme l’affirme encore l’auteur de la préface, À la croisée des voix. Et, pareillement, à la croisée des langues… Jean-Gabriel Cosculluela est un poète qui non seulement vit en poésie, habite le monde en poète, mais qui côtoie les autres poètes, morts et vivants, dans une « haute » proximité. Sa voix nous parvient jusqu’à l’oreille, à la fois grave et douce. Jean-Gabriel Cosculluela est un esprit rare, tendu, sur le fil de sa propre langue.