Poezibao

(Disparition) Marc Syren, un hommage de Mathieu Jung

Marc Syren ou la nostalgie de l’Ange

« Quelqu’un sait désormais le dernier mot, » écrivait Marc Syren dans une plaquette parue en 2016.
Tout le monde, ici, se souvient de lui, de l’engagement qui fut le sien, ces années durant, en faveur de la cause nécessaire et forcément perdue du poème. Cet être tout de discrétion animait les soirées de lectures au FEC (Foyer de l’étudiant catholique), ici, à Strasbourg, non loin de la place Saint-Etienne. Il présentait les poètes invités, s’effaçait après une prise de parole qui vous remuait, doucement vous secouait — pour rejoindre, faisant grincer les lames du parquet de la vieille salle Léon XIII, la table, en retrait, sur la droite, non loin de l’entrée, où il disposait quelques victuailles, ainsi que des ouvrages de poésie, la sienne mais pas seulement.
Marc Syren était coutumier d’une poésie pensive et aphoristique, minérale. Il élaborait une œuvre fragile et subtile, à partir de bribes et de brindilles — Schnieppfle un broosle, pour reprendre la formule de cet autre poète alsacien, Gaston Jung. « Abrupt est l’exercice de construire l’ossature d’un rire avec juste des brindilles, » nous dit Marc Syren dans Et ce n’est qu’en entrant.
Son allure me faisait penser à Dylan Thomas.
Il y avait chez Marc Syren la nostalgie de l’Ange.
Un goût non à vrai dire pour le raffinement, mais pour l’humble et le rare, qui le poussait, par exemple, à voir à travers l’œuvre de Jacques Borel « une prière bohémienne devant la vitre du monde ».
La poésie lui doit tant. Cette ingrate.
Marc Syren était une sorte de passeur silencieux, un passant tout court, à Strasbourg, où on le croisait, naguère, au Snack Michel, avenue de La Marseillaise. Des poèmes de Jean-Paul Klée en témoignent.
Je ne suis pas sûr que Marc Syren était de ceux qui font de la poésie un sacerdoce. Encore moins de ceux qui spéculent à partir d’elle, en vue d’une carrière littéraire, d’une trajectoire consciente et mesurée. Sa vraie vie l’en empêchait souverainement. L’envol patient de ses phrases le menait bien ailleurs : dans le sens d’un mode d’être, d’une éthique qui en douceur, avec sûreté infusait en lui et le portait.
Une œuvre discrète, secrète, mais assez abondante en définitive. Dont on ne mesure pas l’ampleur, bien que l’impact sensible de cette parole soit incontestable.
Absent de toutes anthologies, comme on dit : absente de tous bouquets.
En marge des déflagrations vaines, des ravageuses velléités de maintenant, le murmure soleilleux de Marc Syren a trouvé sa place au cœur des choses.
Un pas de côté — un écart existentiel, lequel fait tanguer la langue, l’ouvre dans un geste d’une éperdue bonté, d’une prodigalité ahurissante, selon une intranquillité vaillante qui s’obstine à ne pas se refuser à la lumière. En dépit de l’indifférence froide et méthodique d’un monde saccagé, Marc Syren se tenait debout, jovial et fixe, comme une grande étoile dans l’embrasure d’une parole faite sienne, adaptée à l’évidence du poème. Et de proférer, de dire, de faire monter la prière vers un azur qu’il faut bien se résoudre à qualifier d’indestructible.

Mathieu Jung
(nuit du 28 au 29 janvier 2020)

(photo : Grégory Huck)

Extraits de Ce n’est qu’en entrant (2016)
Il fut dit dans la contrée qu’un infini silence permettait une voix.
Alors qu’au fond du couloir ou au bord de la falaise un homme signe des autographes il n’épuise pas le grand large.
Joie de s’extraire de la meute nécessaire je n’ai pas compté les syllabes mais articulé le canevas.
Courage au milieu des hommes dans la lumière on dit que tout alentour bavarde.
Fulgurante curiosité dans la poésie de chaque désirant l’émotion nous immole.
Y a-t-il une issue pour celui qui court après son ombre.
À savoir que la lampe est prête et que la montagne à gravir n’est rien.
Puis celui qui d’un geste a brisé la beauté a lancé le nomadisme des échanges.
Une feuille volante et c’est l’aventure de la bonté.
Toréer avec le geai dans l’azur du jardin cela est juste et bon.
Réécrire l’histoire des méandres accomplir tout l’album des jeunes pousses.

Marc Syren — éléments de bibliographie
Voyelles en partance, Gigondas, Atelier des Grames, 1993.
La clémence du cœur en hiver, préface de Pierre Dhainaut, Charlieu, La Bartavelle, 1993.
L’impeccabilité des sources, préface de Bernard Noël, Charlieu, La Bartavelle, 1997.
Le courage n’a pas de stigmate, Strasbourg, Les Lieux-dits, 1999.
La patience des souffles dans le galop de la nuit, Saint-Estève, Les Presses littéraires, 2000.
La fontaine narrative de Balthus, Toulouse, Éditions du Contentieux, 2003.
La berceuse de l’égard, Strasbourg, Les Lieux-dits, 2003.
Phrases, Strasbourg, Les Lieux-dits, 2001.
La maison du consentement, Toulouse, Éditions du Contentieux, 2001.
Tout sera intégré, Strasbourg, BF Éditions, 2003.
La convocation de l’inespéré, Toulouse, Éditions du Contentieux, 2004.
L’enfant n’a pas de sablier, Colommiers, Encres vives, 2006.
La parole faite oiseau, Gigondas, Atelier des Grames, 2006.
Dans la bergerie de la clarté, Sarrians, Les Solicendristes, 2007.
En construisant une cabane pour les oiseaux, Strasbourg, Les Lieux-dits, 2006.
Le mot juste approche le réel, La Broque, Les Petites vagues, 2007.
Et ce n’est qu’en entrant, Strasbourg, Éditions Soub, 2016.
Quelques publications en revues, dans Rehauts, À l’Index, etc.

(Feuilleton) Pages, de Philippe Jaffeux, 5 (George Gershwin, Paul Dukas)

Philippe Jaffeux publiera cette année, aux éditions Plaine Page, un nouveau livre, intitulé Pages. Un ensemble composé de 52 (2 x 26) pages qui tentent d'articuler l'immédiateté des images (poésie spatiale) avec celle de la musique.

Philippe Jaffeux a proposé à Poezibao une sélection de ces « pages », toutes celles qui ont trait directement à la musique classique. Elles seront publiées en un feuilleton de huit épisodes, à raison de deux « pages » par livraison.

Pour chaque « page » sera proposé un lien qui permettra d’écouter l’œuvre dont il est question.


Cinquième épisode

9. Gershwin, Rhapsody in blue

Écouter et voir cet enregistrement public, en 1976, au Royal Albert Hall. Leonard Bernstein est au piano et dirige le New York Philharmonic.

Ouvrir le PDF d'un simple clic sur ce lien.




10. L’Apprenti sorcier de Paul Dukas

Écouter et voir cet enregistrement public. Mikko Franck dirige l'Orchestre philharmonique de Radio France dans l'Apprenti sorcier, composé en 1896 par Paul Dukas (1865-1935). Extrait du concert donné le 21 décembre 2018 en direct de l'Auditorium de la Maison de la Radio.

Ouvrir le PDF d'un simple clic sur ce lien.


Voir les "Pages" précédentes (Mozart, le flamenco, Bach, la cornemuse, Stravinsky, Scriabine, John Cage, Vertigo)

(Note de lecture) Lucien Suel répond à Gérard Cartier à propos du vers justifié

 

Lucien Suel,à la demande de Poezibao, répond à son tour à Gérard Cartier sur la question du vers justifié. Avec la reprise d’un entretien de 2003, enrichie de notes rédigées pour cet article

L’invention du vers justifié (ou arithmogrammatique)

Lucien Suel répond à Nicolas Tardy
Extrait d’un entretien à La Tiremande en avril 2003

Comment l'écriture justifiée est-elle apparue dans ton travail ? Est-ce que c'est une réaction au cut-up, au ready-made, ou c'est juste une autre facette ?
L'écriture justifiée, simplement, c'est une découverte due à un problème technique. Quand j'éditais la revue The Starscrewer, je travaillais avec les moyens du bord. Je ne voulais pas dépenser l'argent du ménage pour mes activités artistiques et littéraires, donc je faisais la maquette moi-même avec ma vieille Underwood et je me suis dit : « Dans les belles revues, c'est justifié à gauche et à droite. Comment je peux taper mes textes de cette façon-là ? ». J'ai commencé avec des textes de William Burroughs que j'avais traduits. Je voulais les aligner. Je tapais le texte une première fois et puis je notais pour chaque ligne combien d’espaces, et à quels endroits, je devais en ajouter. Ensuite je retapais le texte en gérant mes modifications d'espacements pour obtenir une page bien justifiée. C'était en 1978, avant les ordinateurs, n'est-ce pas ? [Rires] !
Je publiais également des textes personnels et je me suis dit : « Pour ne plus avoir à taper deux fois, je n’ai qu'à m’arranger pour taper directement le nombre exact de signes dans chaque ligne » et sans blaguer, c'est comme ça que j'ai commencé à écrire en écriture justifiée. Après je me suis rendu compte que c'était une vraie contrainte d'écriture, mais qu'en même temps c'était intéressant, car ça m'obligeait à faire des modifications, de la réécriture, ça m'obligeait à travailler. Petit à petit, j'en ai fait un système, je me suis amusé, je reprenais d’anciens textes que je modifiais en les travaillant non plus par le ciseau (comme avec le cut-up) mais en les transformant en colonnes de vers justifiés. Le fait de compter les signes typographiques provoquait des changements dans le texte original, des faux équivalents, des déplacements de segments. C’était une production générée par une sorte de mécanique et plus seulement par l’imagination ou le hasard.
Plus tard, j'ai appris que des auteurs écrivaient ainsi avec des contraintes précises, quelquefois drôles ou compliquées. Je m'en suis rendu compte parce que plusieurs fois on m'a demandé : « Est-ce que vous connaissez les travaux de l'OULIPO ? ». Mais pour moi c'était différent. En fait, j'aimais bien l'aspect visuel du bloc de texte sur la page, c'était bien rangé.

Cette contrainte est venue de la pratique et non pas d'une théorie, ça c'est quelque chose qu'on retrouve souvent chez toi.
Je ne suis pas un théoricien. Je peux seulement parler de principe d'autonomie, d'appréhension du monde. Tout vient de la pratique et la plupart de mes découvertes, je les ai vécues en travaillant. Elles sont parfois dues à des "erreurs". C'est la même chose pour les travaux que j'ai accomplis dans la construction de la maison. J'ai découvert le Poème express ou les Poèmes boutures à partir des papiers qui traînaient sur mon bureau. Des assemblages se font et d'un coup, le déclic. On dit : « Tiens ! je vais le refaire. » La théorie vient toujours après, c'est l'action d'abord.


Précisions, remarques et notes
janvier 2020

Pour moi, le vers créé en comptant toujours le même nombre de signes typographiques est un vers justifié (en référence à la typographie). Quand j’ai abandonné la machine à écrire pour l’ordinateur, j’ai conservé une police à chasse fixe, type courier, qui seule, permet de « voir » la justification « naturelle. »

À la contrainte du nombre de signes, j’ai ajouté celle de ne pas couper les mots. Si le dernier mot est trop long ou trop court, il faut en changer ou introduire des modifications dans ce qui précède.

La longueur du vers justifié peut varier. En ce qui me concerne, mes poèmes en vers justifiés les plus courts sont de six lignes par vers, ainsi Coxyde dans « Canal mémoire. » Plus le nombre de signes est élevé, moins la contrainte est forte. Pour écrire en vers justifiés mon roman « Le Lapin mystique » j’ai choisi un vers de 39 signes. (J’emploie indifféremment ligne ou vers, signe ou caractère)

À la demande d’Ivar Ch’Vavar, en 1989, j’ai composé le Mastaba d’Augustin Lesage. Privilégiant l’aspect visuel, j’ai créé des poèmes de forme triangulaire (pyramides ou terrils), toujours en comptant les signes mais en faisant croître régulièrement leur nombre dans chaque ligne et en les centrant. Dès lors, je ne pouvais plus les appeler « vers justifiés. » C’est Jean-Pierre Bobillot qui nous souffla cette nouvelle dénomination évidente : « les vers arithmogrammatiques ! » Ainsi, le vers justifié est arithmogrammatique mais tous les poèmes arithmogrammatiques ne sont pas en vers justifiés.

Lus à voix haute, les vers arithmogrammatiques ont un caractère sonore marqué par la brève coupe-respiration à la fin de la ligne, comme un écho du « ding !» provoqué au moment du retour-chariot de l’ancienne machine à écrire.

En 2011, intéressé par cette contrainte numérique des 140 caractères maximum, j’ai créé un compte Twitter (@LucienSuel). J’ai découvert là toute une ruche d’auteurs qui se plaisaient à n’écrire que des tweets « parfaits » de 140 signes exactement. On pourrait considérer qu’un texte composé uniquement de tweets de 140 caractères est un poème en vers justifiés. Mais si le fait de composer des tweets parfaits est une contrainte plutôt « molle », que dire, maintenant que le nombre de signes possibles est passé à 280. Les vrais vers justifiés sur Twitter devraient être composés en strophes de 10 ou 20 lignes de 14 signes… Une idée à mettre en pratique.

Les vers arithmogrammatiques ont toujours un aspect visuel, qu’ils soient assemblés en colonnes, en triangles, en totems ou en sabliers… Ces formes sont à la fois des contraintes et des possibilités de libération. Ainsi, autre commande d’Ivar Ch’Vavar pour la revue Le Jardin Ouvrier (1), j’ai fait entrer toute la vie d’un homme, l’abbé Lemire, fondateur au XIXème siècle, du mouvement des jardins ouvriers, dans un poème en 42 épisodes. Les vers de 22 signes typographiques sont rassemblés en tercets. Chaque épisode-page présente deux colonnes de douze tercets disposés symétriquement et offrant l’aspect visuel d’un jardin potager avec les planches de légumes de chaque côté de l’allée centrale, ou l’intérieur d’une église, voire les alignements de tombes dans le cimetières militaires de la Grande Guerre. Le poème trouve son accomplissement dans une parfaite adéquation entre forme et sujet.

Lucien Suel
invité par Poezibao à participer à la discussion

1. La Justification de l’abbé Lemire a paru, en feuilleton, dès le n° 1 du Jardin ouvrier en mars 1995 pour être ensuite publié sous ce titre aux Éditions Mihàly en 1998. Depuis plusieurs années, ce livre était indisponible. Faï fioc en propose une nouvelle édition. En librairie à partir de mars 2020.

(Note de lecture) Les Boxeurs de l'absurde, de Béatrice Bonhomme, par Michaël Bishop

 

Le rouge et le blanc, puissants blasons largement antagoniques dans une œuvre qui, pourtant, ne cesse de leur imposer la grâce d’une certaine transcendance non binaire, l’harmonie qu’osent espérer générer la compassion et, au-delà, l’indicible de l’amour. La logique implicite des peintures noires de Goya est discrètement évoquée, tout comme l’infini rêvé au cœur même de la finitude dans les subtils tableaux d’Ostovani, ou Dante luttant, héroïque, amoureux, visionnaire face à la terreur de l’infernal.

Mais le présent recueil de Béatrice Bonhomme, composé de onze suites, n’a rien d’épique. Les textes de chaque suite sont courts, même ceux, rares, qui dépassent les 12 vers, gardent une certaine légèreté formelle par le biais de divisions strophiques. La voix qui propulse cette poésie évite toute stridulence, toute ostentation, préférant en général la délicatesse, la réserve, l’implicite de l’élégiaque auquel résiste presque toujours l’instinct d’une force qui en semble saisir les limites. Et si les blasons du blanc et du rouge semblent voués à l’opposition entre, d’un côté, le pur, l’absolu, le silence, de l’autre, la violence, la douleur, la mort, les équations de l’imaginaire se complexifient, s’entretissent, la pierre blanche d’une tombe étant caressée au-delà de ce qu’elle cache, le rouge restant le symbole d’une chair vécue dans toute sa précaire mais splendide vivacité.

La grâce qui ne cesse de hanter la poésie de Béatrice Bonhomme parvient à fusionner avec un heureux naturel l’intimité d’une voix et une finesse d’adresse qui ouvre larges les portes de sa pertinence sans jamais tomber dans le piège d’une abstractivité. Ce qui permet au vécu de se décontextualiser sans jamais quitter son enracinement dans le viscéral, le sensuel, le visiblement mortel. Toutes les émotions trouvent leur place ici : la perte, la tristesse, le désarroi, mais aussi la détermination, le courage, l’admiration, la douceur, le ‘geste de brandir / Le huit couché de l’infini’ (48). Si l’expérience de la mort continue à marquer l’imaginaire de la poète, la quête d’une ‘intensité’ (60) oriente et élève, tout comme le devoir sacré de l’amour, de sa ‘respiration’ (65). Le sentiment du défi de ‘la main du hasard’ (119) ne quitte jamais ces textes, le précaire, le fragile, l’éphémère étant compris et sentis comme logés au sein de ce qui fonde l’existence. Mais c’est toujours celle-ci dans son implacable ici et maintenant qui finit par énergiser l’acte d’écrire, le sentiment inaliénable d’une chatoyante valeur, d’un sens au centre même d’un souvent pressant ‘non-sens’ (117). C’est sans doute pourquoi les anciens sites méditerranéens – Carqueiranne, Tharros, Tipaza – sont pour Béatrice Bonhomme si émouvants, lieux de ruine, de mort, mais lieux de profonds échos, lieux de dignité, de continuité, d’improbable beauté vivante, lieux de la divinité même de la terre et de ses habitant(e)s. Lieux, enfin, de notre être, de ce qu’elle nomme ‘un être soyeux de limon / Un être de pierre et de miel / Un être de cœur et de corps / Un être d’os et d’amour / Un être de ciel et de mer’ (95).

Un être-au-monde que seule la poésie sait garder intact dans tout son mystère, tous ses soi-disant paradoxes, toute son unité, provocatrice, exigeante, donnante, généreuse.

Michaël Bishop

Béatrice Bonhomme, Les boxeurs de l’absurde, L’Étoile des limites, 2019, 192 pages, 19 euros.

Quelques extraits des Boxeurs de l’absurde :

Oui comment faire le blanc
Dans le visage et sous les paupières?

Trouver ce moment
D’absolu
Où les couleurs veulent se mêler
Pour rejoindre le blanc.

Comment parvenir à cet instant de blanc
Sans avant et sans après?

Faire l’amour comme on fait le blanc
Faire l’amour comme on fait la neige
Peindre le silence.

Dire ce qui ne peut être dit
Peindre ce qui ne peut être peint
Dans l’aporie de la blancheur.

Oui atteindre le blanc
Sans visage et sans nom,
Sans paupières et sans yeux.

Sans. (19)

***

Pourquoi si rouge comme le cœur brillant de la mère
La mère rouge au cœur dans une maison rouge
Pourquoi veinules et artères d’arbres et de maisons
Dans le cœur des contes
Petit farceur violé par le sang des ogres.

Pourquoi posée sur des piliers de fissures et de temps
Avec la blessure et la faille
Et la cicatrice noircie dans le rouge
Pourquoi éclatée de terrasses et de vérandas
Comme des sanglots qui laissent échapper un sang noir.

Pourquoi si rouge la maison du cœur et de l’enfance
Avec au centre son cercueil amarré
Et les morts entourés de linceul
Dans le froid humide des tombes. (p. 178-80)

(Anthologie permanente), Adrienne Rich, Paroles d'un monde difficile

 

Depuis longtemps Chantal Bizzini traduit et défend l’œuvre de la poète américaine Adrienne Rich (1929-2012). Elle publie aujourd’hui un recueil de ses traductions, sous le titre Paroles d’un monde difficile, poèmes 1988-2004.


Equinoxe

Le temps se fend comme un fruit, entre obscurité et lumière
et une brume habituelle traîne
au dessus de cette étendue
j'ai parcouru septembre de bout en bout,
pieds nus, de pièce en pièce
portant à la main un couteau bien aiguisé pour couper tige ou racine
                                                   ou mèche     les yeux ouverts
aux coquilles d'abalone         flammes des bougies commémoratives
citrons fendus roses couchées
                               le long de poutres se carbonisant     Choses belles
: : acres mornes de pays développé à l'image de son nom:  Nulle part
marécages détritus brûlés menaçants en son coeur
orbite métal d'arme sang bleu de minuit et
                                         masques mystifiants je croyais savoir
que l'histoire n'était pas un roman
Ainsi puis-je dire que ce n'était pas moi       fichée comme l'Innocence
qui te trahis     servant (en protestant toujours)
les desseins de mon gouvernement
pensant que nous arriverions à construire un lieu
où la poésie               vieille forme subversive
pousse de Nulle part  ici?
où la peau pourrait reposer sur la peau
un lieu « hors limites »
                               Peux dire que je me suis trompée ?
Être si meurtrie:        dans les organes     écheveaux de la conscience
Encore et encore avons laissé faire
du mal aux autres        broyant le noyau de l'âme
cet ego à la tonalité sourde libéré, essaimant dans le monde
si meurtri :      cœur  spleen longs rubans enflammés
                                      des intestins
le collier vertical de l’épine dorsale oscillant

Avons laissé essaimer
en nous        laissé advenir
comme cela se doit, au plus profond
mais avant ceci :      longtemps avant ceci         ces autres yeux
frontalement se sont exposés, ont parlé

2001
(p. 96)

*

Dans l’Europe la plus froide fin           de cette guerre-là
dômes gelés     rails d’acier gelés          braseros allumés dans les rues
réservoirs de la mémoire du froid

la Victoire de Samothrace
sur un escalier  ses ailes, en arrière,
flamboyantes               me dit
:: à chaque personne rencontrée
            déplacée, amputée ne me compte jamais pour rien

Victoire
            découpée dans le désastre        qui s’avance
                                    en haut des escaliers

                                                                        pour Tory Dent

1998
(p. 86)

*

Toutes sortes de discours surgissent dans la poésie, que ça te plaise
ou non, ou même si simplement         
                        comme nous    tu essayes
                                    d'avoir l'œil
                                                sur les armes dans la rue
                                                            et sous la rue

Voici notre ami L.: osseux, nerveux, renfermé, travaillant comme infirmier quand il ne trouve pas à enseigner. Juif d'une lignée de convertis, philosophe formé comme ingénieur, il ne peut se conformer à la destination que son enfance privilégiée lui promettait. Lui aussi est en train de perdre patience : Quel intérêt d'apprendre la philosophie si tout ce que ça fait, c'est de nous rendre aptes à parler avec quelque pertinence sur d'abstruses questions de logique, etc... Et si ça n'améliore pas notre manière d'aborder les problèmes importants de la vie quotidienne, si ça ne rend pas plus scrupuleux qu'un journaliste dans l'emploi des phrases dangereuses que ces gens utilisent pour leur intérêt propre ?
Tu vois, je sais qu'il est difficile de bien penser la « certitude », la « probabilité », la perception, etc. Mais il est encore plus difficile, si c'est possible, de penser, ou d'essayer de penser, vraiment honnêtement au sujet de sa propre vie et de la vie des autres. Et y penser n'est PAS EXCITANT, mais souvent tout à fait horrible. Et quand c'est horrible, alors, c'est D'AUTANT PLUS important.

Sa voix haut perchée avec son inflexion plus sombre, plus rauque.

Au moins il n'est pas sorti, il est resté, à tambouriner de ses longs doigts.
(p.68)

Adrienne Rich, Paroles d’un monde difficile, Poèmes 1988 – 2004, traduit de l’anglais (États-Unis) par Chantal Bizzini, La Rumeur libre, 2019, 112 p., 17€

Courte biographie d’Adrienne Rich sur le site de La Rumeur libre

Adrienne Rich dans Poezibao :
extrait 1, extrait 2, extrait 3, un article de Marilyn Hacker sur Adrienne Rich (inédit en français),  extrait 4, Adrienne Rich à Paris le 18 juillet 2006, extrait 5,  sa mort et ext.  6

(Les Disputaisons) À quoi bon éditer et vendre encore de la poésie ?, Franck Pruja et Françoise Valéry (éditions de l'Attente)

Poezibao publie aujourd’hui la deuxième contribution d’une nouvelle série de disputaisons autour du thème « A quoi bon éditer et vendre encore de la poésie ? ». Remerciements à Jean-Pascal Dubost qui en a eu l’idée et qui en a assuré la réalisation.

Disputaison n°2
« À quoi bon éditer et vendre encore de la poésie ? »

La poésie (contemporaine s’entend), et c’est presque devenu un poncif que le dire, est un genre ignoré du grand public, dédaigné par les médias, fait de petits tirages, peu vendeur, et seule lue par une minorité de lecteurs (souvent eux-mêmes poètes) ; on pourrait entrer dans une longue litanie de ses carences. Quant aux poètes édités, selon une estimation non officielle mais qui fait autorité, ils seraient plus nombreux que les lecteurs de poésie.
Pourtant, un certain nombre d’obstinés s’acharne à en publier, et d’autres (plus rares) (libraires), à en vendre. Comment expliquer cette opiniâtreté ?

2/ Franck Pruja et Françoise Valéry (éditions de l’Attente)

Cela fait presque trente ans que nous entendons dire, sur les salons, les marchés aux livres ou les festivals, que la poésie a du mal à trouver ses lecteurs, est difficile à placer en librairies, etc… Bref, qu’elle serait victime des clichés de son genre en quelque sorte et non de son succès. On nous rebat les oreilles avec les faibles ventes en librairies (eh oui, un livre placé n’est pas forcément un livre vendu, et les retours sont douloureux pour le budget) alors qu’aujourd’hui, les statistiques de Livres Hebdo nous indiquent que le domaine qui nous concerne représente tout de même 3 % de part du marché du livre. C’est trop peu certes mais à considérer.

Chaque année, à notre échelle, nous constatons une progression des ventes. Il faut dire que l’on a commencé dans les années 1990 avec des livres d’artistes à tirage limité et de la micro-édition dont le tirage était adapté au nombre de lecteurs immédiatement potentiels. Notre réalité est très différente actuellement mais l’équilibre est resté le même, les lecteurs de la première heure nous ont toujours suivis, augmentés de nouveaux, faisant confiance à notre ligne éditoriale qui continue de s’inventer au fil de nos découvertes et coups de cœur.

Certains nous font savoir que publier de la poésie c’est être courageux. Récemment un libraire sympathique plutôt spécialisé dans la science-fiction et le genre fantasy nous a dit lors d’une tournée de diffusion : « Avec vos livres si diversifiés, si on ne les lit pas on ne peut pas les défendre ». « Les défendre », voilà un terme adéquat car c’est le nerf de la guerre. On repousse les lignes, on gagne du terrain. Est-ce à dire que publier de la poésie est un acte de résistance ? Oui, absolument car la poésie développe une langue exigeante, imprévisible, indisciplinée, inadmissible et inventive. Au-delà de la métaphore, elle est pour nous multiple et transversale, se mêle d’art, de sciences humaines, de politique. La poésie que nous publions questionne notre monde, au quotidien comme au regard de l’Histoire ou de la tectonique des plaques.

Nous prenons plaisir à apporter le plus grand soin au travail éditorial, la mise en forme d’un manuscrit en livre demande des dizaines d’échanges avec l’auteur, au fil de l’évolution de la maquette et des relectures. Pour promouvoir et défendre les livres, nous consacrons souvent nos week-ends et nos jours de vacances, pour hélas parfois peu de visibilité (tant il y a de choix sur le marché…). En revanche, le courrier des lectrices et lecteurs (et des autrices et auteurs) est toujours extraordinairement motivant !

Depuis 2008 nous respectons les points de la charte déontologique de l’éditeur professionnel en région : contrats d’édition, droits d’auteur, diffusion. Oui, nous en sommes plutôt fiers. Nous avons également diversifié les genres. Les auteurs et les autrices qui rejoignent notre catalogue le savent. Sur les centaines de textes reçus chaque année, nous n’en retenons qu’une dizaine pour notre programme éditorial. La sélection des textes est rude, inévitablement.

Pour répondre à la question du lectorat, cela doit dépasser le réseau des poètes-lecteurs même s’il s’agit d’un cercle vertueux et indispensable. Le livre de poésie trouve aussi son public lorsqu’il est porté à la scène (mis en voix par des compagnies ou performé par son auteur), qu’il est étudié en milieu scolaire ou travaillé en atelier d’écriture avec un public proche ou éloigné de la littérature. On pourrait d’ailleurs transposer à la poésie ce que l’artiste John Baldessari disait de l’art : « L’art m’est longtemps apparu comme une activité égoïste, non tournée vers autrui. Jusqu’au jour où, parmi mes nombreuses expériences d’enseignement, j’ai été confronté à des délinquants juvéniles. J’ai alors réalisé que l’art leur était plus nécessaire qu’il ne l’était à moi. » Il faut faire sortir le livre de poésie d’un contexte et d’un milieu spécifiquement poétiques ou littéraires car c’est aussi ailleurs qu’il opère de manière inattendue et gagne une sorte de troisième dimension, réveillant les esprits critiques.

Obstinés ? – peut-être… Convaincus ? – certainement !
Donc, laissons dire et continuons d’agir !

© Franck Pruja et Françoise Valéry

(Note de lecture) La Monnaie des jours, de Jacques Robinet, par Sabine Péglion

« Arracher à la boue du langage une vraie parole. » Aspiration, souhait ? Quand on commence la lecture du deuxième ouvrage de Jacques Robinet publié par les Editions La Coopérative, cette phrase soudain prend tout son sens. C’est bien ce qui nous retient, une parole qui résonne en nous, si juste, si profonde, qu’elle demeure et nous invite à suspendre notre lecture pour la relire, s’en imprégner, se l’approprier.

Si Jacques Robinet revient sur des épisodes importants de son existence, ceux qui l’ont construit, ou blessé, l’enjeu de ce texte autobiographique va au-delà. A quelle finalité, à quelle nécessité obéit l’écrivain en poursuivant ce questionnement, au soir de sa vie, sur son parcours ? Inévitablement il est conduit à s’interroger sur l’écriture :« Ecrire avec les mots de tous les jours les heurs et les malheurs du monde ». Parvenir à « trouver les mots les plus simples pour traduire des émotions essentielles ». Proche de la recherche de Philippe Jaccottet, poète auquel il rend hommage, il cherche le « mot juste », et s’interroge sur toute formulation, s’attachant à toujours plus de transparence. Pourtant, ce qui n’est pas antinomique, la forme retient l’attention.

Trois parties structurent le texte.
« Un passé en forme de traces » évoque des instants, des scènes qui surgissent de sa mémoire, qu’il retrace, et pour certains rédige comme de réels poèmes en prose. Kaléidoscope de sons, de couleurs, de gestes sans réelle chronologie, mais qui s’impose et (on peut le supposer) se superpose au temps présent. Celui-ci s’inscrit sous la forme du journal tenu entre 2012 et 2019, avec comme titre générique : « Les jalons du présent ». Enfin le dernier chapitre « Clartés d’avenir » réunit thématiquement des aphorismes, des réflexions, en des phrases brèves parfois un ou deux, trois vers :

Tu retournes à la poussière,
homme — poussière d’étoile :
de quelle lumière, le reflet ?

On réalise alors que l’on tient, entre ses mains, plus que la somme d’une vie. Certes, un homme s’interroge, voyant se dessiner sur le cours de son existence les berges d’une autre rive, sur ce qui reste d’une vie, sur ce qui le retient encore, sur ce qui l’attend. Ce qui fait la force de cet ouvrage c’est non seulement cette voix qui n’hésite pas à se dévoiler ,à livrer ses manques, ses faiblesses ,sans amertume ,sans colère .Car rien n’est occulté « mémoire qui se dégrade, insomnies sans prise sur cette roue du temps devenue folle, fragilité multiple du corps et de l’esprit », interrogations sur le sens même de l’écriture, celle de poèmes notamment, « insatisfaction que j’éprouve à me relire (…) sentiment d’échec, de facilité ou …d’imposture », doute sur ce qui nous attend au-delà « funambule  qui avance les yeux fermés sur un fil très fragile », il ne se permet aucun jugement abrupt, aucune affirmation péremptoire. Comme un aveu il nous livre cette recherche « d’une main qui écarte les ténèbres » tout en confiant : « est-ce mirage de douceur, espérance obtuse opposée à la nuit du monde ? Tout est possible et je ne sais ».

Mais plus encore, c’est cette injonction à célébrer la plénitude d’instants qu’il nous est donné parfois de vivre, car si « Chaque instant est précieux d’être éphémère » encore faut-il en prendre conscience. La seule certitude du sens de notre passage réside dans la perception de la beauté du monde, de la perfection de ces quelques heures, et c’est en poète qu’il nous les livre :

« Qui d’autres que toi pour surprendre ce passage d’aile, rose et or du nuage qui se déchire à l’instant ?
Peut-être ne naissons-nous que pour célébrer la tendresse d’un moment perdu. »
« une lueur rose sur un mur à la fin du jour […] irruption passagère d’un ange dans l’opacité d’un monde »

Reste ce livre où s’inscrit sur une magnifique illustration de Renaud Allirand, sorte de voile que transperce la lumière, La monnaie des jours, livre que l’on retient, que l’on offre ne serait-ce que pour ces mots : « Ne rien fermer, demeurer ouvert, sans rien exiger, sans rien refuser. Aimer sans retour […] L’important n’est pas de savoir si Dieu existe ou pas, mais de choisir d’aimer. »

Sabine Péglion 

Jacques Robinet La monnaie de jours, Éditions La Coopérative 2019, 240 p., 21€
Sur le site de l’éditeur
 
Lire des extraits de ce livre

(Anthologie permanente), Jacques Robinet, La Monnaie des jours et La Nuit réconciliée

Jacques Robinet a publié récemment La Monnaie des jours aux éditions La Coopérative. C’est son deuxième livre de prose à la Coopérative, après plusieurs livres de poèmes publiés notamment aux Editions La Tête à l’envers.
Poezibao propose ici quelques extraits de son œuvre.


3 juin 2017 – L'illusion de penser qu'en écrivant j'agrippe et retiens le temps, tout en sachant que la première vague qui suivra mon départ emportera ces pages auxquelles j'attache naïvement un peu d'importance. Sentiment dérisoire d'exister le temps d'un grain de poussière soulevé par le vent. Besoin de laisser une trace, si fragile soit-elle, de mon passage sur la terre. Nous sommes, jusqu'à la fin, des enfants qui jouent très sérieusement à échafauder avec leurs cubes des tourelles, aussitôt écroulées.
J'écris encore. Ah ! si je pouvais inscrire dans la durée le chant de ce rossignol qui vient de chanter ou cet éclat de lumière qui illumine la branche d'un noisetier à ma fenêtre. Comment suspendre le cours des apparences flottantes ? Il  faut que les châteaux de sable s'écroulent à chaque marée, pour mieux les reconstruire, afin de défier la mort jusqu'à la fin. Mais ensuite ? L'illusion est de croire que la dernière épave poursuivra sa route vers une rencontre improbable, bien après moi, dans un univers sans finitude.
De tout ce savoir, nous ne gardons rien, tant le désir de survivre est ancré en nous, tant le déni de la mort est puissant. Nous sommes adossés à la plus haute vague qui nous submerge et nous bouscule, mais qui n'est pas encore la dernière et, déjà, nous guettons du coin de l'œil le rouleau qui enfle et approche, qu'il va falloir aborder en rusant, avant de défier le suivant qui déjà gonfle au loin. Vivre c’est cela : plonger et renaître de la houle qui nous saisit, se jour de nous et nous emporte (...)
(La Monnaie des jours, La Coopérative, 2019, p. 123)

29 novembre 2018 – Ciel pluvieux : l’âme éteinte comme le soleil. A quoi bon écrire ce genre de banalités ? Seulement pour combattre, comme un soldat s’arrache à la glaise, en attendant que reprenne la mitraille. Elle est si clémente, pourtant, la vie qui pour moi se prolonge. Il n’est pas question de me plaindre, mais plutôt de souligner cet étonnement qui m’envahit au constat que ce jour existe encore, qu’il m’est donné, qu’il est très précieux, qu’il faut le caresser, le retenir comme la perle rare, cachée sous les décombres du quotidien. Écrire cet étonnement, c’est dire que je perçois, sous le couvert sombre du ciel, une autre lumière qui me soutient. Est-ce vrai ou illusion mensongère ? À vrai dire, peu importe, je me devais aujourd’hui de malmener le vieil homme que je suis et qui, le plus souvent, ne sait que maugréer en se traînant. Autour de moi, la mort ricane, en secouant le tapis où nous nous accrochons comme des insectes terrifiés. Tant de ceux que j’aimais sont partis, sans mourir tout à fait puisque je pense à eux. Seul regret : ne pas leur avoir assez dit combien je les aimais. Impossible de concevoir de prochaines retrouvailles dans un Ciel sans ténèbres. Ce sont là rêves d’enfant auxquels j’ai du mal à consentir. Mais ce jour encore m’est donné pour me réjouir de les avoir rencontrés, pour bénir cette vie qui ne m’a pas refusé l’amour. Je me grise de mots, je le sais. J’ai besoin de mots comme l’oiseau a besoin de graines. Je les rêve, les brode, les charge de mission impossible : dire à ceux que j’aime, morts ou vivants, combien ma vie est riche grâce à eux. Ciel gris qui se lèvre, nuages décolorés qui se dessinent, ailes invisibles que je pressens tout autour de moi quand l’obscur recule : j’ai dit cette heure fragile qui s’éclaire. »
(Ibid. p. 172)

*

C’est impossible
Il y a des jours comme
celui-ci
où le gris est trop gris
la pluie n’est que larmes

Tout meurt sans poésie

On voudrait partir
repêcher la lumière
mais plus rien ne bouge
Le brouillard s’étend.

Que dis-tu mon âme
de cet étrange ennui
où se noie sans bruit
une attente blessée ?
(La Nuit réconciliée, éditions La Tête à l’envers, p. 37)

/

L’oiseau en plein ciel
a heurté la fenêtre

Un éclat de ciel
agonise dans la boue

Le frisson des ailes
congédie le vent

D’autres appels
jaillissent des arbres
(ibid. 76)

/

Tu t’agites       t’agites encore
vague brouillonne qui creuse en
vain le sable avant de disparaître

Un pas de plus
La lumière se retire
Un dernier regard au ciel qui noircit

C’est l’heure où tu trébuches
sur ton ombre – où les voix
se perdent dans le vent de la nuit

Dans le silence revenu les arbres
respirent
(ibid. p. 88)

On peut aussi lire cette note de lecture de Sabine Péglion à propos de La Monnaie des jours.

Jacques Robinet La monnaie de jours, Editions La Coopérative 2019, 240 p., 21€
Sur le site de l’éditeur

Jacques Robinet, La Nuit réconciliée, Éditions La Tête à l’envers, 2018, 116 p., 17€

Les couvertures des livres sont des oeuvres du peintre Renaud Allirand.

(Feuilleton) Pages, de Philippe Jaffeux, 4 (John Cage, Vertigo)

 

Philippe Jaffeux publiera cette année, aux éditions Plaine Page, un nouveau livre, intitulé Pages. Un ensemble composé de 52 (2 x 26) pages qui tentent d'articuler l'immédiateté des images (poésie spatiale) avec celle de la musique.

Philippe Jaffeux a proposé à Poezibao une sélection de ces « pages », toutes celles qui ont trait directement à la musique classique. Elles seront publiées en un feuilleton de huit épisodes, à raison de deux « pages » par livraison.

Pour chaque « page » sera proposé un lien qui permettra d’écouter l’œuvre dont il est question.


Quatrième épisode

7. John Cage, 4’33

Écouter et voir cet enregistrement public, pianiste William Marx

Ouvrir le PDF par un simple clic sur ce lien.





8. Vertigo

Écouter la musique de Bernard Hermann pour Vertigo d’Hitchcock.

Ouvrir le PDF par un simple clic sur ce lien

(Note de lecture) L'air cicatrise vite, de Jean-Louis Giovannoni, par Isabelle Lévesque

S’effacer

Le dernier livre de Jean-Louis Giovannoni, L’air cicatrise vite, rassemble des notes extraites de carnets écrits entre 1975 et 1985. La langue, réduite à l’essentiel, traduit un effort constant pour ne pas excéder nos corps étroits et fragiles. Phrases isolées parfois proches de l’aphorisme, réflexions, courts poèmes, choses vues, tous ces fragments non datés semblent des éclats de sens (ou de non-sens) sortant d’un bloc d’ombre et de silence. Leur part d’opacité rejoint celle de la vie et de sa fin. Quelques phrases constituent des amorces de récit, mais dans tout ce qui n’est pas dit réside le secret. À la question : « Qui peut parler au-delà de ses mots ? » répond peut-être la triste constatation : « Paroles, phrases… l’air les dissout. » C’est pourtant de cet air même qu’est fait le souffle de la vie emplissant douloureusement le corps à la naissance : « L’air arrache à la première respiration. On crie quand nos poumons s’emplissent. Le reste du temps, on respire à petites goulées. » Mais bientôt, trop vite, cet échange modeste avec l’air s’interrompra :

« Ultime tenue.

Et l’air alors s’avale
Entièrement. »

Dans À quoi bon encore des poètes ? (P.O.L, 1996), Christian Prigent lie la poésie à l’effacement : « [Ç]a n’a pas à disparaître, c’est disparu. Je dirais même : c’est toujours-déjà disparu. Mais cette propension à disparaître de et dans l’usage social, cette façon d’incarner le disparu, de formaliser ce qui disparaît – ce qui fait trou dans l’homogénéité verbalisée de la communauté –, c’est la poésie : la poésie, ça n’est même peut-être que ça, au fond. » L’air cicatrise vite de Jean-Louis Giovannoni propose un glissement vers la disparition, sans perspective d’apaisement. Le poète y dresse le constat d’un cheminement inchangé. La trace elle-même, la cicatrice, est finalement absorbée dans le mouvement naturel de l’air et du temps : « Effacer est une nécessité ».
Les vies humaines peuvent rappeler la prolifération des insectes si souvent observés et décrits par Jean-Louis Giovannoni – en particulier dans la série de ses Moches publiés par les éditions Les mains accompagnés de peintures de Stéphanie Ferrat, comme Mouche verte (2013), Pou de tête (2015) ou Oxyures (2016). Comment distinguer une blatte d’une autre, un pou d’un autre pou ? Et que change la disparition de l’un d’entre eux ? Pas de traces, aucun souvenir, le monde des vivants se referme derrière eux.
Des questions se succèdent, approches imparfaites du sujet : « Qu’est-ce qui bouge en toi quand tu bouges ? » C’est l’impossibilité de trouver le terrain stable d’une certitude. Il arrive que les considérations anatomiques tempèrent le doute : « Nous tenons à la verticale grâce aux sphincters qui retiennent notre matière. »
À l’intérieur du corps, ça communique vraiment, mais « [l]es organes ne parlent qu’entre eux ». Ce n’est pas comme entre les corps : « Toucher, c’est vérifier que nous sommes bien séparés. »
De la juxtaposition des fragments naît une logique sourde : tout s’enchaîne comme au théâtre dans un tragique dépouillé d’apparats, de sanglots, d’expiation.
D’ailleurs, certaines notes adressées, sans destinataires, retentissent pour s’éteindre : « Ne me laisse pas ici parmi les ombres ! »
À ce cri, nulle réponse. L’expression de la peur n’est pas tempérée, rien ne l’éloigne. Des formulations indéfinies (le pronom « on ») confondent des identités, celles-là même qui dès le début du livre étaient avec étonnement constatées :

« Tu réponds toujours à ton nom.
Tu t’y tiens. C’est bien.

Dehors tout bascule. »

De même, la négation atteint les affirmations, « [r]ien ne reste en toi. Tes mots sont trop fluides ». Ces négations, déclinées, redites, touchent des constats qui pourraient sembler rassurants :« Inutile d’attendre, tu n’es déjà plus là. »
Accumulées, elles dressent entre nous et le monde un espace qui absorbe tout appui possible. Aucun socle : « En dehors, c’est le vide. »
Or l’air détient la clef : impalpable, c’est lui pourtant qui semble tout faire disparaître sans tour de passe-passe : « Paroles, phrases…l’air les dissout. »
On ne se tient pas sur les bords de ce monde-là. Les mots ne sont qu’un secours illusoire : « Nommer une chose, c’est l’éloigner à jamais. » Et les personnes n’habitent pas plus leur nom que leur corps. Le constat est clair, la certitude : « Derrière nous l’espace se referme. » Et la couture n’est même pas visible.
En soi, le point d’appui reste introuvable. Observés par des éléments qui tiennent, « [i]mmeuble, mer, montagne », eux, que pouvons-nous ? Pris dans le mouvement perpétuel de nos corps, de notre vie (qui va vers « mourir »), nous sommes dépossédés. Parfois nous nous regardons, comme dissociés de nous-mêmes, parties d’un tout fragile et discordant comme l’est ce livre qui ne cherche pas à proposer une suite de paragraphes mais isole des entités, des affirmations des questions, surtout des négations, dans une tentative pour explorer le tout dissocié que nous sommes.
Sommes-nous notre corps ou l’habitons-nous seulement ? Est-ce un simple vêtement ? Si c’était le cas, on pourrait espérer : « J’attends toujours que quelqu’un vienne se déposer en moi. » Et surtout pensant aux êtres aimés qui s’absentent de leur propre corps et disparaissent : « Si on pouvait basculer tous ceux qu’on aime à l’intérieur de soi. »
Nous sommes aussi cette peau qui se blesse, et c’est de la vie qui s’échappe de chaque blessure. La bouche dévoreuse se referme, la blessure cicatrise si vite. Tout s’efface. Le poème lui-même est d’un secours illusoire : « Pourquoi demander aux mots de nous garder en eux ? »

Isabelle Lévesque

Jean-Louis Giovannoni, L’air cicatrise vite, Éditions Unes, 2019 – 64 p., 16 €, sur le site de l’éditeur

Extraits :

On se tient dans le visage de l’autre. En dehors, c’est le vide.

*

Un sol, même dans l’air, nous conviendrait.

*

En donnant naissance, peut-être verras-tu enfin le visage qui se cachait en toi.
p.12

*

Appartenir… à quoi que ce soit, peu importe, aux murs si besoin – pourvu que ça tienne.
p.13

*

Le visage que tu portes – ne l’achève pas ! Cet enfant coincé en toi… Et toi qui grossis, grossis autour.

*

L’un près de l’autre
Pendant des heures
Avec des petits signes
Entre les mots.

*

Derrière nous l’espace se referme. Sans cette certitude, aucun pas ne serait possible.
p.51