Poezibao

(Note de lecture) Philippe Jaffeux, Pages, par Jean-Nicolas Clamanges

Treize propositions analphabètes pour inciter à la lecture de Pages, de Philippe Jaffeux
(Éditions Plaine page, coll. Calepins, juin 2020, 10 €.)

– i.  L’analphabétisme est une posture obsessionnellement affirmée par l’auteur qu’on ne fera ici que suivre à la lettre. Mais comme il existe un non-savoir savant dans les traditions mystiques universelles, il existe, chez Philippe Jaffeux et certains autres artistes, un analphabétisme savant dont Pages et l’un des plus beaux produits contemporains.
– ii. Dans Pages, les musiques universelles, anciennes et modernes, savantes et populaires, orientales ou occidentales, noires ou blanches, laïques ou religieuses, engendrent l’espace harmonique et mélodico-rythmique que lettres, phrases, lignes et textes s’efforcent de recréer, au prix, bien entendu, d’un effort aussi inventif qu’énergique pour suppléer ce qui manque à l’usage ordinaire et/ou artistique de la langue, afin de transposer la musicalité « au niveau d’une image écrite » (p. 5). Ce qui ne va évidemment pas sans risquer un échec par excès ou par défaut, qu’expérimenta, dans la quête d’une théâtralisation poétique de ce qui se joue au lieu de la lettre, l’extraordinaire Journal d’un poème de Roger Giroux (Eric Pesty, Marseille, 2011) : mais ce danger, Ph. Jaffeux, l’a quant à lui transmuté en remarquable réussite.
– iii. Il s’agissait donc de tenter de figurer le musical in actu comme image textualisée : ce à quoi la poésie versifiée de langue française s’est parfois essayée avec quelque succès depuis Guillaume de Machaut, dont le chant finit par son commencement en commençant par sa fin, trouvant dans le cercle ainsi formé le principe de cette figuration ; parmi les modernes, Mallarmé n’a pas tenté moins, dans la partition de son Coup de dé, que de figurer la musique des sphères selon l’« espace à soi pareil, qu’il s’accroisse ou se nie », idéal du poème comme figuration de la forme du vide. Apollinaire, si proche de ses amis peintres en ses Calligrammes, poursuivra la recherche à sa mode, avec La mandoline, l’œillet le bambou ou sa Colombe poignardée et le jet d’eau qui « pleure et prie » littéralement, ou encore Il pleut, où « le regret le dédain pleurent », en diagonale sur la page, « une ancienne musique ».
– iv. L’entreprise passe également par l’influence latente des recherches en ce domaine de certains peintres, comme Kandinsky (avec Schönberg), François Morellet (avec Steve Reich), Jackson Pollock (avec le jazz), ou de certaines œuvres comme (entre-autres) Nocturne de Franz Kupka, Blanc polyphoniquement serti ou La fugue en rouge de Klee, la série Jazz de Matisse, et encore Broadway Boogie-Woogie New York City de Mondrian ; sans préjudice (entre-autres à nouveau) de la connexion Warhol-Velvet Underground dans une fameuse pochette de disque.
– v. Il était donc logique qu’avant de devenir un livre imprimé, les 52 pages de Pages fussent exposées en format ‘affiche’ dans une galerie de peinture toulonnaise, au rythme d’une par semaine, du 26 février 2019 au 26 février 2020. L’intégralité de ces pages se retrouve d’ailleurs affichée, en format ‘vignette’ cette fois, sur la couverture du livre qui témoigne, à l’évidence, de leur qualité plastique. On peut s’en faire une idée en observant la reproduction jointe en haut de cette note, puis en consultant les pages publiées en bonnes feuilles par Poezibao*.
– vi. Ces pages-images, aussitôt qu’on s’en approche pour en déchiffrer le propos, s’avèrent chacune consacrée, selon la 4^e de couverture, à tenter « d’articuler la perception immédiate d’une image avec celle d’une musique ». Les titres imprimés en bas à droite de chaque page renvoient soit à un style (Ska, Surf music, Scat, etc.), soit à un genre (Qawwali, Boogie-Woogie, Punk, Reggae, etc.), soit à un musicien (Bach, Little Richard, Charles Mingus, Thelonious Monk, Jimi Hendrix, etc.) ou un groupe de musiciens (The Who, The Cramps, Led Zeppelin, Doors, etc.), soit à un instrument (Cymbalum, Xylophone, Saxophone, Tabla, etc.), soit à une œuvre (4’33’’, Music for the funeral of queen Mary, Le sacre du printemps, Le Boléro de Ravel, etc.) ou un élément d’une œuvre (Air de la reine de la nuit).
– vii. Dans chaque page, le texte se déroule sans alinéas ni ponctuation (sauf trois cas de ponctuation ad hoc : Charlie Parker, Saxophone, Coltrane) ; le rectangle textuel est majoritairement vertical, mais on rencontre une présentation oblique, trapézoïdale, carrée, horizontale (2 occurrences). Vingt-trois pages comportent 28 lignes, le reste s’échelonnant entre 15 et 34 ; singularité : une page présentant une figuration en texture (Duke Ellington) déroule 24 lignes horizontales et 7 verticales. Le rapport lignes/phrases dans chaque texte semble avoir été médité : ainsi, les textes de 28 lignes comportent entre 15 et 22 phrases, leur majorité comptant entre 17 et 19 phrases. Deux pages (la 5 et la 6) échappent à la règle de l’enchaînement au fil (ie sans nécessité que la phrase se termine sur le bord droit de la figure, rectangulaire ou autre, inscrite dans la page) : dans leur cas, on peut parler de phrases « justifiées » se présentant comme des sortes de versets. En général, la forme-texte verticale ou diagonale est cadrée par de larges marges latérales ; en deux occurrences cependant, le rectangle horizontal du texte flirte avec le bord de page, ménageant une large marge inférieure (Le sacre du printemps, Coltrane).
– viii. L’engendrement des phrases s’avère obéir à un modèle syntactico-rythmique relativement simple et robuste, qui assure l’auteur de demeurer à peu près dans le même format structurel tout en conservant des marges de variations. Voici la matrice grammaticale qui me semble à l’œuvre :
    groupe nominal (GN) simple ou complexe en position de sujet, suivi d’un groupe verbal au présent de l’indicatif,
    lequel commande soit une subordonnée causale ou circonstancielle, soit un GN complément direct, indirect, ou circonstanciel,
   lui-même déterminé soit par un GN prépositionnel, soit par un adjectif ou un participe déterminé par un GN prépositionnel, soit par une relative en « qui », soit par une construction passive.
Cette matrice a été étudiée dans Le Boléro, Vertigo et Qawwali, et testée en d’autres pages ; si l’analyse doit certainement en être affinée, elle paraît en tout cas conçue comme opérateur d’écriture et/ou d’improvisation orale.
– ix. En termes rythmiques, il semble que la scansion dominante soit binaire : un mouvement ascendant relativement bref (protase) porte le groupe sujet, le mouvement contraire, plus étalé (apodose), conduit la suite de la phrase – c’est le cas dans quasi toutes les phrases sans subordonnées ; en revanche, une scansion ternaire est fréquemment ressentie dans celles incluant une subordonnée, un tour passif, ou parfois un simple complément circonstanciel. Ici aussi, l’auteur s’est ménagé une efficace palette de variations rythmiques, sur le fond d’un puissant tempo – sa façon de swinguer ? – partout sensible en chaque page, ce qui n’exclut en rien, bien au contraire, ruptures, syncopes, accélérations et décélérations soudaines.
– x. En effet, les lignes et les phrases de Pages sont aussi engendrées par les aléas de l’improvisation – dits « hasart » (l’art du hasard ?) – que l’auteur thématise un peu partout, et dont procèdent sans doute les rafales allitératives et les jeux d’assonances, sensibles dès qu’on lit à haute voix (cf. Duke Ellington, Qawwali). Pour autant, cette dimension aléatoire se trouve combinée/contredite avec/par une désorientation résolue de la lecture : production de dysorthographies délibérées (une par page au moins, sans compter une page entière en écriture phonétique) ; mots sautés ou compactés ; hausse  à l’interligne systématique d’une partie des mots (Charlie Parker) ; redoublements de syllabes (Scat) ; impression à l’envers, dans la ligne qui suit, de la suite de la phrase entamée dans la ligne qui précède (Jimi Hendrix), etc. Tous procédés visant à ramener l’œil et l’oreille à la réalité sonore et graphique de la lettre que néglige la lecture silencieuse ordinaire : « Lire, cette pratique » notait à juste titre Mallarmé : nous y voici malicieusement invités.
– xi. Dans ces pages, la lettre, le vocable, la phrase, la ligne de texte en prennent donc pour leur grade : on les écrit/lit en noir sur blanc, en blanc sur noir, de droite à gauche, de gauche à droite, du haut vers le bas, du bas vers le haut, à l’envers et à l’endroit, en commençant par la fin, le commencement ou n’importe-où (Qawalli, Duke Ellington), en colonnes, en diagonale ou en miroir, dans toutes sortes de polices avec ou sans espaces, dans toutes sortes de tailles, en gras ou en italiques – et j’en passe. Autrement dit, pour le coup : « littéralement et dans tous les sens ».
– xii. Philippe Jaffeux sait ce qu’il fait (une rareté de nos jours...), il le dit clairement dans l’incipit et l’explicit de la page, et il fait exactement ce qu’il dit. Deux exemples : Ornette Coleman. À chaque ligne, des mots simples ou des groupes syntaxiques de taille variable sont imprimés en caractères gras sans espaces, inscrivant ainsi des différences de tempo dans la lecture, qualifiée, à la chute du texte, de « musicalité d’une intensité interstitielle ». Ska. La page fait alterner 3 x 2 carrés blancs et noirs en un damier emblématique de ce genre, de sorte qu’ « un quadrillage parlant orchestre l’équilibre débridé d’une extase musicale ».
– xiii. Et maintenant, comme dit Lautréamont : allez y voir vous-même, si vous ne voulez pas me croire...

Jean-Nicolas Clamanges

Extraits

MILES DAVIS ( Ouvrir par simple clic sur ce lien)

THE WHO Ouvrir par simple clic sur ce lien)


Revoir aussi l’ensemble des « pages » publiées dans le feuilleton de Poezibao :
(Feuilleton) Pages, de Philippe Jaffeux, 1 (Mozart, Le flamenco)
(Feuilleton) Pages, de Philippe Jaffeux, 2 (J.S. Bach, la cornemuse),
(Feuilleton) Pages, de Philippe Jaffeux, 3 (Stravinsky, Scriabine),
(Feuilleton) Pages, de Philippe Jaffeux, 4 (John Cage, Vertigo),
(Feuilleton) Pages, de Philippe Jaffeux, 5 (George Gershwin, Paul Dukas),
(Feuilleton) Pages, de Philippe Jaffeux, 6 (Haendel, Purcell),
(Feuilleton) Pages, de Philippe Jaffeux, 7 (Mozart, Wagner),
(Feuilleton) Pages, de Philippe Jaffeux, 8 & fin (Honegger, Ravel)

(Anthologie permanente) Vincent Tholomé, Mon épopée

Les éditions LansKine publient Mon épopée de Vincent Tholomé. Sous-titre : Propos de Konstantin Peterzhak traduits ou transposés de l’arménien par son collègue et ami Georgy Flyorov, volume 13.



Mon épopée n'est pas mon épopée. Mon épopée est l'épopée de Konstantin Peterzhak. Elle constitue le volume 13 des propos tenus des années durant au quotidien par Konstantin Peterzhak. De Konstantin Peterzhak je ne sais pas grand-chose. Je sais qu'il a tenu des propos. Au quotidien. Des années durant. Je sais qu'il tenait ses propos le matin à la cafétéria du centre atomique de Dubna avant le travail. Je sais qu'il tenait ses propos à chacune des pauses qu'il prenait au travail. Je sais que son collègue et ami Georgy Flyorov les a notés ou transposés. Des années durant. Au quotidien. Le soir. Après le travail. Les traduisant ou transposant de l'arménien dans sa chambre. Les compilant et les réarrangeant. Par ennui ou intérêt. Je ne sais pas. J'imagine la vie à Dubna. Des années durant. Au centre atomique de Dubna. J'imagine la vie routinière des chercheurs et chercheuses atomiques. C'était à l'ère soviétique. C'était il y a quarante ans. J'imagine l'ennui et la routine soviétiques. Je sais encore : les propos tenus au quotidien par Konstantin Peterzhak ont été compilés traduits ou transposés à l'insu de Konstantin Peterzhak. Je sais encore : l'ensemble des propos de Konstantin Peterzhak tient en 38 volumes. Denses et serrés. Je ne sais pas faire la part des choses. Mesurer ce qui revient à Georgy Flyorov. La part d'invention de Georgy Flyorov. Mesurer ce qui relève de la transcription scrupuleuse ou sans entorse des propos tenus des années durant par Konstantin Peterzhak. Je ne sais pas non plus quelle puissance ou vérité Georgy Flyorov a vues senties ou décelées des années durant dans les propos tenus au quotidien par Konstantin Peterzhak. Je ne sais pas pourquoi je donne personnellement à lire le volume 13 des propos tenus au quotidien par Konstantin Peterzhak plutôt qu'un autre volume. Je ne sais pas ce qui m'attire dans cette affaire. Les propos de Konstantin Peterzhak en eux-mêmes ou l'amitié indéfectible et sincère de Georgy Flyorov. J'imagine encore ceci : un jour une fois c'est au centre atomique de Dubna. Il y a Georgy Flyorov. Le matinal Georgy Flyorov. Au centre atomique de Dubna. Il entre en premier dans la cafétéria. Il allume les néons. Il branche la machine à café. Il s'installe à une table. Et tandis que le café passe il y a Konstantin Peterzhak. Il entre à son tour dans la cafétéria. Il salue Flyorov. Il s'installe à sa table. Il est recru de fatigue. Il tient alors des propos. Sur sa vie. Sur le monde. C'est le début. C'est ainsi que ça commence. Après ça dure des années. Cela forme un livre infini. Une façon de résister. De ne pas être emporté par le flux de la vie. Ou quelque chose du genre. En fait je ne sais pas ce que c'est.

*

MON ÉPOPÉE / CHANT 1. / COMMENT KONSTANTIN PETERZHAK A DES FOIS UN VISAGE /

///

un jour
une fois / c'est à dubna / c'est au centre atomique / c'est à la
cafétéria / c'est tôt le matin / avant le travail /

sans raison konstantin peterzhak dit :

ceci est ce qui se passe dans mon ventre ceci est mon épopée / ma friction avec le monde /

ceci a lieu quelque part / dans mes pelouses / dans mes steppes intérieures /
ceci est mon chant 1.

///

ici

dans mes pelouses
dans mes steppes intérieures :

///

je suis le nuage
je suis le grand chien
je revêts cent huit apparences

///

ici :

je caresse la tête d'un cheval qui pâture
je caresse l'échine d'un porc
mes crocs sont solides et carrés

je me perds avec joie dans les terres montueuses
j'appelle un bœuf musqué par son nom
je porte soixante-deux ramures

///

des fois ça m'arrive :

je lave ma bouche à l'eau de pluie
je vis torse nu
je ressemble un peu à moi-même

un fin duvet me pousse en dedans
un fin duvet me pousse sur la tête

///

ceci est mon vrai visage / georgy flyorov /

///
ceci est mon vrai visage



***



MON ÉPOPÉE / CHANT 20. / ICI QUAND ON MEURT ON RECOMMENCE /

///
d'autres fois / c'est encore un mot / c'est après des semaines / ou après des mois / je ne sais plus / je ne sais plus / c'est à dubna / c'est au matin / à la cafétéria du centre / j'éteins les néons / je passe la porte / et / tandis que je sors / je croise peterzhak / je le salue / il me salue / il me serre la main / il me glisse un mot sans un mot / c'est sur un papier / un carton d'emballage /
ça dit :

///

flyorov /

///

des fois / dans mes pelouses / dans steppes intérieures / c'est comme ici : des biscuits meurent dans une armoire / des tracteurs se disloquent dans le vent / une eau sombre sort de ma bouche /

pas grave / georgy flyorov / pas grave :

ici : quand on meurt on recommence / je répète : ici : quand on meurt on recommence / pas vrai ? / pas vrai ? / pas vrai ? /

                                    georgy flyorov ? /

                                                                        pas vrai ? /

///

on se retrouve demain ? à midi ? /

///

                                                                        ton konstantin /

///

Vincent Tholomé, Mon Epopée, éditions LansKine, coll. Poéfilm, 2020, 130 p., 15€
Poezibao recommande d’écouter ici Le Chant XX
Images, des performances et des capsules sonores du duo VKGT, à découvrir sur le site uranium.be, site compagnon de ce livre.

(Feuilleton) La Main courante, 3, Jacqueline Merville

LA MAIN COURANTE
(Invitation à un projet collectif)

Je n’ai pas bien en main l’aptitude à écrire. Elle va et vient comme un spectre“.
Franz Kafka -Journal 

On sait qu’écrire est pour nombre d’écrivains un exercice de remémoration qu’on pratique en solitaire et à huis-clos. Un exercice pour lequel nul témoin n’est envisageable. Et si l’on s’interroge que trop souvent sur le pourquoi et en vue de quoi on se met à écrire, on évite toutefois de poser la question du comment, jugée peu digne d’intérêt. Comment s’y prendre pour parvenir à écrire ? Comment cet acte, qui se pratique à main nue et dont George Bataille va jusqu’à dire qu’il est d’emblée sacrificiel, trouve-t-il à se faire, et parfois au détriment de l’entente que nous supposons en avoir. Ne passe-t-il pas déjà clandestinement de main en main, comme le laissaient entendre les éditions de La Main courante. En souvenir de son éditeur, Pierre Courtaud, qui était aussi un écrivain polygraphe, féru de taoïsme, et grand fervent de Gertrude Stein, l’idée m’est venue de proposer sur Poezibao un chantier collectif au fort duquel chaque intervenant serait convié à faire état de l’acte d’écrire tel qu’il lui est donné à vivre. Un acte qui semble toujours à portée de main, alors qu’il peut à tout moment vous faire faux bond, s’avérer à double tranchant, ou vous égarer dans votre propre labyrinthe mental. Un acte à haut risque, funeste pour certains, salvateur pour d’autres. Et sur lequel il y aurait lieu de s’interroger en clinicien pour noter quelles sont les circonstances propices à sa survenue ? Quels sont les troubles physiologiques qu’il est en mesure de générer dans le corps de qui écrit ? Quels sont les transferts de pensée et les réminiscences qu’il suscite ? De quelle nature est l’état de crise identitaire, voire de dérèglement neuronal qu’instaure sa pratique ? Sans oublier la sorte de menace qu’un tel acte tente souvent de conjurer, tout en l’invoquant à distance et par maints détours ? Voilà, à titre indicatif, une suite de questions qui me viennent en guise de préliminaires pour inaugurer ce projet collectif autour de l’acte d’écrire, et sur lequel plane au dire de Kafka une foncière incertitude. Kafka dont on sait qu’il était sujet à des insomnies, et qui l’amenaient parfois à écrire en état de rêve éveillé, et ce dans l’exacte prolongement de ses nerfs. À broyer du noir sur fond de nuit blanche.

Siegfried Plümper-Hüttenbrink

Ps - Je tiens à remercier pour leur contribution ceux et celles qui se sont laissé embarquer dans ce projet et y ont donné suite par leur propre questionnement.

NDLR : Siegfried Plümper-Hüttenbrink est à l’origine de cette nouvelle série publiée dans Poezibao, qui rassemblera une grande quinzaine de contributions, textuelles ou graphiques. Il en a construit le projet et sollicité les intervenants.

Aujourd’hui troisième contribution à ce projet, celle de Jacqueline Merville. Pour en respecter la mise en page, en faciliter l’enregistrement ou l’impression, elle est proposée ici au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Image : « Écrire », dessin numérique de Claude Royet-Journoud.

(Note de lecture) Ariane Dreyfus, Sophie ou la vie élastique, par Isabelle Baladine Howald

 

Le rouge enfer de l’enfance

Lit-on encore la Comtesse de Ségur ? Rien n’est moins sûr.
Pourtant, enfant, c’est là que l’on s’est reconnue (s), pour certain(e)s d’entre nous, ce que l’ont vivait, éprouvait, refusait, dans de grandes terreurs, de doux sentiments et de fortes rébellions. Ni les unes ni les autres ne servent à grand-chose à cette période-là, nous sommes trop petits, les adultes sont toujours les vainqueurs mais au-dedans de ces minuscules personnes que sont les enfants, la construction commence, parfois sur fond de destruction.

Ariane Dreyfus consacre son dernier livre Sophie ou la vie élastique (le Castor astral) à Sophie Fichini, la célèbre petite fille pas du tout modèle, qui a vu ses parents mourir et sa belle-mère la maltraiter cruellement, raconté dans Les Malheurs de Sophie.
Elle ne raconte pas cette vie de Sophie que l’on comprend par allusions même si on n’a pas lu le livre cruel et également bien-pensant (tout le monde pardonne toujours à tout le monde, tout est bien qui finit bien, on finit par se marier plus tard entre soi, entre temps ont eu lieu des horreurs). Non, elle dit littéralement l’enfance, les moments de suspension à regarder du dedans vers le dehors à travers le prisme enfantin (un enfant voit par le détail), les occupations mineures des adultes qui les croient très importantes, l’espèce de concentration infinie à l’œuvre dans les jeux, les rêveries, la cruauté et la détresse enfantines, la recherche éperdue de la tendresse.

« Docile dès que le chapeau de paille maternel/se pose largement pour que l’ombre assez grande/couvre les yeux qui se sont fermés tout de suite/En réalité/Sophie attend la vaste solitude »

Madame de Réan, sa mère, ne veut pas partir en Amérique avec son mari, elle en meurt sur le bateau qui chavire, Sophie est confiée à la redoutable Mme Fichini, sa belle-mère, qui la battra. Sophie rejoindre finalement la famille de Mme de Fleurville et son amie Mme de Rosbourg, et leurs enfants Paul, Camille, Madeleine et Marguerite. Elle y apprend la gentillesse et l’honnêteté. Mais Sophie a gardé en elle toute sa sauvagerie. Elle aveugle les yeux des lions de pierre avec des cerises, découpe les poissons vivants, enfonce les hérissons dans l’eau,

« soudain elle remonte et cherche partout/ Un grand bâton, il faut lui enfoncer la tête/ Pour qu’il meure au plus vite
Plusieurs fois elle le fait, elle le fait plutôt que de pleurer/ Maladroite infatigable. Elle tape tantôt que l’eau, tantôt sur lui
Tournant autour de l’étang
L’eau envahit le bas de sa robe, bientôt/Elle ne verra plus rien dans la nuit
Cela a déjà eu lieu, cela ne recommencera pas. »

Elle regarde et touche : « Personne d’autre n’est là/Pour l’instant c’est pour elle/ Les ciseaux, les bobines, la verte/La blanche écartée de la noire, le dé/Les très jolies choses admirables/Qu’elle pose lentement sur le lit. » Vue et toucher sont peut-être les sens majeurs de l’enfance, le second découle le plus souvent du premier (combien de « ne touche pas ! » dit-on aux enfants comme si regarder suffisait !!!) en tout cas souvent indissociable l’un de l’autre. Sophie est dans son monde d’émotions, de sensations, « Sophie peu à peu devient une pierre brûlante » de rêves et de souvenirs (la douceur de sa mère disparue, « C’est Sophie que Sophie regarde », en se souvenant d’elle).
Le petit miracle de ce livre est dans l’affleurement. On comprend tout sans qu’Ariane Dreyfus ait besoin de nous expliquer. Certes la résonance de cette lecture enfantine ne s’est jamais éteinte et trouve en nous de nombreux échos. Mais si Sophie a trouvé le moyen de résister aux coups, elle reste une enfant attentive, observatrice, et tout autant inattentive, distraite, juste comme appelée par l’instant présent :

« Plus de souliers, plus de bas non plus/Pieds nus il fait doux dans la vase ».

Elle seule, avec l’immédiateté du désir et de la sensation, comme est au fond la poésie d’Ariane Dreyfus, charnelle et gorgée du sang de la vie.

Je crois que les enfants, peut-être encore loin d’être des personnes accomplies (mais n’oublions jamais la polysémie de « personne ») sont de tout petits quelqu’un, auxquels il convient je crois de parler à leur petite hauteur avec infiniment de précaution et de respect.
Leur regard sérieux recèle des mondes, vert paradis et rouge enfer, dont Ariane Dreyfus a saisi le fragile équilibre qui fera que Sophie est devenue le personnage universel qui nous touche tant, parce que c’est elle, parce que c’est nous.

Isabelle Baladine Howald

Ariane Dreyfus, Sophie ou la vie élastique, 2020, 110 p., 12€
Lire ces extraits dans l’anthologie permanente de Poezibao

(Anthologie permanente) Ariane Dreyfus, Sophie ou la vie élastique

Ariane Dreyfus publie Sophie ou la vie élastique aux éditions du Castor Astral.


MIDI

Les poissons tournent dans le bocal chatoyant

Ils bougent ils respirent c'est leur nage, leurs nageoires
Si fines que le soleil passe à travers, elles ondoient
Sans fin dans la respiration et dans l'eau

Les poissons tournent les poissons tournent
Sophie peu à peu se demande

Elle porte à la bouche de la poupée de la salade
Coupée et recoupée
Grâce au charmant couteau

Sophie les regarde à nouveau, longtemps

Ça va comme ça, la salade, il lui faut
De la chair à la poupée qui est trop pâle
Et donc
Quelle chance, il y a ce qu'il faut

*

Salés à vif les poissons font des bonds à l'agonie
Il a fallu mouiller sa main dans l'eau pour en prendre
D'abord un
Malgré le dégoût parce que c'est trop vivant
Qui chatouille la paume comme pour dire quelque chose
Et enfin le lâcher sur le marbre,
Plus facile et plus triste car ça dévale la pente
Du cœur qui n'entend rien

La boucherie des poissons se fait sans cris

Sophie étale les morceaux devant la poupée qui attendait
Elle en soulève un par une branchie
Le pousse entre les dents de celle
Qui n'en veut pas
Essaye avec un deuxième
Elle n'en veut pas parce qu'elle n'existe pas

Sophie lève les yeux
Le bocal est vide
Elle baisse les yeux

« Au premier coup de couteau les malheureux poissons se tordaient en désespérés ; mais ils devenaient bientôt immobiles, parce qu'ils mouraient. »

Eux sont allés jusqu'au bout avec elle

///

NON PAS LE DERNIER, MAIS LE SEUL JOUR

Camille et Madeleine tendent chacune un bouquet de violettes

D'un sourire qui se prolonge hésitant

Visages dont la lumière change
Madame de Réan sourit de leur silence

Quelques fleurs coupées de la terre
Mais contenant sa part anxieuse

Elle les prend dans sa main,
Leurs tiges même pas écrasées par leurs paumes
Ce sont des enfants qui font attention à la vie

Capables d'attendre de très longues secondes
Les décisions du monde, même celles qui les touchent

Au seuil du parc qu'elle va quitter pour toujours
Madame de Réan rassure les enfants, Sophie dort
Mais elle sera contente de les voir, et aussi,
Les violettes sont très belles ce sont les premières
Et elles auront tout le temps de jouer

Rien ne peut disparaître dans ce qui recommence

///

LES MOTS ET LES CHOSES

Sophie s'accroupit pour regarder si le chien
Veut bien dans ses yeux

Oui

Penchée au-dessus de l'écuelle
Elle en ôte les feuilles que la tempête
A fait chuter des arbres

Voici de la vraie eau et poignée de trèfle
Presque du thé pour la théière

Camille Madeleine et Paul attendent
Bien au chaud ils bavardent

Sorti de l'étagère, du blanc de Meudon
Sophie frotte avec son couteau
De quoi faire que l'eau soit crémeuse
Et pose le couvercle sur le pot de crème

Les morceaux de craie sont carrés
Donc c'est déjà du sucre dans le sucrier

Ariane Dreyfus, Sophie ou la vie élastique, 2020, 110 p., 12€

Quatrième de couverture :

            Parfois un personnage vient se heurter à nous,
            qui sommes déjà en morceaux.
            Où poser le pied quand de grands blocs se détachent ?
            Mais si le sol bouge, Sophie de Réan saute ailleurs, et ne se retourne pas.
            Je la regarde, je vois la vie, possible, élastique, je vois : écrire
            se glisser dans le courant qui passe à portée de main,
de corps, nager et filer, disparaître et réapparaître, et surtout
            Je ne veux pas me souvenir.

Ariane Dreyfus est née au Raincy (Seine-Saint-Denis) en 1958. Elle enseigne en région parisienne et anime des ateliers d'écriture. Elle a reçu le prix des Découvreurs. Le Castor Astral a publié Iris, c'est votre bleu et Nous nous attendons (reconnaissance au peintre Gérard Schlosser). Elle est l'auteure de plusieurs livres dans la collection « Poésie / Flammarion », dont La terre voudrait- recommencer et Le Dernier Livre des enfants, ainsi que de La lampe allumée si souvent dans l'ombre (éditions Corti

En couverture : Marc Feld.
Une pensée rouge (pour Thierry Metz), 2017.

(Carte blanche) à Claude Minière : L'humanité m'intéresse

L’humanité m’intéresse


et puis bien sûr
                           ça sonne étrangement
                                                                coups de gong
parce que les pensées ne s’enchaînent pas
                            à vrai dire les pensées ne s’enchaînent pas sauf
pour couvrir les sensations dans la concaténation
                                                                  A moins que les pensées
on les force par le récit ou les codes du faire
pour couvrir les parasites coups de gong
                                                                    ce qui est respectable
mais couvre la question coupable
                                                         où va –t-elle ?
Ce n’est plus une déesse aux belles tresses,
elle se forme et se meut de milliards
d’éléments.  Ils ont apporté leur contribution
&
Ils ont apporté leur contribution à un but
mal défini matériel et maintenant ils butent
sur l’impossibilité d’avancer.  Ils voient
à l’horizon sa disparition
                                            L’humanité m’intéresse
j’y suis fatalement interstressé toutes les maladies
qu’elle a provoquées dans l’aveuglement de
ne pas vouloir penser comment elle est sur terre
et « l’humanité », l’humus et la lumière,
mais toutes sortes d’efficacités, de machines
de robots et le bien de consommation,
ensemble dans la somme suicidaire d’acquisitions
qui assomme.

Claude Minière

(Notes sur la création) Philippe Jaffeux, Mots, choix de Jean-Nicolas Clamanges

Jeu
L’écriture est un jeu comme un autre lorsque le « je » se transforme en un jeu particulier à chacun. Le texte, création autotélique adoptée par un jeu, ne renvoie qu’à lui-même ; il devient son propre but ; la pensée joue avec une écriture qui n’a enfin plus de destination ni d’aboutissement. L’activité de l’alphabet ne pourrait-elle pas être simplement définie par une gratuité inhérente à un jeu d’amateur qui n’a pas d’autre fin que lui-même ? L’écriture s’assimile peut-être à un jeu de hasart composé avec des phrases qui se découvrent l’une l’autre dans le seul but de refléter un monde aléatoire. Les mots sont des pions d’un jeu incontrôlable ; ils déroutent le sens et nos certitudes en s’ouvrant aux productions d’un langage imprévisible. Un texte s’auto-engendre grâce à des combinaisons inattendues de vocables ; des glissements de sens localisent un terrain de jeu qui génère l’activité d’une écriture indomptable. [...] (p. 25)

Musique
[...] Comment écrire avec des mots qui se renvoient l’un à l’autre comme le font les sons dans la musique ? L’agencement des lettres, comme celui des sons, exprime l’énigme d’un alphabet suspendu aux révélations de la musique. L’écriture musicale induit une respiration insufflée par les vibrations de l’air ; elle transfigure le langage en une expression directe et immédiate du monde. L’acte d’écrire peut incarner le simple prolongement ou le résultat d’une écoute musicale ; un son transformé en un ton anime un texte accordé. L’alphabet joue ou écrit de la musique avec les mots ; il se repère dans un temps qui m’entraîne à franchir les barrières de ma conscience. L’écriture qui s’inspire de la musique propage des vibrations illisibles ; à une lettre près, des sons remplacent un sens péremptoire. [...] J’écris aussi pour écouter de la musique ; celle-ci accompagne des états en perpétuels changements ainsi que des mots qui errent dans tous les sens. Mes textes ont été écrits pour tenter de traduire des musiques qui, elles-mêmes, sont peut-être les seules à pouvoir interpréter mon écriture. Les mots trouvent un sens neuf, un déséquilibre opportun, lorsque des phrases s’imprègnent d’une alchimie ou d’une structure musicale. Entre est composé de phrases inscrites entre deux silences qui rythment les mouvements d’une ponctuation aléatoire. [...] (p. 68-69)

Alphabet
[...] L’homme de lettres a peut-être été conçu par un alphabet qui a, comme dit le Zohar, précédé la création du monde. Le livre de la splendeur présente un dieu qui joue et contemple les lettres avant de créer l’univers en les combinant. La lettre parle à l’être dans le seul but de dépasser ce dernier et de matérialiser une trace de nos existences sur terre ; elle est, à la fois, une expression de notre intériorité et de ce qui maîtrise l’univers. Comment exorciser un alphabet phonétique et utilitaire, qui a perdu toute relation avec le sacré ? Les lettres furent d’abord des traces, des énergies, situées au-delà (ou en deçà) des mots ; par conséquent elles précédèrent et déterminèrent peut-être l’apparition de la parole. Des lettres préhistoriques, des empreintes étranges, se révèlent être d’autant plus humaines qu’elles sont devenues élémentaires. Des marques scripturales, irréductibles à des signes ou à des symboles, suscitent la résurgence d’une langue primitive. Alphabet a été un repère, un moyen d’agir et de jouer en silence avec la densité des lettres ; ce texte vise à toucher la matière des mots ; il se détourne d’une parole ou d’une écriture désincarnées. [...] (p. 168-169)

Spiritualité
[...] Spiritualiser l’écriture est une façon d’intégrer une tension, d’incorporer un combat ou un ennemi intérieur. La pratique d’écrire s’articule, avant tout, avec la possibilité d’effectuer des expériences sur moi-même ; elle est aussi un moyen, parfois, de me donner la mort pour appeler une sorte de résurrection. La quête spirituelle intensifie jour après jour, un travail sur soi-même ; elle inspire un mouvement, un retour vers soi. Cet exercice permet également de restituer, dans l’instant, des sensations à l’aide d’une écriture discontinue. Une langue spiritualisée génère, de ce fait, une relation sincère avec moi-même. Les mots m’emportent dans un voyage qui m’encourage à devenir quelqu’un d’autre ; à être saisi par le flux d’un devenir insaisissable. Des pensées incontrôlables m’ouvrent sur tous les possibles ; ma volonté s’égare ; l’activité d’écrire s’accorde avec des retours et des rythmes cosmiques. [...] (p. 34)


Philippe Jaffeux,
Mots, Lanskine, 2019
Choix de Jean-Nicolas Clamanges

(Note de lecture) Simone Debout et André Breton, Correspondance 1958-1966, par Auxeméry

Auxeméry propose ici une note de lecture de la Correspondance de Simone Debout et d'André Breton, suivie de Mémoire. D’André Breton à Charles Fourier : la révolution passionnelle & de Rétrospections, livre paru aux éditions Claire Paulhan en 2019.

Pour faciliter la lecture, l'enregistrement ou l'impression de cette note, elle est ici proposée au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.


On peut lire également la présentation de l'ouvrage sur le site des Editions Claire Paulhan.

(Note de lecture) Florence Pazzottu, j'aime le mot homme et sa distance, par Juliette Penblanc

Le nouveau livre de Florence Pazzottu j'aime le mot homme et sa distance, cadrage-débordement est de ceux qu'on n'épuise pas. Chaque lecture est (re)découverte d'une pensée à déplier, d'un éclairage nouveau, d'une perspective inattendue. Parce qu'on le lit, on le relit, on se surprend à y revenir encore.
Tenter d'en rendre compte fait à coup sûr courir un risque, celui d'en aplanir le relief, d'en ternir les éclats multiples : dire l'idée sans la forme annulera forcément la pensée du poème. Mais risquons tout de même puisque

«...il n'y/ a de pensée du poème hors/ du mouvement du poème de/ même que dans le dialogue la/ pensée qui se risque en partage ne/ préexiste à son expression/ mais se cherche elle-même se/ découvre et s'invente dans le/ risque qu'elle prend et dans cette/ tension qu'elle éprouve par la/ rencontre d'une autre pensée/ d'un silence »

Complexité de la pensée, certes, mais complexité jubilatoire, entièrement soutenue par la langue et la forme du poème. Si elle (la pensée) échappe parfois, son rythme, sa scénographie la dépose en nous : elle diffuse et on la perçoit alors bien mieux que par une exploration frontale, stérile.
Il faudra adopter une certaine vitesse mais en se gardant de toute précipitation, accepter les pas de côté, les détours (ils tissent la profondeur de champ), accepter même de «suivrelemurdel'impossible » , de naviguer du poème aux notes de bas de pages qui elles-mêmes sont poèmes, tout cela étant pris dans un même mouvement qui organise ce qui, à première vue, semblait disparate.
Le jeu est exigeant, énigmatique parfois, mais on l'accepte d'emblée parce qu'il nous hisse, aiguise notre réflexion et nous met en appétit d'en déceler toutes les subtilités capables d'ouvrir des espaces inédits (que l'on pressentait sans parvenir à les nommer : jouissance de la saisie, par l'autre, d'obscurités intimes)

Il y a donc jeu, et c'est d'ailleurs lui qui, par une métaphore sportive empruntée au rugby, le cadrage-débordement, architecture l'ensemble en livrant sa tactique du face à face/ feinte/ échappée, véritable philosophie de vie (d'écriture) capable de « défier le tragique » ou de « plier le drame ». Car la poésie de Florence Pazzottu n'est certainement pas théorie pure, et le fait qu'elle puise dans le pragmatisme sportif sonne comme une revendication forte : si elle réfléchit sur elle-même (« Open poème », magistral art poétique ou « faire le trou »), elle est d'abord en prise direct avec le réel, évoque des situations très concrètes (« opération papoue » ou les « contes d'ici » qui explorent la relation amoureuse). On retiendra comme subtil entrelacement de l'expérience du réel et de l'écriture, l'exemple saisissant de la survenue, dans la langue, de l'usage du point-virgule, permettant le dépassement d'un drame intime :

« Ce signe, lui, fut augural, plissa mon être et/ marqua ma chair, poteau, chute et scalpel, inventa/ la spirale : articulation des espaces, le/ dialogue du dedans et du dehors ; tourné vers/ le passé, il ne brisait toutefois pas le flux/ des phrases précédentes, n'était pas déchirure/ mais fit un ourlet, grâce à quoi quelque chose enfin/ put se dire achevé, donner du mouvement de/ l'élan à ce qui allait suivre : il affirmait le/ lien, les contrastes, scénographiait les différences ; / une phrase s'appuyant sur lui ne niait pas/ la précédente mais pouvait – s'opposant à elle/ ou l'épousant, comptant sur elle – sans l'occulter/ échapper à l'influence et trouver sa vitesse ; »

il y a jeu, oui, mais le jeu n'est jamais tourné vers lui-même, jamais gratuit. Loin des « machines de la langue » et des « boîtes d'aléatoire », celui-là soutient l'élan de la pensée, lui donne ses ailes et la rend capable de toutes les figures, sauts et rebonds les plus osés et les plus libres : C'est paradoxalement cette vitesse du ricochet qui garantit la profondeur et touche l'essentiel (« nulle gravité/ que ne soutienne/ une profonde/ désinvolture »).
L'échappée permet la distance (du titre) nécessaire dans laquelle résonne un grand éclat de rire : le réel ne nous débordera pas si nous le débordons, si nous (nous) jouons (de lui).

Juliette Penblanc

Florence Pazzottu, j’aime le mot homme et sa distance, (cadrage-débordement), éditions LansKine, 2020, 200 p., 18€.
On peut lire un grand extrait de ce livre en cliquant sur ce lien.

(Anthologie permanente) Florence Pazzottu, j'aime le mot homme et sa distance

Florence Pazzottu vient de publier j’aime le mot homme et sa distance (cadrage-débordement) aux éditions Lanskine.


f. comme flûte *
(en trois mouvements et un astérisque)

1. Au son de ce mot : pipeau
(à la vue de l'objet) je
me braquais déclarant

aussitôt (j'avais presque
douze ans) que je ne mettrais
pas ce machin dans ma bouche.


Toute une année vainement
 j'essayais de pincer
Jeux interdits sur les six
cordes. Ma classe de sixième

pipeautait joyeusement :
autour de ma guitare
comme dans un trou noir
l'univers semblait se défaire.


2. Ma marraine était croyante
je la suivais quelquefois
sans jamais accepter l'hostie
mais attentive aux petits riens
qui tressautaient entre les rangs

Elle était infirmière aussi
comme ma mère l'avait été
qui – elle – n'allait pas communier
et acceptait de répondre
à mes précoces questions

éclairant même de récits
les dessous de la conception.
C'est à l'âge de sept ans
que m'atteignit précisément
le nom de mon plat favori

et je repoussai net l'assiette :
comment avait-on pu oser
me servir l’agneau de la foi
comme un vulgaire placenta
mi-cuit et saignant devant moi ?


3. Il est certes bien plus facile
infiniment plus agréable
de méditer la coïncidence
par laquelle rousse naquit
par une nuit de lune musse

notre fille deuxième enfant
après que j'avais prononcé
cherchant un peu de légèreté cette prédiction par jeu
pur sans y croire bien sûr


ou encore celle qui fit
qu'ayant tranché « un enfant cette
fois ne nous l'aurons que « par grâce »
— en riant cela va de soi ! —
je vis s'inscrire une séquence

de vie d'une incroyable force
au cours de laquelle fut conçu
en une seule nuit d'amour
par le plus fertile des hasards
à Grasse notre plus jeune fils


que de tirer les conséquences
de celle (coïncidence) par quoi
à l'angle des rues du Bon
Jésus et Sainte-Élisabeth
(prénom de, troublée, sa mère : sa

folie hantait nos dîners) tandis
que je marchais légère songeant
à la parution proche de mon récit L'accouchée — une ombre
s'abattit qui faillit me tuer


ou encore de celle qui fit
que je croisai l'homme du noir
neuf jours après la nuit de Grasse
et réveillée en pleine nuit
(le fameux trois heures et demie

que j'ai dit « heure de ma naissance »)
au lieu du rêve d'allégresse
m'assaillit un bloc de réel
qui faillit bien réduire en moi
ce que l’agresseur insensé


– que voulait-il ? je n'avais rien ! –
avait encore laissé intact
ou même renforcé je crois
me plaçant face à une épreuve
bien plus terrifiante et précieuse

que la plus immense des joies
mais dont on ne peut tirer leçon – on ne la salue qu'après coup
j’écris après cou et je ris ! —
il n'y a rien à apprendre d'elle


sinon que « résoudre » est à prendre
à la lettre — on la surmonte
par en dessous quand on voit sourdre
l'infâme piège psychologique :
la résolution est logique

mais aussi physique ou chimique
cela s'expose ou se dépose
en précipité poétique
ou bien se creuse :  éclaircie vide
éclairant les corps et les vies


mais il faut bien (facile ou pas)
que se tirent les conséquences
du réel sailli du hasard
– que la saillie se fasse source
d'allégresse ou qu'il faille déjouer

un désastre – à ce prix seulement
à ce risque ce qui se tisse
– récit-poème –outrepasse
l'agrément des jeux de langage
(ces jeux mêmes qui participent

à la foire des communicants
au tout-se-vaut à l'euphorie
du libre-échange) et devient cette
active pensée :  lancer
de dés forme opérante qui

saisie du Réel le performe
doublement exposée :  au
trivial à l'idée –fulgurance
et intense lenteur ; par l'incise
se marque et se dit l'apparaître.


* hantée par chose elle était close
– avec elle cependant qui sut
(nous dit le conte du Joueur)
rallier et faire fuir les cohortes
obscures de rats se poursuit
l'invention d'une discipline


intuitive et rigoureuse
déductive et prédictive
(car la nomination appelle
ce qui non apparu se fomente)
offrant une égale attention
aux choses et aux mots en vue

d'une alliance inédite qui
transforme aussitôt et le monde
et la vie – où se conjuguent
éloge de la coïncidence
et déploiement en conscience
(telle une étreinte assumée) des
                          conséquences

Florence Pazzottu, j’aime le mot homme et sa distance, (cadrage-débordement), éditions LansKine, 2020, 200 p., 18€,  pp. 77-83.
On peut lire cette note de lecture de Juliette Penblanc à propos de ce livre.