Poezibao

(Poezibao Hebdo) du samedi 22 Août 2020

 

Attention Poezibao sera fermé

de ce samedi 22 août

jusqu’au mercredi 2 septembre.



Les 31 articles publiés dans Poezibao depuis le 1^er Août :

Le feuilleton :
(Feuilleton) La Main courante, 4, Frédérique Guétat-Liviani
(Feuilleton) La Main courante, 5, Claude Yvroud
(Feuilleton) La Main courante, 6, Eric Villeneuve
(Feuilleton) La Main courante, 7, Liliane Giraudon
(Feuilleton) La Main courante, 8, Anne Malaprade
(Feuilleton) La Main courante, 9, Patrick Beurard-Valdoye

Les notes de lecture :
(Note de lecture) Laurent Albarracin, L'Herbier lunatique, par Marc Wetzel
(Note de lecture) David Mus, Tableaux romains / Quadri Romani, par Mathieu Nuss
(Note de lecture) Jean-Christophe Bailly, Naissance de la phrase, par Isabelle Baladine Howald
(Note de lecture) Dominique Fourcade, magdaléniennement, par Michaël Bishop
(Note de lecture) Park Ynhui, L’Ombre du vide, par Jean-Nicolas Clamanges
(Note de lecture) Jacques Josse, Au bout de la route, par Alexandre Ponsart
(Note de lecture) Mathilde Vischer, Comme une étoile tombe dans la nuit, par Stéphane Lambion
(Note de lecture) Hrvoje Pejaković, Une phrase pour entre deux, par Marc Wetzel
(Note de lecture) Lucien Noullez, Tout peut commencer à trembler, par Bernard Bretonnière
(Note de lecture) Ariane Dreyfus, Sophie ou la vie élastique, par Camille Loivier

Anthologie permanente :
(Anthologie permanente) Laurent Albarracin, L'Herbier lunatique
(Anthologie permanente) Michel Leiris et Guillaume Apollinaire, par Auxeméry
(Anthologie permanente), Henri Droguet, Grandeur nature
(Anthologie permanente) Karen Alkalay-Gut, Survivre à son histoire
(Anthologie permanente) Vasko Popa, choix et traductions (du serbe) de Jean-René Lassalle
(Anthologie permanente), William Blake et John Milton, par Auxeméry
(Anthologie permanente) Sophie Loizeau, Leur nom indien
(Anthologie permanente) John Ashbery, Autoportrait dans un miroir convexe
(Anthologie permanente) Siegfried Plümper Hüttenbrink, Jeux de lecture
(Anthologie permanente) autour des oiseaux, par Auxeméry

Et aussi :
(Disparition) Frédéric-Jacques Temple
(Disparition) Gaspard Hons
(Poètes) Vasko Popa, par Jean-René Lassalle


(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 15 Août 2020, quatorze nouvelles parutions
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 22 Août 2020, huit nouvelles parutions


A signaler aussi deux nouvelles parutions du Flotoir
Aimantation le 15 Août
Ombre le 2 Août

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 22 Août 2020, huit nouvelles parutions

Les huit livres reçus par Poezibao cette semaine :


Francis Ponge et Christian Prigent, Une relation enragée, correspondance croisée 1969-1986, édition établie, présentée et annotée par Benoît Auclerc, L'atelier contemporain, 2020, 25€
Christian Prigent, La peinture me regarde, écrits sur l'art 1974-2019, L'atelier contemporain, 2020, 25€
Jean-Louis Giovannoni, L'échangeur souterrain de la gare Saint-Lazare, roman intérieur, Editions Unes, 2020, 17€
Françoise Ascal, L'obstination du perce-neige, encres de Jérôme Vinçon, Al Manar, 2020, 17€
Eric Dussert et Christian Laucou, Du corps à l'ouvrage, les mots du livre, La Table Ronde, 2019, 24€
Anne Seidel, Khlebnikov pleure, traduit de l'allemand par Laurent Cassagnau, Editions Unes, 2020, 19€
Katia Bouchoueva, Doucement (!), Publie.net, 2020, 12€
Catherine Andrieu, J'ai commencé à dessiner des anges, Rafael de Surtis, 2020, 17€

(Feuilleton) La Main courante, 9, Patrick Beurard-Valdoye

LA MAIN COURANTE
(Invitation à un projet collectif)

Je n’ai pas bien en main l’aptitude à écrire. Elle va et vient comme un spectre.
Franz Kafka -Journal 

On sait qu’écrire est pour nombre d’écrivains un exercice de remémoration qu’on pratique en solitaire et à huis-clos. Un exercice pour lequel nul témoin n’est envisageable. Et si l’on s’interroge que trop souvent sur le pourquoi et en vue de quoi on se met à écrire, on évite toutefois de poser la question du comment, jugée peu digne d’intérêt. Comment s’y prendre pour parvenir à écrire ? Comment cet acte, qui se pratique à main nue et dont George Bataille va jusqu’à dire qu’il est d’emblée sacrificiel, trouve-t-il à se faire, et parfois au détriment de l’entente que nous supposons en avoir. Ne passe-t-il pas déjà clandestinement de main en main, comme le laissaient entendre les éditions de La Main courante. En souvenir de son éditeur, Pierre Courtaud, qui était aussi un écrivain polygraphe, féru de taoïsme, et grand fervent de Gertrude Stein, l’idée m’est venue de proposer sur Poezibao un chantier collectif au fort duquel chaque intervenant serait convié à faire état de l’acte d’écrire tel qu’il lui est donné à vivre. Un acte qui semble toujours à portée de main, alors qu’il peut à tout moment vous faire faux bond, s’avérer à double tranchant, ou vous égarer dans votre propre labyrinthe mental. Un acte à haut risque, funeste pour certains, salvateur pour d’autres. Et sur lequel il y aurait lieu de s’interroger en clinicien pour noter quelles sont les circonstances propices à sa survenue ? Quels sont les troubles physiologiques qu’il est en mesure de générer dans le corps de qui écrit ? Quels sont les transferts de pensée et les réminiscences qu’il suscite ? De quelle nature est l’état de crise identitaire, voire de dérèglement neuronal qu’instaure sa pratique ? Sans oublier la sorte de menace qu’un tel acte tente souvent de conjurer, tout en l’invoquant à distance et par maints détours ? Voilà, à titre indicatif, une suite de questions qui me viennent en guise de préliminaires pour inaugurer ce projet collectif autour de l’acte d’écrire, et sur lequel plane au dire de Kafka une foncière incertitude. Kafka dont on sait qu’il était sujet à des insomnies, et qui l’amenaient parfois à écrire en état de rêve éveillé, et ce dans l’exacte prolongement de ses nerfs. À broyer du noir sur fond de nuit blanche.

Siegfried Plümper-Hüttenbrink

Ps - Je tiens à remercier pour leur contribution ceux et celles qui se sont laissé embarquer dans ce projet et y ont donné suite par leur propre questionnement.

NDLR : Siegfried Plümper-Hüttenbrink est à l’origine de cette nouvelle série publiée dans Poezibao, qui rassemblera une grande quinzaine de contributions, textuelles ou graphiques. Il en a construit le projet et sollicité les intervenants.

Aujourd’hui neuvième contribution à ce projet, celle de Patrick Beurard-Valdoye. Pour en respecter la mise en page, en faciliter l’enregistrement ou l’impression, elle est proposée ici au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Image : « Écrire », dessin numérique de Claude Royet-Journoud.

(Anthologie permanente) autour des oiseaux, par Auxeméry

Auxeméry avait proposé une série de poèmes de tous temps et toutes provenances pendant la période du confinement. Quelques propositions seront encore publiées, à raison d'une par semaine environ.

Aujourd'hui, dernière de la série, la quarante-sixième sur le thème des oiseaux.

Poezibao remercie Auxeméry de ces somptueuses balades effectuées de mars à août 2020 dans le corpus de la poésie de tous les temps et de tous les pays.

 

On peut ouvrir ce dossier par simple clic sur ce lien.

(Note de lecture) Ariane Dreyfus, Sophie ou la vie élastique, par Camille Loivier

Avec ce nouveau recueil de poèmes Ariane Dreyfus nous enchante. Et pourtant, a-t-on envie de dire, il parle de poupées, s’inspire Des malheurs de Sophie de la Comtesse de Ségur et de son adaptation cinématographique par Christophe Honoré, c’est presque un objet de scandale.
Le plus grand des dangers est dans cette naïveté de la petite fille ; qui peut oser, et savoir oser, écrire sur des poupées au travers desquelles indiquer la violence, tout ce que vit l’enfant dans son intensité. Poupée neuve, poupée qui fond au soleil, qui se noie, qui brûle, c’est le destin même de l’enfant. Que l’on soit une petite fille modèle ou une Sophie, le départ ressemble à la mort comme deux gouttes d’eau, les animaux qu’on tue, les poupées qu’on fait souffrir exprès le savent. Car pour l’enfant comme pour Sophie, particulièrement, tout est premier, vie avant expérience, philosophie avant réflexion. Alors Paul Valéry nous aide : «  La naïveté, jamais art plus subtil que cet art qui suppose qu’on en fuit un autre et non qu’on le précède ». Art de faire surgir l’émotion en nous, au moment précis de son surgissement, c’est cela qui se passe, grâce à des mouvements subtils de syntaxe, de simples décalages, des dispositions qui sont comme une respiration altérée, nous y conduisent, parfois c’est le simple suspens d’une question ou d’un fragment. Il semble que certains vers qui sont en équilibre au-dessus du vide, soient prêts à nous pousser dans le gouffre :
« Que nous reste-t-il aujourd’hui que nous n’aurons pas demain ? » (p. 14)
« Les mots n’existent plus dans moi ma gorge/S’ils sortaient ce serait/ De la peine perdue » (p. 19)
« La vie n’est contenue dans aucun corps/ Mort il sort même de son nom » (p. 54)
Ce n’est pas tout d’isoler des vers, car ce qui compte aussi c’est une forme de récit, on entre dans un autre monde, un autre temps, où il y a des personnages, on pourrait se sentir éloignés d’eux, mais ce qui nous en rapproche est l’essentiel, la reconnaissance de l’évanescence des choses. L’écriture d’Ariane Dreyfus nous renverse, chaque poème est un pincement face à ce qui n’a pas de durée, le geste de l’enfant, sa détermination dans le refus d’obéir, cette fragilité  et cette fuite de ce que l’on veut saisir trop fort. C’est peut-être là que l’on trouve l’élasticité de la vie à moins que dans le vers de Rimbaud : « Comme des lyres, je tirais les élastiques/ de mes souliers blessés ». Un chatoiement de sensations, d’images qui ne sont pas celles du film, car ce que l’on voit est l’intérieur même des mots, ils s’agitent sous nos yeux comme des jambes sur une chaise trop haute.

Camille Loivier

Ariane Dreyfus, Sophie ou la vie élastique, Le Castor Astral, 2020, 107 p., 12€


C’est là
(…)
Faire naufrage, sortir sa tête, se noyer, disparaître
Sortir sa tête, se débattre, être et seul

C’est comme s’il avait encore le museau dans la vie
Et la mort dans l’eau, et seul,
Petit, et seul

Sophie peu à peu devient
Une pierre brûlante

Soudain elle remonte et cherche partout
Un grand bâton, il faut lui enfoncer la tête
Pour qu’il meurt plus vite

Plusieurs fois elle le fait, elle le fait plutôt que pleurer
Maladroite infatigable
Elle tape tantôt sur l’eau, tantôt sur lui

Tournant autour de l’étang
L’eau envahit le bas de sa robe, bientôt
Elle ne verra plus rien dans la nuit

Cela a déjà eu lieu, cela ne recommencera pas

(p. 72-73)

(Disparition) Gaspard Hons

Poezibao apprend ce matin, de Yves di Manno, la disparition de Gaspard Hons, en Belgique. Le site adresse ses condoléances à ses proches et à ses amis. Il était né le 3 novembre 1937.

On peut consulter ce site (source de la photo) ou ce site ce site

(Anthologie permanente) Siegfried Plümper Hüttenbrink, Jeux de lecture

 

Siegfried Plümper Hüttenbrink publie Jeux de lecture aux éditions Eric Pesty.

1.
C'est d'une lecture, de nuit — à s'angler d'un alterné, d'un battement d'ombre, agissant en éclipse maints tours de page. Exsudant en moi tout le silence dont ma bouche de lecteur aurait encore pu se coudre. Comme si quelque chose de l'usage tangible, de l'adhérence salivante à la langue s'était subitement perdu. À rester sans voix, en nage, à bout de salive, avec un goût plombé d'ouate. Et ce gris-bleu cendré de ce qui tombe dans l'air, au ralenti ; s'accroche et se filigrane à ces éclats d'air vitré, cet air d'arachnée des greniers d'antan... Fines particules de poussière qui crissent. Aréneusité froide du papier. Torpeur aussi... Cendres... Prière d'insérer / d'incinérer. Sarcophagie d'un corps plombé et rongé par la lettre. Et cette tenace odeur, toute testamentaire, qui émane presque léthargiquement d'une diction sourde. Sourde à elle-même...

2.
Et tâcher de n'en rien dire ici que le ton : — exténué, presque aphone, suffoqué en pleine langue (dans cette découpe, en effigie, qu'est une voix off). Ce ton d'exténuation sourde, et qui se poste en insomnie, s'ourdit en voix off.
À la lecture j'y fus tenu sous un éclairage intérieur, factice, en nuit américaine. Tenu en otage. Oreille rivée sous la dictée de cette voix. Blanche, atone et que nerve par endroits une sourde anxiété. Et pour ne dire que ce chuchotement à l'orée, cet à mi-voix de qui veille et n'en ferme pas l'œil de la nuit. De ce qui en l'être parlant — au vocatif — serait voué à veiller. À rester à jamais en éveil, respirationnellement parlant : — dans une sorte d'ouïe pneumologique. Comme si un corps là, passé par l'oreille, « soufflé », n'était plus qu'un corps d'écoute, ouï en transparence.

3.
Ce qui m'est donc resté : — insinuante, en fond d'oreille, une voix parlant sourdement et comme à l'étouffée d'une contrée d'avant la langue, dont elle porterait l'écho. Contrée inculte, enfouie, d'une enfance.  Et que cette voix tente de lever (tout comme on fait se lever une pâte, ou soulève un voile) y tâtonnant et s'y récitant en aveugle une sorte d'histoire à dormir debout. Avec ce qui s'en manduque d'un accès gustatif, entre une extrême lassitude et un désarroi sans nom.

Pour cette célébration où l'être parlant saisit voracement en bouche, sur le vif, un peu de sa mort, il y a un mot qui dit tout à la fois le don et le sacrifice de soi : l'« anamnèse ».
Revenir à soi — reprendre connaissance d'une perte de mémoire — dans l'anamnèse rageuse, sourde d'une voix. Avec un corps qui n'aura plus de cesse dès lors de s'extraire — en s'enracinant toujours plus avant dans la langue — d'une sorte de mal, là, à la langue — à rendre, mais en quelle langue — et qui voue celui qui la parle à l'écrit à ne jamais l'entendre, moins encore à se l'entendre dire, de vive voix, et ce du vivant de sa personne. N'écrivant plus que dans un certain état de surdité à la langue.
Ce qui d'une langue est en mal de... est mis à mal, reste intraduisible dans la langue même. Cela ne se communique pas avec des mots, mais fait communiquer les mots entre eux, dans la force de contagion de ce qui se croise ainsi par vase ou courant, d'air ou d'eau.

4.
Mais ce n'est qu'à ce ton que j'en appelle et invoque. L'exercice de la mémoire nous y est récité, dicté. Du moins en détenons-nous à l'oreille, de cet exercice, l'ânonnant et fastidieux récit. Parfois jusque dans la terreur atavique, sacrée, qui gît au fond de toute trace — comme ce qui dut nous arracher aveuglément à nous-mêmes, et là nous y extraire d'un acte de naissance. Une trace se saigne et signe une coupure, un arrêt abrupt en pleine mémoire. C'est en elle — sa découpe d'ombre — que nous sommes comme détenus dans l'oubli de nous-mêmes, « s'ombrons ».

(...)

Siegfried Plümper Hüttenbrink, Jeux de lecture, éditions Eric Pesty, 2020, 196 p. 18€

(Feuilleton) La Main courante, 8, Anne Malaprade

LA MAIN COURANTE
(Invitation à un projet collectif)

Je n’ai pas bien en main l’aptitude à écrire. Elle va et vient comme un spectre.
Franz Kafka -Journal 

On sait qu’écrire est pour nombre d’écrivains un exercice de remémoration qu’on pratique en solitaire et à huis-clos. Un exercice pour lequel nul témoin n’est envisageable. Et si l’on s’interroge que trop souvent sur le pourquoi et en vue de quoi on se met à écrire, on évite toutefois de poser la question du comment, jugée peu digne d’intérêt. Comment s’y prendre pour parvenir à écrire ? Comment cet acte, qui se pratique à main nue et dont George Bataille va jusqu’à dire qu’il est d’emblée sacrificiel, trouve-t-il à se faire, et parfois au détriment de l’entente que nous supposons en avoir. Ne passe-t-il pas déjà clandestinement de main en main, comme le laissaient entendre les éditions de La Main courante. En souvenir de son éditeur, Pierre Courtaud, qui était aussi un écrivain polygraphe, féru de taoïsme, et grand fervent de Gertrude Stein, l’idée m’est venue de proposer sur Poezibao un chantier collectif au fort duquel chaque intervenant serait convié à faire état de l’acte d’écrire tel qu’il lui est donné à vivre. Un acte qui semble toujours à portée de main, alors qu’il peut à tout moment vous faire faux bond, s’avérer à double tranchant, ou vous égarer dans votre propre labyrinthe mental. Un acte à haut risque, funeste pour certains, salvateur pour d’autres. Et sur lequel il y aurait lieu de s’interroger en clinicien pour noter quelles sont les circonstances propices à sa survenue ? Quels sont les troubles physiologiques qu’il est en mesure de générer dans le corps de qui écrit ? Quels sont les transferts de pensée et les réminiscences qu’il suscite ? De quelle nature est l’état de crise identitaire, voire de dérèglement neuronal qu’instaure sa pratique ? Sans oublier la sorte de menace qu’un tel acte tente souvent de conjurer, tout en l’invoquant à distance et par maints détours ? Voilà, à titre indicatif, une suite de questions qui me viennent en guise de préliminaires pour inaugurer ce projet collectif autour de l’acte d’écrire, et sur lequel plane au dire de Kafka une foncière incertitude. Kafka dont on sait qu’il était sujet à des insomnies, et qui l’amenaient parfois à écrire en état de rêve éveillé, et ce dans l’exacte prolongement de ses nerfs. À broyer du noir sur fond de nuit blanche.

Siegfried Plümper-Hüttenbrink

Ps - Je tiens à remercier pour leur contribution ceux et celles qui se sont laissé embarquer dans ce projet et y ont donné suite par leur propre questionnement.

NDLR : Siegfried Plümper-Hüttenbrink est à l’origine de cette nouvelle série publiée dans Poezibao, qui rassemblera une grande quinzaine de contributions, textuelles ou graphiques. Il en a construit le projet et sollicité les intervenants.

Aujourd’hui huitième contribution à ce projet, celle d'Anne Malaprade. Pour en respecter la mise en page, en faciliter l’enregistrement ou l’impression, elle est proposée ici au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Image : « Écrire », dessin numérique de Claude Royet-Journoud.

(Note de lecture) Lucien Noullez, Tout peut commencer à trembler, par Bernard Bretonnière

Lorsqu’il commence un poème, un bref poème, Lucien Noullez donne l’air de ne pas y toucher ; mais seulement l’air, et très provisoirement, car un peu plus loin va surgir, qui n’a pas prévenu, l’image ou le mot inattendu, comme un intrus qui viendrait faire tache dans une assemblée jusqu’alors banale – ou sage. Et c’est sur ces pas de côté, ou crocs-en-jambe, prenant le lecteur de court en cassant l’apparente simplicité par laquelle il le conviait, que se fonde l’art, inimitable, de Lucien Noullez.
Reste qu’il est toujours question, dans ses poèmes n’excédant jamais une petite page, de choses minuscules, mais de ces choses, prosaïques ou spirituelles, qui, chaque fois, vont précipiter le lecteur dans d’essentielles interrogations. Spirituelles, oui, car la fréquentation de Dieu et la Foi appartiennent au quotidien du poète qui les évoque avec autant de tendresse que de recul, de familiarité encore, ne s’interdisant ni d’en rire (en riant le plus souvent de lui-même) ni de douter – « J’ai encore perdu la foi » écrivait-il dans un précédent recueil.
J’ai envie de dire, et je ne pense pas pousser le bouchon trop loin en le disant, que chaque poème de Lucien Noullez est une prière. Et non, pas une prière païenne, car ses prières sont explicitement chrétiennes, mais tellement humaines, tellement semées de fantaisies, de questions élémentaires, prières candides, et en cela universelles – aussi chargées de sens pour « Celui qui croyait au ciel » que pour « Celui qui n'y croyait pas ». Des prières « Je ne veux pas de ton gnangnan, Seigneur », ce Seigneur, ce Dieu qui « a créé aussi / cette grandeur de ne pas croire en lui. » Un intégriste aurait vite fait de voir en lui un hérétique !
Ce qui fait l’intérêt et le prix des poèmes de Lucien Noullez, c’est que l’homme, plus encore que le poète, y est ; je veux dire qu’il est entièrement dans chacun de ses poèmes, qu’il s’y trouve vraiment, vrai de vrai, sans posture ni chichis, tout d’humilité et d’ébahissement face au mystère jamais épuisé de la vie et du monde, et avec la conscience de notre importance dérisoire, mais une conscience suffisamment libre pour ne jamais verser dans les excès artificieusement fabriqués que l’on rencontre trop souvent ailleurs.
Considérant l’étrangeté de la chose vie, Lucien Noullez est le plus souvent goguenard, bonhomme, fuyant prudemment les grands mots et les développements alambiqués pour nous confronter, par des rapprochement apparemment incongrus, à des étonnements filés au-delà de la métaphore. (Poésie « vraie fille de l’étonnement » disait Saint-John Perse ; « exercice d'étonnement » dit Lucien Noullez.)
Lucien Noullez est ce poète qui sait que l’homme n’est pas grand-chose, mais que « cet à peu près rien / écoute les oiseaux. »
Lucien Noullez est ce poète qui se sait « presque rien dans l’univers immense » où il vit dans une « douce inquiétude ».
Lucien Noullez est ce poète qu’on présentera sans doute plus justement en citant, par exemple, ces six vers :
« Je marche dans mon corps en me cognant / aux vitres, comme jadis à la foire »
« une impression / carabinée de ne rien ressentir »
« J’ai envie de m’éteindre. // […] mais je ne trouve pas le bouton. »

P.-S.- Si Lucien Noullez lit et apprécie Richard Brautigan, je l’ignore. La miraculeuse simplicité de Brautigan n’est donnée à personne, et ses épigones francophones s’y sont, pour leur plus grande part, cassé les dents. Pour exceptions, je citerai Daniel Biga (qui lui aussi écrit des prières, certes païennes – ou, plus exactement, panthéistes), Pierre Tilman et Roger Lahu. Qui d’autre ? Eh bien, Lucien Noullez – qui, peut-être, ne l’a jamais lu.

Bernard Bretonnière

Lucien Noullez, Tout peut commencer à trembler, poèmes. Clichy, Éditions de Corlevour, 2020, 93 pages. 16 €.


Extraits
Bernard Bretonnière ayant pris la peine de donner de riches extraits du livre, Poezibao les propose ici eu format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

(Anthologie permanente) John Ashbery, Autoportrait dans un miroir convexe

Les éditions Joca Seria publient Autoportrait dans un miroir convexe, de John Ashbery, traduction de Pierre Alferi, Olivier Brossard et Marc Chénetier.






Le tout et le reste

Et pour ceux qui comprennent :
Nous avons changé de pied ce jour-là, jusqu'à ne plus
Pouvoir rien sortir de la situation que nous avions ainsi imitée.
Et nous en avions dès lors parlé
Non comme d'un être humain, d'une courtoisie et d'une intelligence profondes
Proposant d'exprimer de sombres préoccupations
Mais comme d'une description de soi non dénuée d'intérêt.

Ainsi restent dérisoires les bonnes intentions
Soumises qu'elles sont aux froides rosées
Et aux conditions tenaces d'un gagne-pain.
L'aube grave se drape-t-elle dans un motif de liseron
Que le midi suivant le modifie, falot ou carrément dépourvu de tragique,
Jusqu'à ce que le motif ne soit plus guère qu'empreintes de pas,
Sèches et gaies, entichées du vieux-jeu et du routinier.

« Les conditions » ne sont pas un signe, mais pourraient être
Un sous-produit, une banlieue ouvrière anonyme
Dans la grande douceur qui a envahi l'air
Dans un craquement de rouages, de revirements habiles.
Le soleil aveuglé va devoir en répondre
Mais toujours-est-il que les logements sont construits
Et qu'on a bel et bien emménagé dans certains.

Mais ce que je veux dire c'est qu'il est inexcusable
De déduire sans arrêt le général du particulier,
Comme des taches sur ce soleil. Combien de
Gémissements impuissants ont propulsé des orchestres
Sur des parquets fébriles jusqu'à ce que même
Les danseurs s'y trouvent, en valses gauches au début
Mais maintenant statiques et bourdonnants comme un tissu écossais.
          Personne

Ne s'en soucie ni n'utilise plus la petite gare.
Ils sont trop jeunes pour se rappeler
Comment c'était lorsqu'arrivaient les derniers trains.
Un ciel violet rasant les crêtes grises.
Quel paresseux appétit
Entretenait le cercle des busards en vol, et lorsque venait
L'aube c'était sur quatre roues, sans excuses et sans histoires.

Il est impossible de s'imaginer la solidité
Des relations à l'époque. Par principe,
On ne laissait jamais place au flottement, de sorte que
Tout était utile. Les gens mouraient
Ravis de la longue attente,
Faisaient s'élever de brèves paroles dans l'après-midi, les collines :
Puis la gentillesse basculait pour la dernière fois.

Te rappelles-tu comment nous cueillions
La reine des bois, la reine des bois ? Mais toute chose           
Ne peut être armoriée, même si bien sûr beaucoup
Le peuvent, et les rares consacrées
Par un caprice échappant aux majestueuses
Mâchoires du temps mènent des vies heureuses et utiles
Sans savoir que l'univers est un vaste incubateur.

Le sentir clairement ce n'est hélas pas le savoir –
De nos jours les instructions proviennent de nombreux domaines distincts
Qui se rejoignent à l'endroit d'un piédestal désert.
Trop d'armées, trop de rêves, et c'en est
Fini. Adieu, dis-tu, à la prochaine
Et je mets nos conditions en place jusqu'à la prochaine fois
Mais le ciel se renfrogne, et le travail est achevé en rêve.
(Traduction de Marc Chénetier)

John Ashbery, Autoportrait dans un miroir convexe, traduit par Pierre Alferi, Olivier Brossard et Mar Chénetier, éditions Joca Seria, 2020, 141 p., 25€, p. 79.

NDLR : l’édition n’est pas bilingue et il n’a pu être trouvé en ligne la version originale de c epoème.
L’image de couverture du livre est une collage de John Ashbery, The mail in Norway, 2009

Sur le site de l’éditeur : « Tout artiste qui se respecte devrait avoir comme seul objectif de créer une œuvre dont le critique ne saurait même commencer à parler.  » Les propos tenus par John Ashbery sur l’œuvre du peintre Brice Marden éclairent la sienne, si singulière, qui s’ouvre avec Some Trees, choisi en 1956 par W. H. Auden pour le Yale Series of Younger Poets Prize. À peine vingt ans plus tard, le magistral Autoportrait dans un miroir convexe, éponyme du poème inspiré par le tableau du Parmesan, mêle réflexions intimes, propositions esthétiques et regards sur le monde environnant à la lumière d’un examen des rapports difficiles entre peinture et poésie.
Les mensonges tombent du ciel tels des fils de lin
Sur l’Amérique entière, et le fait que certains soient vrais
Ne compte certes pas mais sert tout de même à justifier
Toute cette folie organisatrice sous le déferlement des plaisirs convenables.
(Grand Galop)

John Ashbery (1927-2017) est l’un des plus grands poètes américains du 20e siècle. Après la publication de plusieurs livres remarqués dans les cercles d’avant-garde (dont Le serment du Jeu de Paume en 1962 et Trois poèmes en 1972), il obtient la consécration en 1975 avec la publication d’Autoportrait dans un miroir convexe qui reçoit l’année suivante les trois plus prestigieuses distinctions littéraires américaines : le Prix Pulitzer, la National Book Award et la National Book Critics Circle Award.