Poezibao

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 15 Août 2020, quatorze nouvelles parutions

Les quatorze livres et revue reçus par Poezibao ces quinze derniers jours :

Jacques Demarcq, La vie volatile, Nous, 2020, 30€
Fanny Garin, Natures sans titre, Angle mort éditions, 2020, 12€
Jean-Marie Barnaud, Allant pour aller, Cheyne Éditeur, coll. 40 ans, 2020, 12€
Albane Gellé, L'Au-delà de nos âges, Cheyne Éditeur, coll. 40 ans, 2020, 12€
Ito Naga, Dans notre libre imagination, Cheyne Éditeur, coll. 40 ans, 2020, 12€
Tania Tchénia, Pop-corn, Cheyne Éditeur, coll. 40 ans, 2020, 12€
Loïc Demey, La leçon de sourir 'ûdissa, Cheyne Éditeur, coll. 40 ans, 2020, 12€
Clara Molloy, Grandirs, Cheyne Éditeur, coll. 40 ans, 2020, 12€
Michel Talon, dans les agates, Editions le Citron gare, 2020, 10€

Traductions :
Mashid Vatan-Doust, Une fleur attend la pendaison, poèmes traduits du persan par Katâyoun Sabzevary & Franck Merger, Alidades, 2020, 6€
Anton G. Leitner, voix en plein trafic, Stimmen in Verkehr, traduits et présentés par Joël Vincent, Alidades/Bilingues, 2020, 6€

Prose :
Mireille Calle-Gruber (dir), Sur le geste de l'abandon, Pascal Quignard, Hermann, 2020, 27€
Catherine Andrieu, A fleur de peau suivi de Interview, images de Vincent Rougier, Rougier V. éd. Revue ficelle, 2020, 13€



Revue :
Europe, n° 1097-1098, septembre-octobre 2020 Jacques Rancière, Andreï Platonov, 2020, 20€

(Feuilleton) La Main courante, 7, Liliane Giraudon

LA MAIN COURANTE
(Invitation à un projet collectif)

Je n’ai pas bien en main l’aptitude à écrire. Elle va et vient comme un spectre.
Franz Kafka -Journal 

On sait qu’écrire est pour nombre d’écrivains un exercice de remémoration qu’on pratique en solitaire et à huis-clos. Un exercice pour lequel nul témoin n’est envisageable. Et si l’on s’interroge que trop souvent sur le pourquoi et en vue de quoi on se met à écrire, on évite toutefois de poser la question du comment, jugée peu digne d’intérêt. Comment s’y prendre pour parvenir à écrire ? Comment cet acte, qui se pratique à main nue et dont George Bataille va jusqu’à dire qu’il est d’emblée sacrificiel, trouve-t-il à se faire, et parfois au détriment de l’entente que nous supposons en avoir. Ne passe-t-il pas déjà clandestinement de main en main, comme le laissaient entendre les éditions de La Main courante. En souvenir de son éditeur, Pierre Courtaud, qui était aussi un écrivain polygraphe, féru de taoïsme, et grand fervent de Gertrude Stein, l’idée m’est venue de proposer sur Poezibao un chantier collectif au fort duquel chaque intervenant serait convié à faire état de l’acte d’écrire tel qu’il lui est donné à vivre. Un acte qui semble toujours à portée de main, alors qu’il peut à tout moment vous faire faux bond, s’avérer à double tranchant, ou vous égarer dans votre propre labyrinthe mental. Un acte à haut risque, funeste pour certains, salvateur pour d’autres. Et sur lequel il y aurait lieu de s’interroger en clinicien pour noter quelles sont les circonstances propices à sa survenue ? Quels sont les troubles physiologiques qu’il est en mesure de générer dans le corps de qui écrit ? Quels sont les transferts de pensée et les réminiscences qu’il suscite ? De quelle nature est l’état de crise identitaire, voire de dérèglement neuronal qu’instaure sa pratique ? Sans oublier la sorte de menace qu’un tel acte tente souvent de conjurer, tout en l’invoquant à distance et par maints détours ? Voilà, à titre indicatif, une suite de questions qui me viennent en guise de préliminaires pour inaugurer ce projet collectif autour de l’acte d’écrire, et sur lequel plane au dire de Kafka une foncière incertitude. Kafka dont on sait qu’il était sujet à des insomnies, et qui l’amenaient parfois à écrire en état de rêve éveillé, et ce dans l’exacte prolongement de ses nerfs. À broyer du noir sur fond de nuit blanche.

Siegfried Plümper-Hüttenbrink

Ps - Je tiens à remercier pour leur contribution ceux et celles qui se sont laissé embarquer dans ce projet et y ont donné suite par leur propre questionnement.

NDLR : Siegfried Plümper-Hüttenbrink est à l’origine de cette nouvelle série publiée dans Poezibao, qui rassemblera une grande quinzaine de contributions, textuelles ou graphiques. Il en a construit le projet et sollicité les intervenants.

Aujourd’hui septième contribution à ce projet, celle de Liliane Giraudon. Pour en respecter la mise en page, en faciliter l’enregistrement ou l’impression, elle est proposée ici au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Image : « Écrire », dessin numérique de Claude Royet-Journoud.

(Note de lecture) Hrvoje Pejaković, Une phrase pour entre deux, par Marc Wetzel

Marc Wetzel a proposé à Poezibao cette note de lecture du livre de Hrvoje Pejaković, Une phrase pour entre deux

Pour en respecter la mise en page, elle est ici proposée au format PDF, plus facile à imprimer et à enregistrer.

Incipit de la note :
La maladie (qui a paralysé ce poète dès son plus jeune âge, et l'a emporté, dans les souffrances, à 36 ans, en 1996) n'est ici ni nommée ni jugée. Le fatal et continu déclin (à jamais, mais petit à petit, comme "le bruissement du sablier" p. 34) de cet homme est discrètement, mais très singulièrement, noté comme une vidange forcée des moyens du bord, une espèce d'auto-mutinerie digne et logique, comme une perte d'existence appelée à apprendre d'elle-même
Lire la suite en cliquant sur ce lien

Hrvoje Pejaković, Une phrase pour entre deux, préface et traduction du croate par Brankica Radić, L'Ollave, 2020, 90 p., 15 €
Site de l’éditeur

(Anthologie permanente) Sophie Loizeau, Leur nom indien

Sophie Loizeau publie Leur nom indien aux éditions Rehauts.







14

La sève rebrousse petit à petit les veines des arbres jusqu’aux racines. Les roses continuent d’éclore. Une assomption : sa mère au ciel, devenue poussière d’étoiles, entrant dans la composition de tout, se déversant sur elle, peut-être en ce moment, au moment où elle pleure et où elle supplie dans le secret de la salle de bain. À qui s’adresse-t-elle au juste ? Qui croit-elle attendrir lorsqu’elle murmure les yeux au plafond ? Sa mère ? Son ange gardien ? La nature ? L’immense et impensable fécondité de l’univers ? Ou bien elle, Lys ? Un peu toutes ces personnes (la nature en personne, l’univers en personne...), et le mélange produit sa magie. Ses règles absentes depuis des mois font le contraire de la sève, fluent. Elle se sent si engoncée. Le soir elle jeûne. Elle est à quelques jours de sa mort, quelques jours seulement la séparent de cet instant. Elle n’est pas retournée au cimetière, elle a laissé son frère et sa sœur, son père s’occuper de la tombe, entretenir / fleurir. La savoir couchée là est au-dessus de ses forces. Une fois tous les quinze jours son père lui cède la maison — la maison pour elle seule. If conduit Buddleia à l’école, la récupère à l’étude, prend la température de son bain, fait cuire sa viande, lui raconte une histoire ou l’écoute elle raconter. Téléphoner c’est troubler cette bonne circulation des énergies entre eux. Ce temps de solitude elle l’appelle Levain, entre, elle écrit de façon décousue. Dès Sombre elle se met à lever. Une poule la suit dans le jardin, ses pattes sont étonnamment grandes et musclées, quand elle court après les mésanges et les fait fuir elle ressemble à un petit dinosaure véloce. Lys qui n’aime pas les coqs, violeurs compulsifs et bruyants, aime bien cette poule. Elle lui rappelle la poule que son grand-père avait apprivoisée les derniers jours de sa vie, une rousse. Il se mettait à genoux pour jardiner et elle surgissait, aux mouvements saccadés de sa tête qui se faisaient plus vifs il pouvait voir qu’elle était inquiète de s’être tant approchée, mais par amitié elle restait. Le décès de la grande libellule. Son envergure n’ayant pas permis qu’on la piège sous un verre ni même sous un bol, elle était restée à voleter dans le ciel confiné de la véranda. La pluie est tombée en particulier sur les peupliers. Ils étincellent. Qui s’en émeut ? Lys peut faire l’impasse sur dehors la brutalité, cela ne dure jamais. En plus de la violence ordinaire (qu’on arrête de dire crime passionnel, qu’on dise crime tout court), une armée de combattants (qu’on arrête de dire combattants, qu’on dise déficients mentaux, décervelés, psychotiques) tente d’imposer sa loi. Lys craint la venue d’un nouvel âge de fer. Elle caresse l’âme de sa fille à travers la capuche, une âme de sept ans, riche, éveillée, belle. Comme dans n’importe quelle âme d’enfant à l’intérieur il y a des couteaux et tout le matériel de torture fantasmatique nécessaire, et ça n’a rien à voir. Buddleia aime avec ardeur, avec passion. Son être entier existe, les duvets blonds de ses bras et de ses jambes sont des vibrisses de chat, rien n’échappe à l’extrême finesse de ses perceptions. Existence. Lys entend comme il l’ancre, comme il ajoute une profondeur à sa vie. Elle existe est la seule raison, cet ancrage éphémère l’apparente à toutes les autres créatures. Ce mot devrait pouvoir créer une chaîne de solidarité. Par dégoût hier elle a tué une mouche ; eh bien, elle s’en est voulu, ça lui a fait quelque chose ce petit assassinat à coup de torchon, à coup de talon sur le carrelage pour finir — cette hiérarchisation des existences. Petit déjeuner dans la chambre, le recueil du moindre rayon de soleil.

Sophie Loizeau, Leur nom indien, éditions Rehauts, 2020, 76 p., 16€
Sur le site de l’éditeur : « Chaque chapitre est un laps. C’est donc l’essai de Lys d’écrire ceci (sa vie secrète) à partir d’un point zéro, origine de la perte de la mère. » Autour de Lys gravitent Buddleia, If, Troène et Mélèze, qui sont « leur nom indien ».

(Note de lecture) Mathilde Vischer, Comme une étoile tombe dans la nuit, par Stéphane Lambion

 

Un livre est une forme qui prend naissance sans connaître à l’avance les contours qui seront les siens. Le texte se construit pièce par pièce, prend du volume ; enfin, il naît. C’est ce qui frappe en premier lorsqu’on ouvre Comme une étoile tombe dans la nuit de Mathilde Vischer : c’est un livre qui naît, qui est en gestation jusqu’à la dernière page et qui ne sait pas qui il sera avant de voir le jour.

Ni poésie, ni roman, ni récit poétique dans le sens courant du terme, il s’agit plutôt d’une suite de fragments en prose plus ou moins liés entre eux, sans début ni fin, et où seul compte le temps de la création. Au fil des pages, des personnages apparaissent et tissent une toile d’arrière-fond où l’on doit se perdre ; les voix qui la composent se mêlent tant et si bien qu’elles ne forment plus qu’un chœur unique : la voix de la naissance.

Il s’agit, dans ce livre, de reconstruire un espace intérieur, une identité fragile (celle de la voix principale du texte) tout en créant une seconde identité (celle de l’enfant de cette voix). Ces deux mouvements vont de pair et se fondent dans le tout qu’est la création littéraire, donnant ainsi lieu à une triple naissance : celle du livre en tant qu’objet ; celle de la voix poétique en tant qu’unifiée et solide malgré sa fragilité ; enfin, celle de l’enfant qui comme une étoile tombera dans la nuit.

À travers un lyrisme puissant et une écriture finement ciselée, le livre accède à cette triple naissance qui, tout en étant symbolique et métaphorique, s’ancre dans un contexte social bien défini : celui d’un pays meurtri – le pays de Taman et de Jeiran – où la vie est pourtant encore possible. Derrière la douleur et la tristesse qui traverse certains fragments du livre, c’est toujours l’espoir qui se cache et qui finit par l’emporter, comme l’ouverture d’un futur dans le présent.

Stéphane Lambion

« Hier soir mon jardin était dense, profond, comme serti de noir et de désir. Je l’ai regardé, j’y suis entrée comme dans un lac tranquille. J’ai eu besoin de le voir encore, j’ai besoin d’y revenir chaque jour, même si je ne sens qu’à peine ses odeurs et ne peux toucher ses arbres, ses pétales, ses murs. Il est l’horizon que je respire et qui me ramène à cette trace intérieure. J’y reviens chaque jour et à chaque fois j’ai besoin de le vérifier, de vérifier sa présence, son pouvoir sur moi, sa puissance changeante au fil des saisons. Je vérifie ainsi chaque lieu dans lequel je ne suis plus ; je le vois, il change mais il est toujours là, c’est bien, il est là, alors je peux le réinscrire dans le présent, le recouvrir des couleurs et du temps que je suis. » (p. 11)


Mathilde Vischer, Comme une étoile tombe dans la nuit, Samizdat, 2019, 116 p., 25CHF
Sur le site de l’éditeur

(Note de lecture) Jacques Josse, Au bout de la route, par Alexandre Ponsart

 

Une couverture foncée accompagnée d’une gravure de Scanreigh donnent les prémices de ce qui suit. Dix gravures, telles des pierres tombales, accompagnent le texte poétique de Jacques Josse qui perpétue son écriture autour de la mort. Cette dernière est présente tout le long de l’ouvrage et se manifeste au bout de la route, dans un virage sinueux et se retrouve partout comme en Afrique, en pays Dogon, en France sur la promenade des Anglais à Nice.

La mort n’agit pas par préméditation. Elle pioche au hasard et se demande même parfois ce qu’elle vient de faire sans pour autant perdre le moindre détail d’une scène d’accident.
Elle retient, note dans un carnet illisible, un agenda vieux de plus d’un siècle, quelques-unes des injustices que d’autres lui refilent. Elle note les itinéraires, trajectoires et transversales nord-sud qu’elle aime dessiner quand elle s’arrête, peu avant l’aube, pour faire le point et cocher sur ses cartes l’endroit exact où tel ou tel parcours terrestre a été brusquement stoppé. Elle nous convie à partager son voyage et à prendre conscience que telle ou telle personne qui a disparu avait encore beaucoup à dire. C’est notamment le cas d’Isadora Duncan, danseuse aux pieds nus, qui s’éteignit en voiture étranglée par son foulard dont l’une des extrémités venait de s’enrouler autour du moyeu de la belle décapotable. Elle avait encore tant à faire, elle qui révolutionna le ballet classique et inventa la danse libre. La mort conserve et nourrit sa mémoire de tous ces accidents et se promet d’y revenir par la pensée. Il lui suffira, le moment venu, de fouiller dans ses archives.

La mort semble avoir une préférence pour ceux et celles dont la vie s’est achevée sur le bord des routes. Plus précisément des morts par accidents automobiles comme Roland Barthes et une camionnette, Pierre Curie et un fiacre. Elle prend plaisir à se remémorer les à-côtés avec la mort de l’écrivain W.G. Sebald. Il roule en prenant le temps de regarder la campagne (…) Une douleur comprime sa poitrine. Elle lui monte à la tête. (…) C’est en plein virage qu’il perd subitement le contact (…)  La mort évite les litanies. Ne tient pas à en rajouter. S’en va fumer au bord des tombes. Il faut dire que ses archives sont bien remplies : Marc Bolan, Cheo Feliciano, Hugo Koblet, James Dean, Jackson Pollock, Albert Camus, Alain Borne et tant d’autres. Mais celui qu’elle affectionne tout particulièrement c’est Tom Simpson ce champion dégingandé (…) millésime 1967. Elle le regarde. Il vacille sous le cagnard. Les caméras de la télévision s’approchent. On filme son agonie en direct. (…) Son histoire d’homme en carafe va, on le sent, s’arrêter là. Au bord de la route. À deux kilomètres du sommet.

Par son écriture l’auteur fige le moment tragique où la mort intervient et brise le dernier souffle. Les phrases sont courtes, précises et certaines tout comme la mort. Les virgules ressemblent à des virages pris à sec. Ça bloque sous les pieds. Ça cogne. Ça hurle. Il entend des cris à droite. Puis le choc, la descente, le vol plané. Son corps, projeté en l’air, retombe lourdement. Il sent ses os qui craquent. Puis il ne sent plus rien.

Une fois la lecture terminée, il me vient en mémoire ces vers de Victor Hugo : « Adieu, dit cette voix qui dans notre âme pleure. »

Alexandre Ponsart


Extrait : « Elle apprécie les départs incognito, ceux que couvre la nuit noire, souvent par temps de chien, dans la pluie et le vent, sur des routes que personne, ou presque, n’emprunte. Il se peut qu’un conducteur égaré, par miracle, s’en sorte. L’histoire qu’il raconte alors aux buveurs accoudés dans l’un de ces bouges clandestins où on l’a laissé entrer, en découvrant, collée derrière la vitre, sa trogne effarée, est identique à celles que murmurent tous ceux qui l’ont précédés, circulant de par le monde, en pilotage automatique, dans des territoires où les intersignes aiment tant semer le trouble. »


Jacques Josse, Au bout de la route, le Réalgar, 2015, 40 p., 8€.

(Anthologie permanente), William Blake et John Milton, par Auxeméry

Auxeméry avait proposé une série de poèmes de tous temps et toutes provenances pendant la période du confinement. Quelques propositions seront encore publiées, à raison d'une par semaine environ.






Aujourd'hui, avant-dernière proposition de la série, la quarante cinquième, avec William Blake (1757-1827) et John Milton (1608-1674)

 

On peut ouvrir ce dossier par simple clic sur ce lien.

(Feuilleton) La Main courante, 6, Eric Villeneuve

LA MAIN COURANTE
(Invitation à un projet collectif)

Je n’ai pas bien en main l’aptitude à écrire. Elle va et vient comme un spectre“.
Franz Kafka -Journal 

On sait qu’écrire est pour nombre d’écrivains un exercice de remémoration qu’on pratique en solitaire et à huis-clos. Un exercice pour lequel nul témoin n’est envisageable. Et si l’on s’interroge que trop souvent sur le pourquoi et en vue de quoi on se met à écrire, on évite toutefois de poser la question du comment, jugée peu digne d’intérêt. Comment s’y prendre pour parvenir à écrire ? Comment cet acte, qui se pratique à main nue et dont George Bataille va jusqu’à dire qu’il est d’emblée sacrificiel, trouve-t-il à se faire, et parfois au détriment de l’entente que nous supposons en avoir. Ne passe-t-il pas déjà clandestinement de main en main, comme le laissaient entendre les éditions de La Main courante. En souvenir de son éditeur, Pierre Courtaud, qui était aussi un écrivain polygraphe, féru de taoïsme, et grand fervent de Gertrude Stein, l’idée m’est venue de proposer sur Poezibao un chantier collectif au fort duquel chaque intervenant serait convié à faire état de l’acte d’écrire tel qu’il lui est donné à vivre. Un acte qui semble toujours à portée de main, alors qu’il peut à tout moment vous faire faux bond, s’avérer à double tranchant, ou vous égarer dans votre propre labyrinthe mental. Un acte à haut risque, funeste pour certains, salvateur pour d’autres. Et sur lequel il y aurait lieu de s’interroger en clinicien pour noter quelles sont les circonstances propices à sa survenue ? Quels sont les troubles physiologiques qu’il est en mesure de générer dans le corps de qui écrit ? Quels sont les transferts de pensée et les réminiscences qu’il suscite ? De quelle nature est l’état de crise identitaire, voire de dérèglement neuronal qu’instaure sa pratique ? Sans oublier la sorte de menace qu’un tel acte tente souvent de conjurer, tout en l’invoquant à distance et par maints détours ? Voilà, à titre indicatif, une suite de questions qui me viennent en guise de préliminaires pour inaugurer ce projet collectif autour de l’acte d’écrire, et sur lequel plane au dire de Kafka une foncière incertitude. Kafka dont on sait qu’il était sujet à des insomnies, et qui l’amenaient parfois à écrire en état de rêve éveillé, et ce dans l’exacte prolongement de ses nerfs. À broyer du noir sur fond de nuit blanche.

Siegfried Plümper-Hüttenbrink

Ps - Je tiens à remercier pour leur contribution ceux et celles qui se sont laissé embarquer dans ce projet et y ont donné suite par leur propre questionnement.

NDLR : Siegfried Plümper-Hüttenbrink est à l’origine de cette nouvelle série publiée dans Poezibao, qui rassemblera une grande quinzaine de contributions, textuelles ou graphiques. Il en a construit le projet et sollicité les intervenants.

Aujourd’hui sixième contribution à ce projet, celle d'Eric Villeneuve, sous le titre Toutes pièces noires. Pour en respecter la mise en page, en faciliter l’enregistrement ou l’impression, elle est proposée ici au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Image : « Écrire », dessin numérique de Claude Royet-Journoud.

(Note de lecture) Park Ynhui, L’Ombre du vide, par Jean-Nicolas Clamanges

[...] Questions délicates se mordant la queue
Pour des réponses qui passent
            en fondant comme neige [...] (p. 17)

Tel est le ton doux-amer de cet écrivain qui conjugue poésie et philosophie dans sa quête de vérité, en « refusant de morceler la prodigieuse question » comme l’écrivait René Char à propos d’Héraclite (a). Né en 1930, docteur en littérature française et en philosophie, Park Ynhui enseigne et publie aux USA puis en Corée (b) parallèlement à l’élaboration d’une œuvre poétique majeure, écrite principalement en coréen, mais aussi en anglais (c). L’Ombre du vide (Séoul, 2006) constitue une anthologie de sa production en coréen de 1979 à 1989 : quatre recueils (d) dont certaines pièces avaient déjà été publiées par la revue Po&sie (e). Il a, depuis, publié deux autres recueils en coréen, dont l’un : Ballade matinale (2006) a reçu le prix Incheon.
Dans la présente traduction, L’Ombre du vide enrichit l’anthologie originale d’une ample postface : « N’écoutez pas la voix d’un cochon », qui reprend un texte écrit directement en français alors que l’auteur quittait Paris pour enseigner aux USA, et que publia la Nouvelle revue française en 1967. Ces pages sont hantées d’une immense révolte contre l’absurdité de la destinée humaine, autant que par la nostalgie irréductible d’une harmonie dont, plus tard, le chemin lui sera accordé par ce qu’il nomme « le trésor perdu de la pensée taoïste et bouddhiste ». Sa poésie reflète cette double postulation chez un homme né sous l’occupation japonaise, qui a vécu les ravages de la guerre de Corée (1950-1953) et déplore profondément la division de son pays, mais qui n’a jamais cessé de méditer l’ordre du cosmos comme « sens du sens » et « lumière de l’être », malgré le « sens mis en pièces » sur notre planète, comme il l’écrit dans le poème intitulé « Fragments d’étoiles ».

Cette poésie allie une extrême simplicité de vocabulaire et de syntaxe avec une profondeur méditative jamais démentie : ce qui la rend à la fois immédiatement partageable parce que les sensations, les impressions, les sentiments sont ceux de tous, et tout à fait dérangeante car notre expérience ordinaire du monde, du langage et de nous-mêmes s’y avère soudain parfaitement énigmatique, nous ramenant ainsi à la posture d’étonnement propre à l’authentique philosophie : « Limpide, le ciel/Et l’automne/Parce qu’il n’y a aucune/Raison à leur présence//Les vies dénuées de raison/Sont pures et dénuées de sens/La fleur exhale son parfum » (p. 65). On se trouve ici dans les parages du poème le plus connu du mystique allemand Angelus Silesius, intitulé « Sans pourquoi » (f) ; cependant, ce recueil qui s’arrête maintes fois devant stèles, tombes et monuments ne médite aucune éternité en Dieu, mais un monde où « Même la pierre s’effrite/Même les noms inscrits dans la pierre s’effacent » (p. 97) – étant concédé malgré tout qu’à Cologne ou à Rome, « Ceci – même si c’est vain – /Tour de victoire sur le néant » (p. 92).
Le cœur de cette méditation s’alimente aux sources mêlées du Tao (un recueil de 1981 s’intitule Le rêve du papillon) et du bouddhisme (un poème s’intitule « Samsara », un autre « Zazen », un autre « Nirvana »), non sans humour parfois sombre, ni quelque auto-dérision à l’égard, par exemple, de la difficulté de méditer concentré : « J’ouvre les yeux/Les ferme/Je chasse mes pensées, elles reviennent/La seule certitude/C’est un serein chaos/ [...] Je pense et cesse de penser/Seul dans un coin de la pièce assis/Ce n’est jamais que moi ».
La thématique de la vacuité est inscrite dans certains titres de recueils : L’ombre du vide, Échos du vide, ou de poèmes : « Sérénité du vide » ; mais elle est surtout diffuse dans les thèmes de l’ombre, de l’écho, de l’invisible ou du sens défaillant : un recueil de 1987 s’intitule ainsi L’ombre des choses invisibles. Comme l’enseigne le Sūtra du Cœur, si vacuité il y a, elle n’est pas expérimentée autrement que dans la manifestation, et réciproquement ; c’est ainsi qu’un poème aborde la neige : « Neige jusqu’aux genoux/infinie en tous sens/Infiniment profonde/Surface sereine du vide/ [...] (p. 84). Un autre médite l’effacement des formes au soir tombant : « [...] Villes et villages/Toi et moi/Ombre où tout s’efface » – expérience banale, mais dont le poème signale la portée universelle : « Tous les événements/De l’Histoire/Les choses petites ou grandes sont/Comme une seule chose/Apparue bientôt disparue/La silhouette/Sous/L’ombre de quelque chose d’invisible [...] » (p. 114). Cette quête de ce que le poète nomme « l’immense Un » (id.) latent au sein des facettes indéfiniment renaissantes de la phénoménalité, affleure un peu partout ; ainsi, à propos de l’écho, « Enfermé dans/Un immense principe/Sans forme/Invisible et/Inconnu de tous » (p. 51), ou bien à propos de ce que manifeste « La réalité innombrable/Des formes innombrables » : « Sans bruit profondément/Vivent toutes choses/Toutes choses vivant/L’Un/Immense/Avec aussi/L’être et le néant ». 
Cette inclusion paradoxale de l’être et du non-être dans l’Un surprend l’esprit occidental, formé aux principes de non-contradiction et du tiers-exclu, mais elle n’a rien d’exceptionnel dans le contexte philosophique extrême-oriental. Comme le montrent certains travaux récents (g), ces philosophies recourent, que ce soit dans l’hindouisme ou le bouddhisme, à une figure dialectique niant ces deux principes, et connue sous le nom de « tétralemme ». En voici la formulation classique chez le penseur bouddhiste Nāgārjuna (II^e-III^e siècles) : « Tout est bien comme il semble,/Rien comme il semble./À la fois comme il semble/Et non comme il semble./ Ni l’un ni l’autre./Tel est l’enseignement progressif des Buddhas. » (h)
Plusieurs poèmes du recueil explorent cette problématique à partir de la méditation de notre perception du plus élémentaire, comme on le constatera dans l’un des extraits donnés ci-dessous. Il ne s’agit en rien, bien sûr, de se contenter de variations littéraires illustratives du tétralemme, mais de travailler poétiquement son énigmatique enjeu, autrement dit, de le vivre et de l’approfondir pour ainsi dire expérimentalement. Un poème intitulé « Sur la souffrance d’écrire » en témoigne, qui débouche sur une conjecture quasi mallarméenne relative au langage poétique (i). Cette note ne pouvait trouver conclusion plus ouverte :

La montagne est montagne, l’eau est eau,
La montagne n’est pas montagne, l’eau n’est pas eau,

L’homme est homme, le chien est chien,
Et il n’y a pas de différence entre homme et chien,

Distance non abolie entre la montagne et l’eau
Différence non réduite entre l’homme et le chien

Parce que la montagne est montagne, le poète souffre
Parce que l’homme n’est pas homme, le poème ne s’écrit pas

Le poème serait dans un entre deux qui ne serait ni la montagne ni l’eau
Le langage poétique étant dans l’écart de l’absence
D’une langue qui n’est ni homme ni chien

Homme et eau se mêlent
Homme et chien deviennent un

Jean-Nicolas Clamanges

Park Ynhui, L’Ombre du vide, traduit du coréen par Benjamin Joinau, illustrations d’Alain Bert, Ateliers des cahiers, Paris-Séoul, 2012, 10 €.

(a) R. Char, « Héraclite d'Éphèse » [1948], OC., Gallimard, Pléiade, 1995, p. 720-721.
(b) Plusieurs essais, dont La philosophie de l’art (en coréen, 1983), Essais philosophiques et littéraires (en français, 1997), Man, Langage and Poetry (1999), La philosophie du nid (en coréen, 2010).
(c) Broken Words (1999), ensuite traduit en allemand (Verbrochene Wörter, 2004).
(d) La rivière Charles sous la neige (1979), Le rêve du papillon (1981), L’ombre des choses invisibles (1987), Échos du vide (1989).
(e) N^os 121 (2007) et 139-140 (Corée 2012), en accès libre sur https://po-et-sie.fr/#
(f) « La rose est sans pourquoi ; elle fleurit parce qu’elle fleurit,/N’a garde à sa beauté, ne cherche pas à être vue. » L’errant chérubinique, traduit par Roger Munier, Arfuyen, 1993, p. 65.
(g) Françoise Dastur, figures du néant et de la négation entre orient et occident, encre marine, 2018 ; Yamauchi Tokuryû, Logos et Lemme, pensée occidentale, pensée orientale (1974), traduit du japonais par Augustin Berque, CNRS éditions, 2020.
(h) Nāgārjuna, Stances du milieu par excellence, trad. Guy Bugault, Gallimard, 2002, p. 233. Autre version : « Tout est vrai, non vrai,/Vrai et non vrai,/Ni vrai ni non vrai ; /Tel est l’enseignement de l’Éveillé. » Traité du milieu, trad. Georges Driessens, Seuil, 1995, p. 170.  
(i) Park Ynhui est l’auteur d’un essai intitulé L’Idée chez Mallarmé (en français, Seojin, 2005).


EXTRAITS

La cicatrice
Une balle visée par son semblable
Rouillant dans la poitrine du soldat
Sur la colline où tous sont morts
Tombe une neige fondue

Ivresse d’une liqueur forte
Les toits de la ville
Les fils de fer barbelés flottant au vent
Une cicatrice comme ces fils
Chacune de ces traces
Comme d’une sentinelle la pointe du couteau
Tombe la rancœur

Quand le ciel se fendra
Verrons-nous se lever des étoiles gracieuses comme des fleurs ?
Jusqu’à présent
La cicatrice souillée de sang
Vise un ciel sombre
Ouvert comme une gueule
Et dans mon cœur aussi maintenant
Tombe une pluie de larmes
                                               (poème écrit pendant la guerre de Corée)

Tombent des flocons de mots
Les pensées non abouties
Devenues poussières
Même ordonnées même assemblées
Tombent les flocons de mots
Le cœur dispersé s’écroule
L’amour non réalisé
Devenu larme
Comme des flocons de neige tombe le sens des hommes
Et on a beau chercher, patienter
Le sens de l’existence
Au creux de la main fond

Terre étrangère
Moi j’habite la maison d’autrui
Je porte les habits d’un autre
Je parle une autre langue
Je pense la pensée d’autrui
Je ressens les sensations d’un autre
Je suis sur la terre d’autrui
Je suis la vie d’un autre

Les yeux, les oreilles
La montagne est une montagne
Le fleuve est un fleuve
La montagne visible n’est pas vue
Le fleuve audible n’est pas entendu

Choses vues pures ombres
Choses entendues, simples échos
D’aveugles yeux
Voir ce qui est invisible au-delà de la montagne
D’oreilles sourdes
Écouter ce qui est inaudible dans l’eau du fleuve

La montagne n’est pas une montagne
Le fleuve n’est pas un fleuve
Le village où s’aperçoit une église
La campagne où résonne une cloche
Quelque part infiniment loin
Quelque part immensément profonds
Le visible
L’audible

(Anthologie permanente) Vasko Popa, choix et traductions (du serbe) de Jean-René Lassalle

Lire cette présentation du poète serbe (1922-1991) par Jean-René Lassalle


La petite boîte

La petite boîte reçoit ses premières dents
et sa petite longueur
petite largeur et petit vide
et tout ce qui la constitue

La petite boîte croît sans cesse
L’armoire où elle était rangée
maintenant est contenue en elle

Alors elle grandit grandit encore
Voici que la pièce se retrouve en elle
ainsi que la maison et la ville et la terre
et le monde qui l’englobait

La petite boîte se rappelle son enfance
et par nostalgie excessive
elle redevient une petite boîte

Maintenant dans la petite boîte
loge la planète en miniature
Sans peine on peut la glisser dans la poche
Facilement on la volera ou la perdra

Prenez bien soin de la petite boîte

Source : Vasko Popa : Mala kutija, Belgrade 2004. Traduit du serbe par Jean-René Lassalle avec l’original et ses traductions anglaise et allemande


Mala kutija

Maloj kutiji rastu prvi zubi
I raste joj mala dužina
Mala širina mala praznina
I uopšte sve što ima

Mala kutija raste dalje
I sad je u njoj orman
U kome je ona bila

I raste dalje i dalje i dalje
I sad je u njoj soba
I kuća i grad i zemlja
I svet u kome je ona bila

Mala kutija seća se svog detinjstva
I od prevelike čežnje
Postaje opet mala kutija

Sada je u maloj kutiji
Ceo svet mali malecan
Lako ga možete u džep staviti
Lako ukrasti lako izgubiti

Čuvajte malu kutiju

Source : Vasko Popa : Mala kutija, Belgrade 2004.


///


Rends-moi mes chiffons

1
Rends-moi mes chiffons
mes haillons de rêve pur
en soie de sourires
en pressentiments striés
en dentelle de tendons
Mes guenilles d’espoirs pointillés
en déshydratants désirs
en chatoiements d’yeux
en peau ôtée de mon visage
Rends-moi mes lambeaux
Rends-les quand je demande gentiment

4
Sors de mon infini emmuré
du cercle d’étoiles dansantes autour mon cœur
de ma bouchée de lumière solaire
Sors de la mer houleuse de mon sang
de mes flux et reflux
de mon silence naufragé
Sors j’ai dit, dehors
Hors de mon abîme vivant
Hors de l’arbre-père nu en moi
Sors avant que je crie
Hors de ma tête qui explose
Dehors, simplement déguerpis

Source : Vasko Popa : Nepočin polje, Belgrade 1956. Traduit du serbe par Jean-René Lassalle avec l’original et ses traductions anglaise et allemande


Vrati mi moje krpice

1
Vrati mi moje krpice
Moje krpice od čistoga sna
Od svilenog osmeha 
Od prugaste slutnje
Od moga čipkastoga tkiva
Moje krpice od tačkaste nade
Od žežene želje 
Od sarenih pogleda
Od kože s moga lica
Vrati mi moje krpice
Vrati kad ti lepo kažem

4
Napolje iz moga zazidanog beskraja
Iz zvezdanog kola oko moga srca
Iz moga zalogaja sunca
Napolje iz smešnog mora moje krvi
Iz moje plime iz moje oseke
Napolje iz mog ćutanja na suvom
Napolje rekao sam napolje
Napolje iz moje žive provalije
Iz golog očinskog stabla u meni
Napolje dokle ću vikati napolje
Napolje iz moje glave što se rasprskava
Napolje samo napolje

Source : Vasko Popa : Nepočin polje, Belgrade 1956.

///

Avant le jeu

Ferme d’abord un œil
Inspecte chaque recoin de ton esprit
Assure-toi qu’il n’y ait ni clou ni voleur
ni même d’œuf de coucou

Ensuite ferme ton deuxième œil
Accroupis-toi puis bondis
Saute au plus haut et haut et haut
jusqu’à la cime de ton être

Enfin tombe de tout ton poids
Tombe durant des jours au fond du fond du fond
jusqu’au plus bas de ton abysse.

Qui alors ne se brise en éclats
Qui reste entier et se redresse sain
peut jouer

Source : Vasko Popa : Mala kutija, Belgrade 2004. Traduit du serbe par Jean-René Lassalle avec l’original et ses traductions anglaise et allemande


Пре игре

Зажмури се на једно око
Завири се у себе у сваки угао
Погледа се да нема ексера да нема лопова
Да нема кукавичијих јаја

Зажмури се на друго око
Чучне се па се скочи
Скочи се високо високо високо
До на врх самог себе

Одатле се падне свом тежином
Данима се пада дубоко дубоко дубоко
На дно свога понора

Ко се не разбије у пармпарчад
Ко остане читав и читав устане
Тај игра

Source : Vasko Popa : Mala kutija, Belgrade 2004.

///

Offrande au loup boiteux

Reviens vers ton antre
loup boiteux banni

Et endors-toi ici
jusqu’à ce que l’aboiement se fige de gel
que les injures se dégradent en rouille
et les torches de la traque universelle meurent

Jusqu’à ce que tous ceux-là s’effondrent
en eux-mêmes les mains vides
et se mordent la langue d’angoisse

les têtes de chien tyranniques au couteau derrière l’oreille
les chasseurs avec le sexe sur l’épaule
et leurs dragons dévoreurs de loup

Devant toi à quatre pattes je rampe
et je hurle en ton honneur
comme au temps glorieux
de tes vertes journées

Ainsi je t’offre mes prières loup boiteux ancien
Reviens dans ton antre

Source : Vasko Popa : Vučja so, Belgrade 1975. Traduit du serbe par Jean-René Lassalle avec l’original et ses traductions anglaise et allemande

Poklonjenje hromome vuku

Vrati se u svoju jazbinu
Osramoćeni hromi vuče

I tamo spavaj
Dok se ne zaledi lavež
I zarđaju psovke i crknu baklje
Sveopšte hajke

I dok se svi ne skljokaju
Praznih ruku u sebe
I pregrizu sebi jezik od muke

I silnici psoglavci s nožem za uvom
I hajkači sa polnim udom na ramenu
I lovački zmajevi vukožderi

Četvoronoške puzim pred tobom
I urlam u tvoju slavu
Kao u velika
Zelena tvoja vremena

I molim ti se stari moj hromi bože
Vrati se u svoju jazbinu

Source : Vasko Popa : Vučja so, Belgrade 1975