Poezibao

(Poezibao Hebdo) du samedi 27 février 2021 : 15 nouveaux articles

Les 15 articles parus cette semaine dans Poezibao.

Après celles de Cédric Demangeot et de Jean-Pierre Sintive, le monde de la poésie est de nouveau endeuillé avec la disparition du poète-éditeur américain Lawrence Ferlinghetti et de Philippe Jaccottet
(Disparition) Philippe Jaccottet
(Disparition) Lawrence Ferlinghetti

Un dossier hommage à Clayton Eshleman, lui aussi récemment disparu, par Auxeméry :
(Hommage) à Clayton Eshleman (1935-2021) par Auxeméry
(Anthologie permanente) Clayton Eshleman, traductions inédites, par Auxeméry

Deux nouvelles contributions à la Disputaison autour de vers et prose :
(Les Disputaisons) De la prose ou du vers, avant toute chose ?, 11. Camille Loivier
(Les Disputaisons) De la prose ou du vers, avant toute chose ?, 12. Bruno Fern

Les notes de lecture :
(Note de lecture), Marcel Cohen, Villes, par Didier Cahen
(Note de lecture), Hervé Bauer, Manière noire, par Daniel Hervé
(Note de lecture), William Cliff, Matières fermées, par Alexandre Ponsart
(Note de lecture), Bruno Latour, Où suis-je ?, par Marc Wetzel
(Note de lecture), Cécile Guivarch, C'est tout pour aujourd'hui, par Stéphane Lambion
(Note de lecture), Leslie Kaplan, L’Aplatissement de la Terre suivi de Le Monde et son contraire, par Anne Malaprade

Dans l’anthologie permanente :
(Anthologie permanente) James Sacré, Quel tissu se déchire ?
(Anthologie permanente) Gérard Berréby, Le Silence des mots

Les livres reçus cette semaine :
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 27 février 2021, 15 nouvelles parutions

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 27 février 2021, 15 nouvelles parutions

 

Les livres reçus par Poezibao cette semaine :

Erri de Luca, Aller simple suivi de L'hôte impénitent, traduit de l'italien par Danièle Valin, édition bilingue, Poésie/Gallimard, 2021, 9,5€
Jean-Christophe Bailly, Café Néon et autres îles, chemins grecs, Arléa, 2021, 17€ - parution le 11 mars
Judith Schlanger, Une histoire de l'intense, Hermann, 2021,
Jean Miniac, Béquille d'école, Editions Conférence, 2021, 21€
Denise Le Dantec, Enheduanna, la femme qui mange les mots, Atelier de l'Agneau, 2021, 20€
Laurent Fourcaut, Dedans Dehors, Tarabuste, 2021, 16€
Serge Ritman, Dans ta voix, tous les visages disent je, Tarabuste, 2021, 15€
F.J. Ossang, Fin d'empire, Le Corridor bleu, 2021, 13€
Alexis Bardini, Une Epiphanie, Gallimard, 2021, 12€
Nathalie Georges-Lambrichs, Tomber des nues, tempéras de Claude-Luca Georges, Editions du Canoë, 2021, 14€
Sylvie-E. Saliceti, Les Papillons de Kracov, quand nous ne lirons plus les livres sous la mer, gouache de Sophie Grandval, Editions du Canoë, 2021, 14€
Frédéric Dieu, Seule chaire, Revue Nunc/Éditions de Corlevour, 2021, 15€
Gilbert Trolliet, Le Fleuve et l'être, choix de poèmes (1927-1978), Mercure de France, 2021, 23,5€
Vanda Miksic, mes mains d'ail, dessins d'Annabelle Guetatra, La tête à l'envers, 2021, 6€
Gilles Farcet, face contre terre, éd. Le clos jouve, 2021, 19€

(Les Disputaisons) De la prose ou du vers, avant toute chose ?, 12. Bruno Fern

De la prose ou du vers, avant toute chose ?

C’est, en poésie, un vieux débat ; une vieille dispute. On connaît le refrain, un peu malmené d’ailleurs, voire détourné, souvent tronqué, émis par Gérard de Nerval : « C’est ainsi que la poésie tomba dans la prose et mon château théâtral dans le troisième dessous » (« Second château » des Petits châteaux de Bohème). Phrase qui a sonné comme hallali du vers en poésie.
Mais la dichotomie vers/prose en poésie fait-elle encore sens ?
Jean-Pascal Dubost


On peut lire l’argumentaire envoyé aux auteurs sollicités en cliquant sur ce lien.

Image : dessin inédit de Liliane Giraudon, réalisé pour cette Disputaison (cliquer sur l'image pour l'agrandir)

SOMMAIRE
1.            Ivar Ch’Vavar
2.            Sabine Macher
3.            Christophe Lamiot Enos
4.            Julien d’Abrigeon
5.            Jacques Demarcq
6.            Véronique Vassiliou
7.            Pierre Drogi
8.            Isabelle Pinçon
9.            Patrick Beurard-Valdoye
10.          Ludovic Degroote
11.          Camille Loivier
12.          Bruno Fern
13.          Mathieu Jung
14.          Auxeméry


Aujourd’hui, douzième contribution, celle de Bruno Fern à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

(Note de lecture), Leslie Kaplan, L’Aplatissement de la Terre suivi de Le Monde et son contraire, par Anne Malaprade

 

Le monde marche à l’envers. Il tend à s’écraser, et avec lui les hommes et les mots, les sons et les formes, affreusement platistes. Si révolution il y a eu ces dernières années, elle est d’essence réactive et ne permet plus d’éprouver le caractère « subtil et multiple » du monde. On revient en arrière, on recule, on régresse au point de vivre, de nouveau, sur une Terre bien plus plate que sphérique, qui ne s’ouvre plus sur aucun ciel et pollue ses nuages et ses ciels : « Temps troubles, temps troublés, temps confinés » est le titre de l’un des textes réunis dans ce dernier ouvrage de Leslie Kaplan. De nouveau l’homme, qui a une fâcheuse tendance à se croire le centre de l’univers, voit son arrogance défaite. Il n’en sombre pas moins dans l’hybris destructrice qui fait fi de l’autre, de la nature, des relations, et du langage : « l’enfer est vert/comme le regard/jaune/de l’homme à la tête de serpent/qui d’ailleurs parfois est une femme/et qui fait tss, tss, tss/à tout ce qu’on dit/à tout ce qu’on pense/à tout ce qu’on veut ». Une Terre aplatie c’est une Terre sans vallons ni vallées, un paysage morne et sans surprise, une géographie terne où l’on ne se risque plus à danser au bord de l’abîme, comme l’écrivait Nietzsche. La Terre selon Eluard — « La terre est bleue comme une orange/Jamais une erreur les mots ne mentent pas » — est à réinventer. Plus de « bouche d’alliance » lorsque tout volume s’effondre et que les trois dimensions s’affaissent.

Terre aplatie et écrasée, Terre confinée, Terre malmenée et rapiécée.

Pourtant l’homme renverse, se renverse et imagine le renversement, il aime aussi le désordre et le pas de côté, la bascule et la dégringolade. Sortie, fuite, digression : c’est depuis la marge que l’on pourra sans doute s’arracher à l’ennui, sur lequel, désormais, on écrit des traités fastidieux et néanmoins fréquemment réédités. « L’ennui était-il une maladie ? Une erreur ? Une faute ? Une fatalité ?/L’ennui avait-il des causes psychologiques ? Des causes sociales ?/ Y avait-il des remèdes à l’ennui ? ». Désir entêté et entêtant de renversement donc, et de jouer, notamment, avec les mots. Ainsi ces moments de bascule permettent souvent de poser des questions poétiques, éthiques et politiques. Renversements intimes, renversements de pensée, renversements de perspectives qui passent par le prisme des mots : avec eux on finit toujours par se déplacer, voyager et explorer. C’est reparti ! « dire les mots/brandir les mots/pousser des mots/escamoter des mots/oublier des mots/rêver des mots/signifier des mots/interdire des mots/empêcher des mots/heurter des mots/hahahaha des mots/les mots/les mots/par exemple je peux écrire : un mt, un/mouvt, un mouvement/tout le monde comprend/traduire un mot, des mots/hourra les mots/le réel des mots/la pensée des mots/vive les mots/fiction des mots/sexe des mots/corps des mots/tout et rien des mots/des mots et des histoires/la dimension romanesque/le vélo/la mobylette/let’s go ». Sentiments et émotions bouleversés, corps à l’envers, c’est en marchant, aussi, sur les mains, les pieds en l’air, que l’on voit autrement. L’ennemi « invisible » prend alors la forme qui nous permettra de le combattre et de nous extraire du ressassement et du ressentiment : « mes ennemis je les connais, je les connais/je les vois/et cet ennemi invisible, alors ?/c’est ça/s’il est invisible/c’est clair/il est partout/partout, partout, partout/je suis tellement fatiguée/ça me prend la tête/je ne peux faire confiance à personne/les enfants ont bien de la chance/ils ne s’occupent pas de tout ça/des ennemis invisibles ». Cesser de réclamer justice et réparation, refuser la comparaison systématique avec l’autre, abandonner la plainte. Faire, plutôt, le choix de la subjectivation et de l’engagement, se battre contre l’ennemi, s’en défendre, tout en acceptant de ne pas le supprimer. Accepter la dimension du risque. Tous ces éléments rappellent ainsi les analyses proposées très récemment par Cynthia Fleury quand elle commente Nietzsche dans Ci-gît l’amer. Parler, écrire, c’est mettre ou remettre à l’endroit, adopter une autre perspective, repérer le dominé dans le dominant ou faire apparaître le dominant à venir chez le dominé. Regarder ailleurs et être de nouveau traversé par l’étrange et l’inconnu : voici l’une des expériences que vivent les voix qui sont réunies dans ce dernier livre choral.

Toutes ces voix pourraient être les vôtres, les miennes, et celles du lecteur en qui je cache l’autre : il y a cette femme qui sort du cinéma et qui éprouve sa liberté, cet homme qui rencontre une petite fille, Marylou, et auprès de laquelle il retrouve le goût de l’aventure et le sens de la curiosité, cet acteur, enfin, qui se raconte et rencontre à partir de Kafka. Parler, raconter, dire, introduire de la fiction, c’est expérimenter qu’il est possible de tout penser — et peut-être de tout espérer panser. Ainsi Cassavetes, Rossellini, Fellini et Welles, mais aussi Chaplin et tous les westerns de Ford, nous rappellent que la métamorphose, les métamorphoses, sont le propre de l’homme. Par ce devenir on explore et on rencontre, on propose un conte ou une légende qui permet de faire tenir ensemble deux contraires, « deux choses contradictoires » : la souffrance et le rire, le désespoir et l’élan, la gravité et le burlesque. Plutôt que la solution hégélienne, qui consiste, par la synthèse et le système, à fermer et conclure, Leslie Kaplan multiplie les plans et les mondes, « le monde et son contraire ». Et, plus que jamais, du fait sans doute de la dimension orale et théâtrale de ces envois, elle s’adresse à chacun d’entre nous et nous décolle de nous-mêmes. On n’est pas tant « séduit » que « conduit ». On reçoit, on prend, on avance. Elan et allant !

Anne Malaprade

Leslie Kaplan, L’Aplatissement de la Terre suivi de Le Monde et son contraire, POL, 2021, 232p., 15 euros.
Sur le site de l’éditeur, vidéo et possibilité de feuilleter quelques pages du livre.

 

(Note de lecture), Cécile Guivarch, C'est tout pour aujourd'hui, par Stéphane Lambion

 

Les linges suspendus, quelque part au jardin ou à vos fenêtres.
Vous viviez à vous saluer d’un bout à l’autre,
écrire les vies qui passaient, les bonjours, je pense à toi.
Vous envoyiez des mots que vous ne saviez pas poèmes,
ce n’était parfois rien, pas des rimes, dire en peu de mots.
Prendre soin de les aligner dans la couleur des jours.

Ce texte de la page vingt-huit, Cécile Guivarch le sait poème, puisque le projet de C’est tout pour aujourd’hui est précisément de transformer en poésie tout un ensemble de lettres et de cartes postales du vingtième siècle confiées par des proches. C’est donc un projet de mémoire – presque une sorte d’archivisme poétique, tant est minutieuse l’attention portée par l’autrice aux documents qui ont été mis en sa possession.

Sont d’ailleurs égrenées en caractères italiques, au fil du livre, des transcriptions de ces correspondances qui font contrepoint aux poèmes. C’est là un procédé qui correspond tout à fait au double projet de Cécile Guivarch : d’un côté, elle cherche à mettre en lumière – à dépoussiérer, littéralement – des voix d’antan, tandis que de l’autre côté, elle tente de jeter un pont entre ces voix et les nôtres, nos voix contemporaines. La structure du livre le montre bien : une courte première partie s’intitule « De vous à moi », suivie de la partie centrale qui a pour titre « Vous », pour se clore enfin sur ce qui a presque une allure d’épilogue : « C’est nous, aujourd’hui ».

Souvent quotidiens, les écrits des vies minuscules sur lesquelles Cécile Guivarch se penche portent en eux une forme de tranquillité et de calme si puissante qu’elle en rayonne ; le travail d’écriture de la poète fait écho à cette simplicité et donne l’impression de n’être qu’un simple miroir où les mots auraient été décantés par le filtre du temps et de la sensibilité de la poète. Si certains fragments s’ancrent dans des contextes historiques nettement définis (comme ceux des pages soixante et soixante-et-un qui évoquent directement la guerre), la plupart restent assez flottants d’un point de vue temporel : ce qui semble intéresser la poète, ce sont davantage les traces du passé, le halo de lumière dont sont entourés les lettres et les cartes postales qui constituent son matériau d’écriture.

Cependant, il est impossible de rester neutre face à la prise de conscience du passage du temps : dès lors, en même temps que Cécile Guivarch redonne leur éclat aux traces de lumière qui traversent les écrits qui lui ont été confiés, elle questionne l’intemporalité de l’échange humain – on lit par exemple, à la page soixante-neuf, ce très court poème :

Mais peut-être que les mots d’autrefois
sont toujours les mêmes qu’aujourd’hui.

Cela me fait plaisir de vous savoir en bonne santé.

Autrement dit, la recherche de Cécile Guivarch ne se cantonne pas au dépoussiérage des traces de lumière qu’elle trouve dans son matériau, mais elle se poursuit par une interrogation sur, disons, les traces de ces traces, c’est-à-dire sur ce qu’il en reste aujourd’hui – comme dans ce poème de la page trente-et-un où la poète s’adresse directement à celles et ceux sur qui elle écrit :

Vous n’aviez besoin de rien pour écrire.
L’encre coulait sur le dos de la carte.
Simplement la santé est bonne.
Le printemps reviendra, il revient chaque année.
Vous revenez aussi, d’un siècle à l’autre où l’on s’écrit.
Entre hier et aujourd’hui, cela ne fait pas tant de temps.

C’est bien ce qui ressort de la lecture de C’est tout pour aujourd’hui : si la poète écrit à la page dix-neuf : « Il y a tant d’espace entre vous et moi que j’écris dans la marge », c’est une sensation qui s’atténue au fil des textes, pour finalement faire comprendre qu’écrire dans la marge n’est pas nécessairement le signe d’une distance, mais au contraire d’une continuité qui se révèle aussi bien dans les actions les plus simples (mettre les mains près du feu, dire bonjour au voisin) que dans les sentiments les plus forts – comme à la page cinquante-et-un :

Je vous imagine, Gabrielle,
belle de vos tissus de dentelles,
vos rubans au chapeau
et vos sourires en pensant à lui.
Vous étiez deux amoureux d’un autre temps,
cela fait plus de cent ans.
Votre amour dure toujours,
les plantes ont poussé,
le lierre vous a resserrés,
vous êtes pour longtemps
sous mes doigts.

Stéphane Lambion

Cécile Guivarch, C’est tout pour aujourd’hui, La tête à l’envers, 2021, 82 p., 16€

(Anthologie permanente) Gérard Berréby, Le Silence des mots

 

Gérard Berréby publie Le Silence des mots aux éditions Allia.

1.

le temps s’étend vivant
absent
je ne sais pas
je ne sais plus
l’homme séparé de la vie
dont la source est tarie
à ce point de non retour
loin des hommes
et de leurs œuvres
étoiles étiolées
absent au monde sensible
ne pense plus de lui-même
et laisse la place
à son ombre


2.

souvenir estompé des jours
de l'enfance
habité par la sensation éphémère
qui s'en va
sans crier gare
mais jamais ne meurt
à la marge des passions
impétueuses
les vents énamourés
caressent les visages
pourtant ce sein flétri
t'a tant bouleversé
ode à la tendresse muselée
la triste mélodie des sons
sans écho
la musique dans le silence
et la couleur
des ocres et puis des roses
après la pluie


6.

la fonte des neiges
au printemps
dans les Alpes
révèle de pauvres corps
engloutis
qui tentaient à l’hiver
de passer la frontière


40.

voyant & naufragé
preneur d’empreintes
tu prépares le printemps
la descente aux limbes
au-delà du chemin
de la contemplation
sur le seuil
la lumière te tombe dessus


45.

aux arbres et aux oiseaux
tu veux cacher
la nerveuse senteur de l’air
cette atmosphère de rumeurs
diverses
source d’angoisse auditive
dans un ravissement étonné
de gris de noir
tu t’appliques
à l’éloge physique de la patience


67.

de vers en versets
la filiation
des proses éparses
secrètement apparentées
dans les correspondances
de tes pensées qui me visitent
loin de mes redites
sauvé par ton instinct

Gérard Berréby, Le Silence des mots, Allia, 2021, 104 p., 6,50€

(Disparition) Philippe Jaccottet

 

Ce peu de bruits, dans le silence croissant,
mais presque les mêmes chez Senancour, chez Leopardi, chez Kafka
— courant dans le même sens comme vers une porte grande ouverte :
une voix d’autant plus pure que lointaine et peut-être à jamais perdue,
une partie scintillant sous un soleil qu’on ne reverra plus jamais le même.

Philippe Jaccottet
Ce peu de bruits
Gallimard, 2008

Poezibao apprend avec une grande tristesse le décès du poète Philippe Jaccottet. Un dossier d’hommage lui sera bien sûr consacré prochainement sur le site.

Philippe Jaccottet, né le 30 juin 1925 à Moudon en Suisse et décédé le 24 février 2021 à Grignan est un écrivain, poète, critique littéraire et traducteur suisse vaudois.



On peut lire cet article de Marion Graf, dans le journal Le Temps
Le poète vaudois, habitant dans la Drôme depuis les années 1950, s’est éteint dans la nuit de mercredi à jeudi. L’auteur de « La Promenade sous les arbres » ou de « Paysages avec figures absentes » a acquis une renommée et des lecteurs fervents de par le monde. Son œuvre est entrée dans la collection de la Pléiade en 2014  lire la suite

On peut lire aussi cet article du Monde, signé Monique Pétillon.

Ou cet autre, sur le site de la RTS (Radio télévision suisse) avec de nombreuses ressources.

Philippe Jaccottet dans Poezibao :
Fiche de lecture De la poésie, extrait 1, extrait 2, extrait 3, extrait 4, extrait 5, extrait 6, extrait 7, extrait 8, extrait 9, extrait 10, Ce peu de bruits (parution), extrait 11, correspondance avec Ungaretti (par A. Paire),  in notes sur la poésie, « Les transactions secrètes de PJ », un article de Monique Petillon, notes sur la poésie, notes sur la poésie, ex. 12, Lauréat du Prix Schiller (par A. Paire), remise du prix Schiller et lecture à Soleure, mai 2010, ext. 13, note création, ext. 14, ext. 15, "Philippe Jaccottet, la compagnie des peintres", par Alain Paire, ext. 16, ext. 17, nc2, notes création 3, Philippe Jaccottet, "Taches de soleil, ou d'ombre", par Antoine Emaz, nc 4, nc 6, nc nc 7, nc 8, nc 9, nc 10, [Carte blanche] La "Pléiade Jaccottet" et José-Flore Tappy, par Bernadette Engel-Roux, note création, ext. 18, ext. 19, ext. 20, (musique et littérature) "An die Musik, Philippe Jaccotet et la musique", par Marc Dugardin, (Etude) Un « au-delà » dans l’« en-deçà » : par-delà l’intervalle, un feu immodéré. Relire Philippe Jaccottet, par Stéphane Lambion

Les deux photos (©Florence Trocmé) ont été prise à Soleure (Solothurn, Suisse) en 2010 lors des journées littéraires qui virent le prestigieux Prix Schiller remis à Philippe Jaccottet :
remise du prix Schiller et lecture à Soleure, mai 2010

(Disparition) Lawrence Ferlinghetti

 

Poezibao apprend la disparition, à l'âge de 102 ans, du poète américain Lawrence Ferlinghetti.
Il était né le 24 mars 1919 à Yonkers aux États-Unis et est mort ce 22 février 2021 à San Francisco aux États-Unis. Il était également connu comme co-fondateur de la librairie City Lights Booksellers & Publishers et d'une maison d'édition du même nom qui a fait paraître les travaux littéraires des poètes de la Beat Generation, dont Jack Kerouac et Allen Ginsberg.
Proche en effet de "Kerouac, Ginsberg et Burroughs, l’éditeur américain racontait sa vie bien remplie dans des Mémoires parues en 2019" (source @Biblioobs).

Photo Lawrence Ferlinghetti dans les années 1960, ©Elsa Dorfman (recadrée), Wikipedia

(Note de lecture), Bruno Latour, Où suis-je ?, par Marc Wetzel

 

"La philosophie s'appuie sur une totalisation du savoir ; celui qui l'exerce a le devoir pratique de visite, et doit passer partout : au minimum, les travaux d'Hercule", c'est ce que répondait sobrement Michel Serres (dans "Éclaircissements, p. 185, en 1992) à Bruno Latour, qui - merveilleusement - l'interrogeait. Si Atlas est le porte-Terre, Latour semble avoir suivi cette humble leçon d'encyclopédisme actif, malicieux et collaboratif; au minimum, avec lui, les travaux d'Atlas !

Il y a, dans ce petit livre vif et profond, trois idées qui peuvent tout de suite intéresser un poète. D'abord, c'est parce que la raison n'a pas su "saisir ce qui permet aux vivants de rendre la terre habitable" qu'elle s'est "rendu" (avec la pollution industrielle, le réchauffement climatique, l'épuisement des sols et la surpopulation humaine), littéralement, "la vie impossible" (p.26). Ensuite, la "nature" terrestre est moins un modèle idéal qu'un laborieux compromis (entre formes de vie toutes plombées par leurs soucis constants d'engendrement, et de ressources croisées et conflictuelles), moins un principe natif que "le résultat artificiel de puissances d'agir connectées", pour le meilleur et pour le pire solidaires ("artificiel" précise-t-il, "au sens où l'invention et la liberté y sont toujours engagées - d'où les surprises à chaque pas" (p. 33). Enfin, la seule autonomie méritée serait celle des plantes, qui, comme autotrophes, peuvent subsister sans avoir à dépendre d'autres formes de vie : le seul animal alors qui prétende à l'autonomie - l'homme - ne peut donc à ce titre que se mentir à lui-même et aux autres. Il ne pourrait logiquement réaliser cette autonomie, cette autotrophie destinale, qu'en quittant ce monde de la vie (Elon Musk bientôt sur Mars, pauvre Mars ...), d'où le malicieux slogan de Bruno Latour :"Confinés de tous les pays, unissez-vous ! Vous avez les mêmes ennemis, ceux qui veulent s'échapper dans une autre planète" (p. 64) (après avoir fini de saloper leur précieuse rampe de lancement, comme si une Ascension pouvait faire l'économie d'une Crucifixion préalable).
Ces trois indications pourraient se résumer en une petite fable. Le poète en Bruno Latour lance quelque chose comme "Comment refuserais-je l'hospitalité réelle de Gaïa ? Tout le monde m'y connaît, c'est à dire devine, joue avec moi et visite".
 
En attendant, c'est vrai, on étouffe sous le masque ; mais on étouffe aussi sans masque, sous le nouveau régime climatique. Double confinement, apparemment sans issue ; mais "ce que le confinement a révélé" dit Bruno Latour, "faisons-le fructifier". Il ajoute :"puisque nous n'avons plus à nous transporter dans un ultra-monde, nous pouvons recommencer à chercher où nous loger ici-bas" (p. 88).
C'est que l'univers est infini, donc inhabitable ; il n'est accessible que par appareillage numérico-rationnel, donc jamais directement fréquentable. De "cet univers que l'on peut connaître", "on ne pourra jamais avoir d'expérience corporelle" (p. 31). A l'inverse, être "claquemuré", c'est être "ancré enfin quelque part" (p. 92). Ou, pour le dire plus paradoxalement encore, "curieusement, le confinement aide les terrestres à fuir hors de la fuite hors du monde" (p. 132).

Ce que notre dévastation industrielle de la Terre révèle, c'est que notre forme de vie influence la vie, ou que notre puissance humaine d'agir interfère nécessairement (puisque fâcheusement) avec  toutes les autres puissances d'agir de la vie terrestre, puisque toutes sont "emmêlées, embrouillées, envasées, superposées les unes dans les autres" (p. 61). La raison humaine (c'est à dire la puissance méthodique d'explication, d'ordre et de calcul de notre esprit) peut oublier qu'elle est, elle aussi, une forme de vie quand elle s'occupe des étoiles, ou du noyau de la Planète Terre (car elle n'a alors pas à aller subsister au milieu de ce qu'elle connaît, et reste parfaitement à l'abri des conséquences de son intervention), mais ici, dans la mince couche vivable que nous partageons avec toutes les autres espèces, l'être doué de raison doit vivre là où celle-ci agit, et "nous comprenons bien que la température de la bulle d'air conditionnée à l'intérieur de laquelle nous résidons dépend de notre propre action. C'est cela le véritable confinement, ce destin que nous nous sommes collectivement choisi - sans y penser" (p. 73).

Quelques kilomètres au-dessus de nous, quelques-uns dessous, voilà tout ce dont disposent, à la surface de la Terre, les vivants depuis quatre milliards d'années. La leçon du confinement est la retraversée étroite et exigeante de nos propres confins : "les terrestres peuvent se déplacer, mais seulement aussi loin que la nappe, le biofilm, le courant, le flux, la marée montante des vivants nommés Terre ou Gaïa a réussi à créer pour les suivants des conditions d'habitabilité quelques peu durables. Pas un mètre plus loin que cet estran" (p. 40). Dans ce local pédagogique inédit, où un répétiteur particulièrement inflexible plonge notre autonomie rêvée dans son non-ravaudable caca, la géniale raison est toute étonnée de se retrouver irresponsable cancre ! Il fallait vraiment être maso, ou sotte, pour ne se saisir aussi magistralement du caillou global de la Terre que pour s'en lapider !

Quand on tient en mains un livre génial, comme est celui-ci, il ne faut pas qu'il nous lâche ; surtout si son auteur (pourtant malade, comme l'avoue avec simplicité le chapitre 10) répudie les fausses évidences d'un monde inerte (qu'il s'apprête, lucidement, à rejoindre) et refuse l'Enveloppant facile, garanti, et de contemplation mensongèrement gratuite, d'un Univers (sans chair directe, accessible seulement en distanciel, et lisible seulement "de l'intérieur de nos laboratoires, de nos télescopes ou de nos instituts, sans jamais en sortir. Sinon par l'imagination - ou mieux, par la connaissance imagée, par le truchement des images savantes", p. 24). Que chacun, tout à l'inverse, dit le chapitre 9, dessine par terre, devant les autres, comme une lucide marelle, l'exact parcours des conditions (ressources, comme obstacles) de subsistance terrestre dont il a bénéficié, et de celles que son action (ou inaction) lègue (en les pressant ou levant, stérilisant ou fécondant), et la valeur réelle de son socle de vie apparaîtra. "En décrivant pour les autres et par les autres vos interdépendances, c'est comme si le sol vous remontait dans les pieds et vous renversait sur lui" (p. 107).

Nous ne pouvons certes jamais, écrit Bruno Latour, stabiliser ce dont nous dépendons, mais nous pouvons toujours penser le présent menacé par le futur qui en dépend déjà. Nous pouvons, au moins dans la parole philosophique ou poétique, tenter de faire coïncider la pensée dans laquelle nous sommes et celle dont nous vivons. La Covid, et son "de proche en proche" tocsinal y aide.

Marc Wetzel

Bruno Latour, Où suis-je ? Leçons du confinement à l'usage des terrestres - Les empêcheurs de penser en rond, Editions La Découverte, janvier 2021, 192 pages, 15 €

Extraits  (tirés du chapitre 13):

"La terre tourne, à nouveau, aujourd'hui, mais cette fois-ci sur et par elle-même et nous nous retrouvons au milieu d'elle, insérés, confinés en elle, coincés dans la zone critique, et nous n'arrivons plus du tout à y déclamer à nouveau la grande geste de l'émancipation. J'ai l'impression d'être plutôt comme du linge qui tourne dans le tambour d'une machine à laver, à tourner follement, sous pression et à haute température ! Il faut tout réinventer à nouveau, le droit, la politique, les arts, l'architecture, les villes, mais, chose encore plus étrange, il faut aussi réinventer le mouvement même, le vecteur de nos actions. Non plus aller de l'avant dans l'infini, mais apprendre à reculer, à déboîter, devant le fini. C'est une autre manière de s'émanciper. Une forme de tâtonnement. Curieusement, redevenir capable de réagir. Oui, oui, je sais bien, "réagir" et "réactionnaire" ont même racine. Mais tant pis, c'est d'aller toujours de l'avant qui nous enfermait, et c'est d'apprendre à reculer qui nous déconfine. Nous avons besoin de retrouver des capacités de mouvement, oui des puissances d'agir".

"Ce ne sont plus des tâches de développement, mais, dans la logique du confinement, des tâches d'enveloppement. Comment conserver l'idée d'émancipation, s'il faut accepter de s'insérer, de s'engager dans ces combats ? On comprend la tentation de redevenir des humains à l'ancienne et d'en rester à la précédente métamorphose, celle des "Grandes Découvertes", en célébrant l'évasion vers le cosmos infini"

"Où est le mal alors qui a paralysé les capacités d'invention en les orientant dans une seule direction hors sol ? Mais dans cette étrange perversion qui prétend orienter l'invention vers un seul but en dépassant les limites pour se projeter hors de ce monde au lieu de les tourner, ou, plus pervers encore, qui prétend instaurer le paradis sur terre. Deux formes, l'une pseudo-religieuse de sortie du monde, l'autre pseudo-séculière, de vouloir l'introduire sur terre. C'est le terrible avertissement d'Ivan Illich : "La corruption du meilleur engendre le pire". Ce n'est pas ainsi que Gaïa s'est étendue, prolongée, compliquée, instituée. C'est parce qu'elle ne cherchait aucun but qu'elle a fini par s'autoréguler partiellement. Elle s'évase, elle se disperse, elle s'égaille. En nous forçant à aller de l'avant, en rêvant de devenir des post-humains, en imaginant que nous allons vivre "comme des dieux", ne voyez-vous pas que vous nous privez de la seule puissance de réorientation qui soit : tâtonner, essayer, revenir sur nos échecs, explorer ? Dans l'ancien monde, cela avait peut-être un sens d'aller de l'avant, de cheminer vers un point oméga, mais si nous avons basculé dans le nouveau, revenu à l'intérieur des conditions d'existence dont nous sommes obligés de ravauder les restes, alors le mouvement le plus important c'est de nous pouvoir nous égailler dans toutes les directions. Si seulement nous en avions le temps (...) Vous devez vous disperser au maximum, en éventail, pour explorer toutes les capacités de survie, pour conspirer, autant que possible, avec les puissances d'agir qui ont rendu habitables les lieux où vous avez atterri"

(Note de lecture), William Cliff, Matières fermées, par Alexandre Ponsart

Une couverture sobre – blanche et bleue – avec un bandeau en noir et blanc sur laquelle figure l’auteur avec en arrière fond une route. Étymologiquement la route, rute signifie la « voie, la direction » que l’on doit suivre pour ne pas « s’écarter du chemin ». Suivons cette direction qui nous guidera tout le long de Matières fermées.

Huit liasses composées de deux cent dix-sept sonnets viennent retracer la vie de William Cliff. Tout commence par « Me voilà déjeté, misérable séquelle (…) et lancer dans la vie » et se termine avec « Las ! tel est notre sort sur cette terre amère ». L’histoire d’une vie ou plus précisément l’histoire de la vie. L’existence n’est jamais statique et les différents sonnets de ce livre en sont le témoin : sonnets shakespeariens (4/4/4/2), sonnets inversés (3/3/4/4) ou encore des quatrains avec sizain intercalé (4/3/3/4). Ces différents poèmes retracent la jeunesse de l’auteur : « Mais au collège quelqu’un affirma que j’aurais été ‘offusqué’ en voyant telle chose (…) Notre mère aimait entendre l’accent traînant que nous avions en faisant notre parlement » ; « Mon oncle avait un côté tout à fait flamand, c’est-à-dire actif, c’est-à-dire qui ne craint point de se commettre à un travail un peu rude » ; « j’étais timide », « j’étais bête », « tel était mon état d’esprit, ce n’est pas drôle d’être obligé de supporter ce triste rôle ». Avec Cliff, les rencontres avec les autres, les inconnus occupent toujours une place importante. « Cependant ‘l’autre’ avance ses pions », « Matias », « Grâce à l’écrivain McGuinness, je rencontrai dans un pub ses amis », « par hasard une femme qui passait tout près constata mon état et prévint la police » ou encore « Yvonne était blafarde, très pâle de peau ».

Avec autant de rencontres pourquoi Matières fermées ? La réponse se trouve dans le sonnet 59 : « parce qu’étant vraies elles ne sont pas ouvertes et conservent ainsi leurs puissances innées (…) Ô matières Fermées de la vie récurrente, vous voilà donc données à lire dans ces pages où l’on verra sans doute quelques miens voyages et les trépignements de mon corps sur la terre. »

Et toujours le temps qui passe « parce que le temps est un fleuve sur sa pente qui emporte dans ses flancs » tous ceux qui nous ont aimés. En effet, « il n’y a pas longtemps nous possédions un corps que l’on aimait aimer pour son bel appareil, mais ceux qui aimaient l’aimer ne sont-ils pas morts emportés par ce fleuve ? » L’auteur entretient un rapport particulier avec le temps et les effets qu’il peut engendrer. « Ah ! l’accablement du déroulement du temps ! » ; « Ah ! la répétition des jours de la semaine ! ce jeudi qui viendra demain et qui pourtant mourra sous le prochain vendredi qui s’amène ! ». Ici, une citation de Bossuet me vient à l’esprit : « la vie humaine est semblable à un chemin dont l’issue est fatale. » Nous retrouvons cette route et cette fatalité du temps qui fait que « n’importe où s’en aller ? n’importe où s’enferrer ? » la fin du chemin reste la même.

À la fin, l’auteur remercie ses parents : « soyez bénis, vous mon père et ma mère qui m’avez jeté dans ce pays de malheur », « vous qui m’avez permis de vivre et d’être encor parfois aimé de quelqu’un d’autre ». Car dans une vie, il arrive que certaines rencontres donnent lieu à des moments magiques : « il me semblait qu’il désirait que je fasse l’amour avec lui et que je sois son amant ». Et puis, avec le temps : « je garde le souvenir de son visage qui me faisait rêver de rester avec lui pour que nous nous aimions le restant de notre âge. »

Alexandre Ponsart

William Cliff, Matières fermées, La table ronde, 2018, 256 pages, 16€

Extrait :
« La vie réelle de l’homme gît en lui-même. »
a écrit Senancour, et n’a-t-il pas raison ?
ne nous faut-il pas être à nous-même un poème ?
malgré tous les décours de la situation ?

Et regardez comment a fait Jacques Izoard
à travers les astreintes de son dur métier,
n’a-t-il pas consacré chaque soir à son art
ce qui lui permettait à nouveau d’exister ?

Chaque soir il reprenait avant de dormir
son cahier où il écrivait sa poésie
afin de ne point manquer à son existence,

et nous poètes ne devenons-nous pas écrire
pour nous éviter de nous enfoncer au pire
en nous oubliant dans une coupable absence ?