Poezibao

(Anthologie permanente) Clayton Eshleman, traductions inédites, par Auxeméry

En contrepoint de l'hommage offert à Poezibao, Auxeméry propose ici un important ensemble de traductions du poète américain Clayton Eshleman récemment disparu.


Ce dossier est ici donné au format PDF, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

source de la photo

(Hommage) à Clayton Eshleman (1935-2021) par Auxeméry

 

Clayton Eshleman, 1935-2021

Clayton Eshleman était de l’espèce des navigateurs au long cours.

On permettra au traducteur d’évoquer ici un aspect attachant de sa personne. Nous sommes plusieurs à avoir souvent croisé le fer avec lui sur des points de détail, lors de travaux à voix alternées, et nous connaissions ses exigences de précision. Mais ce qui aujourd’hui met en branle le souvenir est d’ordre plus intime, plus essentiel, selon ses vues à lui. Sa vision, même, au plus profond des choses.

Je relis la lettre que cite Michel Deguy à la fin de Made in USA (Seuil, 1978) ; elle date d’octobre 1976, et Clayton vient d’achever son recueil What She Means. Le principe de condensation est là déjà pleinement actif, mais le plus dense est à venir encore.
La lettre dit à l’ami : Daily I brood on how to get back to the Dordogne caves, « Pas un jour où je ne rumine la façon de revenir aux grottes de Dordogne. » Là fut en effet le lieu de l’accomplissement. Devaient suivre de nombreux volumes aux titres explicites, entre autres : Hades in Manganese, Hotel Cro-Magnon, Juniper Fuse… Clayton, examinant à la lampe frontale, scrutant la marche erratique du monde, s’était définitivement saisi du bâton de genévrier carbonisé pour tracer sur la paroi de la caverne les linéaments, les ratures, les traits pertinents de l’aventure humaine – signes & charmes, points obscurs en ligne, spectres animaux, cupules creusées au doigt par l’ancêtre évanoui dans les siècles mais hantant à jamais le cours de la rivière & la falaise.

Cette rumination, cet appétit des cavernes où l’être va obstinément sonder sa source mémorielle, j’en ai été le témoin, et je reste reconnaissant à Clayton de m’avoir fait parcourir avec lui une partie du chemin. Il faut dire que notre première rencontre se fit à la porte même de la grotte de Lascaux – le désir de Clayton était d’aller se mesurer (le terme olsonien, lui comme moi l’aurions employé, n’est pas excessif) avec la figure chamanique de l’homme-oiseau en catalepsie face au bison au fond du Puits, ne fut pas exaucé ce jour-là, il était impossible de descendre.
Nous avons suivi la Vézère, attentifs aux accrocs du paysage, là où les êtres du jadis avaient inscrit à l’évidence leur toujours-présence. Nous avons séjourné à l’Hôtel Cro-Magnon, à deux pas du trou : je n’ai jamais dit à Clayton que cette vénérable cavité, je l’avais découverte plus tard servant de garage à un tracteur agricole, avant que ne s’installa une échoppe de souvenirs en peluche – il détestait le tourisme et ses nigauderies. Les derniers temps ! Parmi les ultimes messages que j’aie reçus, des regrets de ne plus pouvoir voir ce qu’il faut voir dans le ventre matriciel.

Et puis ceci : un jour (je revenais d’un séjour dans le Southwest, et nous étant retrouvés aux alentours du château des Milandes, nous feuilletions des brochures que j’avais ramenées, en écoutant Peggy Lee chanter Black Coffee – Clayton dans sa jeunesse avait joué en compagnie du frère du pianiste de jazz Bud Powell), et comme nous regardions les cartes des territoires alloués aux nations indiennes, et leur rétrécissement depuis l’époque des traités, j’ai vu Clayton au bord des larmes
Nous nous souviendrons de l’inlassable prospecteur des tréfonds de la conscience humaine des destins inscrits sur les parois obscures, à la recherche d’archétypes, de figures aimantées, et de réponses à l’énigme de vivre & d’aimer. Parmi ceux qu’il considérait comme des frères en exploration, et qu’il a traduits : Artaud, Vallejo, Césaire, et aussi Deguy, Neruda. Bei Dao.

On saluera le maître d’œuvre de plusieurs revues sans lesquelles la poésie américaine n’aurait pas de sens, Caterpillar dans les années 70 (Eshleman y publia des extraits de ce qui allait devenir le H.D. Book de Robert Duncan) et Sulfur à partir du début des années 80, où se retrouvèrent les meilleurs, Eliot Weinberger, Rachel Blau Du Plessis, Jerome Rothenberg, Michael Palmer entre autres. Sulfur suivait la piste inaugurée par PO&SIE : je note que le premier numéro de la seconde offre une sélection de poèmes olsoniens, et que les premiers numéros de la revue de Clayton publiaient une partie de la correspondance d’Olson avec son mentor Edward Dahlberg.

Le Minotaure mugit du fond du labyrinthe & l’araignée-fétiche tisse les mots qui scellent une destinée. Clayton Eshleman parlait aux ombres.

Auxeméry, février 2021
Lire cette importante sélection de traductions réalisées par Auxeméry


Un choix de poèmes est paru en France en 1998, sous le titre de Hadès en manganèse, reprenant celui d’un de ses recueils majeurs (Belin, L’Extrême Contemporain).
Nous donnons ici la version de l’ultime texte sur lequel nous avions travaillé : on y trouve la plupart des thèmes qui ont animé sa pensée.
Le site Alligatorzine a accueilli plusieurs fois Clayton Eshleman.
Signalons un texte sur le site Œuvres ouvertes : Qu’est-ce qui est américain dans la poésie américaine ?

Photo © Auxeméry, Clayton Eshleman et Auxeméry, rue de Rivoli, années 2000. Cliquer sur l'image pour l'agrandir.

 

(Les Disputaisons) De la prose ou du vers, avant toute chose ?, 11. Camille Loivier

De la prose ou du vers, avant toute chose ?

C’est, en poésie, un vieux débat ; une vieille dispute. On connaît le refrain, un peu malmené d’ailleurs, voire détourné, souvent tronqué, émis par Gérard de Nerval : « C’est ainsi que la poésie tomba dans la prose et mon château théâtral dans le troisième dessous » (« Second château » des Petits châteaux de Bohème). Phrase qui a sonné comme hallali du vers en poésie.
Mais la dichotomie vers/prose en poésie fait-elle encore sens ?
Jean-Pascal Dubost


On peut lire l’argumentaire envoyé aux auteurs sollicités en cliquant sur ce lien.

Image : dessin inédit de Liliane Giraudon, réalisé pour cette Disputaison (cliquer sur l'image pour l'agrandir)

SOMMAIRE
1.            Ivar Ch’Vavar
2.            Sabine Macher
3.            Christophe Lamiot Enos
4.            Julien d’Abrigeon
5.            Jacques Demarcq
6.            Véronique Vassiliou
7.            Pierre Drogi
8.            Isabelle Pinçon
9.            Patrick Beurard-Valdoye
10.          Ludovic Degroote
11.          Camille Loivier
12.          Bruno Fern
13.          Mathieu Jung
14.          Auxeméry


Aujourd’hui, onzième contribution, celle de Camille Loivier à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

(Note de lecture), Hervé Bauer, Manière noire, par Daniel Hervé

Le dernier opus d'Hervé Bauer intitulé Manière noire, si fascinant par sa richesse polymorphe et si singulier par sa facture, mériterait d'être considéré comme l'une des plus belles réussites de la littérature française ; on pourrait le définir comme une forme de rhapsodie, une succession de récits apparemment indépendants qu'unifie cependant l'omniprésence de la Mort et du Temps. Ces pages demeurent dans l'esprit et l'imaginaire du lecteur bien après qu'à regret, on en a achevé la lecture et elles continuent d'y déployer leurs prestiges.

Originalité immédiatement perceptible, chaque récit s'ouvre sur la reprise d'une expression métaphorique réinterprétée dans un sens littéral. L'auteur amplifie ainsi le décalage existant entre toute formulation et le monde réel qu'elle est censée refléter. Cette distanciation comparable à celle d'un rayon lumineux se réfractant à la surface de l'eau favorise une méditation sur le langage et sur le monde ; elle fait vivre aussi un voyage onirique dans un univers imprévisible même s'il y règne paradoxalement une forme de fatalité. Et chacune de ces expressions familières n'est pas un simple incipit, un procédé artificiel : elle est comme la première maille d'un tissu indéchirable.

Le recours à l''intertextualité constitue l'un des attraits du livre : on y reconnaît toute la thématique baudelairienne, les images splénétiques du gouffre, du cachot, de la lumière perdue, de l'impression de suffocation au milieu des miasmes morbides. Dans la boue où s'enlise l'un des personnages, on retrouve le spleen, une matière sombre et visqueuse où s'englue le rêve d'un ailleurs et où s'abolit la lumière ; mais ce n'est pas le seul rapprochement qu'on puisse faire : à travers le sentiment de culpabilité inhérent à la condition humaine, on pense à La Chute d'Albert Camus et au Procès de Franz Kafka. Citons encore Héraclite et l'idée que tout est emporté dans le flot incoercible de la vie : Πάντα ῥεῖ.

Le titre Manière noire est polysémique : il renvoie à la technique de gravure permettant d'imprimer de nombreuses nuances de noir, du gris à la couleur de l'ébène en faisant ainsi référence à la peinture de P. Soulages mais c'est aussi le parti-pris d'évoquer les côtés les plus sombres de la vie, liés au passage obsédant du temps et à la perspective de la mort. Les miroirs disent l'inéluctable dégradation de l'homme au fil du Temps qui nous tue plus que nous ne le tuons. Souvent, les personnages soucieux de leur reflet ne se reconnaissent plus... Comme amputés, ils se réduisent à une voix, une ombre abandonnant chaque jour une part d'humanité. Thanatos commence son œuvre avant l'heure fatale...

Tous écrits à la première personne à une exception près, les récits n'émanent pas d'un narrateur unique mais de voix disparates et multiples qui, paradoxalement, reflètent cependant l'expérience de tous : singularité des identités mais communauté des destins. On parlerait à tort de personnages car beaucoup de récits relèvent de la prosopopée : On entend parler un corbeau, une statue, des fragments de corps mutilés. Nul portrait : dans ce monde de ténèbres n'évoluent que des fantômes.

Les récits ne progressent pas selon la cohérence attendue mais, véritables flux oniriques, ils suivent leur cours naturel à l'instar des rêves surgissant lors de la phase paradoxale du sommeil. Les idées se succèdent en fonction d'affinités mystérieuses nées dans le subconscient (1) et elles ne sont pas unifiées ni organisées en vue d'une logique. Le texte produit son propre cheminement, l'auteur n'étant parfois qu'un spectateur. « Mes paroles me surprennent moi-même, et m’enseignent ma pensée », observe Merleau-Ponty dans Signes ; les phrases progressent selon leur cinétique propre.

En permanence, Manière noire invite à une réflexion sur la création littéraire : est-elle la coalescence de la maîtrise d'un artisan-poète et d'un mécanisme extrinsèque se déroulant sans le concours de l'écrivain, par l'effet d'une forme de déterminisme lexical ?  

Il n'est aucun interstice où puisse se glisser la lumière : nulle espérance ne luit durablement dans ces récits : fragile et éphémère, elle est toujours vaincue in fine : reflété dans les miroitements de la mer, le soleil aveugle au lieu d'enchanter : la lumière si majestueusement évoquée ne fait que souligner la victoire de Thanatos : elle renforce par contraste la sombre menace de la mort et du temps qui décolore nos horizons.
Les références mythologiques, à la fois ornements poétiques et invitations à la réflexion,  constituent aussi l'un des attraits majeurs de ce livre : au détour des pages, nous rencontrons notamment le nocher Charon, Icare, les célèbres Parques au nom antiphrastique puisqu'elles n'épargnent personne : les commères qui tricotent dans un parc reproduisent les tâches respectives de ces divinités dont elles sont des avatars à la fois cocasses et légèrement démythifiés. On devine aussi la présence du couple formé par Éros et Thanatos...

Les récits de Manière noire sont servis par la grande virtuosité du style. Hervé Bauer, en authentique poète, nous propose une merveilleuse évocation d'une île grecque où même l'éternel soleil, triomphant et divinisé, ne peut rien contre l'inexorable marche du temps. Il s'agit d'un véritable poème en prose où l'on reconnaît tout ce qui peut exalter un lecteur amoureux de la beauté : l'euphonie, l’eurythmie, le sens de la clausule, clôture qui est aussi l'ouverture sur une méditation.          

Même si chacun des récits ressortit à la littérature fragmentaire, même si les personnages sont des figures morcelées, parfois des restes de pantins désarticulés et démantelés, réduits à des chairs en voie de désagrégation, même s'ils sont des esquisses d'ombres fugitives qu'aucun présent ne peut figer, l'œuvre est profondément cohérente : c'est la Mort flanquée de l'exécuteur de ses basses besognes, le Temps, qui est la source où naissent nos angoisses et l'aboutissement où elles ne s'évanouissent pas.
 
Daniel Hervé

1. Du hasard des homophonies parfois ; par exemple, le titre «Parc» évoque les Parques

Hervé Bauer, Manière noire, Hippocampe, 2020, 280 p., 20€

(Note de lecture), Marcel Cohen, Villes, par Didier Cahen

Marcel Cohen a publié chez Gallimard deux livres, ce 11 février, Détails (suite et fin) et Villes où il reprend ses trois premiers livres.
Didier Cahen a proposé à Poezibao de reprendre cet article sur Galpa, le premier de ces trois livres, article paru dans A Livre ouvert, publié par lui chez Hermann en 2013. 

Il est ici donné au format PDF pour en respecter la mise en page. On l'ouvrira d'un simple clic sur ce lien.

 

 

(Anthologie permanente) James Sacré, Quel tissu se déchire ?

 

James Sacré publie Quel tissu se déchire ? Le livre est constitué de trois parties, reprise de deux livres publiés par Olivier Brun aux Editions de la Dragonne, avec des lithographies de Djamel Meskache. Ils ouvrent ce recueil : S’il n’y a que du silence (alors intitulé Portrait du père en travers du temps) et Un effacement continué. Vient donc ensuite Quel tissu se déchire ? dont on trouvera ci-dessous quelques extraits.

2014
Il faut avoir beaucoup vu, senti, éprouvé ;
Il faut être resté assis auprès des morts.
Paroles de Rilke que rapporte Jean-Claude
Pinson
Dans un livre en forme de question.

Je n'ai pas vu ton visage apaisé
Comme a dit quelqu'un, parce que surtout
C'est rester dans ta compagnie de frère vivant
Qu'il fallait.

Il n'y a pas d'apaisement dans la mort, il y a
Que tu as quitté la couleur et les bruits du monde
Comme a fait le père.

À quoi bon ce poème dont maintenant les mots
Sont si peu que j'ai vu, si peu que j'ai senti
De votre vie, et seulement
Vaine douceur au désarroi d'aujourd'hui ?

                (Pensant à mon frère Rémy, le 4 janvier 2014)
(149)


On voit par la fenêtre un arbre de Judée,
En rose quasi violet
Violent sur le sombre du branchage.
Dans la chambre d'hôpital où nous attendons, le silence
A la couleur d'une couverture à rayures sur un lit étroit,
La couleur des murs tapissés de papier clair :
Je me souviens mal de celle
Où je t'ai vu vivant. Une dernière fois.

Il y a toujours ces dernières fois si maladroites
On n'a rien dit. Le temps disparu
Continuait quand même.

On ne voyait pas comment repriser la déchirure
Entre un présent muet
Et l'avenir comme une attente sans merci.

            (21 mars 2017, clinique Beau Soleil à Montpellier,
et le 27 juin)

///

Parce qu'en attendant qu'un prélèvement biopsique soit fait —
Quelqu'un souffre de tant de tant de misère dans son corps
Alors que me voilà, pain au chocolat et mon lait chaud
À la cafétéria —
Je pense à comme on accompagnait
Dans l'ignorance et l'espoir de la voir guérir
La petite fille silencieuse que tu n'auras pas revue mon père
Et qui s'en allait
Avec des souvenirs de la ferme et de ses lapins blancs

Tu ne l'auras pas revue mais sans doute
Que tu portais vers ta propre mort
Le bruit de son enfance qui n'aurait pas de suite.

Biopsie de façons d'écrire qui souffrent
De l'absence d'aucune souffrance.

            (21 mars 2017, clinique Beau Soleil, à Montpellier)
(194-195)

///

Faut-il que je sois nulle part,
Nef d'église ou gare entre deux trains,
Pour ne pas te rejoindre
Là où tu n'es plus rien ?
Il n'y a plus qu'un peu de ma pensée
Prise en du sentiment qui s'inquiète
De ne plus savoir ce qu'il est.
Chocolat chaud, chausson aux pommes
Tablette étroite contre paroi de verre
Des gens passent vite ou sont là debout
Devant des indications d'horaires. Le temps
Qu'ils ne vont pas mesurer longtemps ;
Déjà sont-ils pas comme n'existant pas
Devant mes yeux qui regardent
Qui regardent
Et qui ne te voient pas.

            (13 février 2019, et 27, 28 décembre)
(219)

James Sacré, Quel tissu se déchire ?, Tarabuste, 2020, 241 p., 15€

Note de l’éditeur : Ce volume reprend en format poche les titres Portrait du père en travers du temps et Un effacement continué, accompagnés d'un ensemble de poèmes inédits Quel tissu se déchire ? / "Le livre continué n'oublie pas. Il oublie quand même : le portrait du père n'est que le portrait des souvenirs incertains de celui qui l'écrit sinon même l'invention en mots de ces souvenirs. Portrait de souvenirs en travers de ce qui serait le courant vif d'une mémoire. Chaque poème comme un caillou d'oubli dans le tourment de ne plus être avec ceux qui sont partis : car avec chaque poème la main sait dès les premiers mots venus qu'elle désire écrire un poème autant que penser à quelqu'un qui n'est plus là pour le lire."

(Poezibao Hebdo) du samedi 20 février 2021 : 9 nouveaux articles

Les neuf articles parus dans Poezibao cette semaine.
On peut lire aussi une nouvelle parution du Flotoir

Une nouvelle contribution à la Disputaison autour de vers et prose, celle de Ludovic Degroote :
(Les Disputaisons) De la prose ou du vers, avant toute chose ?, 10. Ludovic Degroote

Les notes de lecture :
(Note de lecture), Etienne Faure, Et puis prendre l'air, par Philippe Fumery
(Note de lecture), Nicolas Pesquès, La Face nord de Juliau, dix-sept, dix-huit, par Isabelle Baladine Howald
(Note de lecture), Les Carnets d'Eucharis, par Mazrim Ohrti
(Note de lecture), Aurélie Foglia, Comment dépeindre, par Guillaume Curtit

Dans l’anthologie permanente :
(Anthologie permanente) En hommage à Cédric Demangeot, Promenade et guerre
(Anthologie permanente) Séverine Daucourt, Noire substance

Une disparition :
(Disparition) Jean-François Meyer

Les livres reçus par Poezibao cette semaine :
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 20 février 2021, 17 nouvelles parutions

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 20 février 2021, 17 nouvelles parutions

Les dix-sept livres, revues et Cd reçus par Poezibao cette semaine


Pierre Parlant, Une cause dansée, Warburg à Oraibi, Nous, 2021, 22,00 €
Cédric Demangeot, Promenade et guerre, Flammarion, 2021, 18,00 €
Georg Trakl, Les Chants de l'Enténébré, poèmes choisis et traduits de l'allemand et présentés par Michèle Finck, Arfuyen, 2021,15,00 €
Marcel Migozzi, Lumière plus vive que veuve, Editions Estuaire, 2021
Gérard Berréby, Le silence des mots, Allia, 2021, 6,50 €
Pierre Dhainaut, Ici, Arfuyen, 2021, 12,00 €
Michaël Glück, errances célestes, peintures de Joseph Bey, Les Lieux-dits, 2021, 18,00 €
Samira Negrouche, Traces, Fidel Anthelme X, 2021, 7,00 €
Luce Guilbaud, Perspective flottante, marais poitevin, vignettes de Vincent Rougier, Rougier V. éd., 2021,16,00 €
Jules Vipaldo, Sédition, Tinbad, 2021, 4,00 €
Adeline Olivier, Feue la maison source / Blesse blanc le silence, Alidades, 2021, 6,00 €
Victor Malzac, Respire, La Crypte éditions, 2020, 12,00 €
Pierre Andreani, Hormis la joie suivi de Neuf sonnets parallèles, Sous le sceau du Tabellion, 2021, 13,00 €
Claude Luezior, Jusqu'à la cendre, Librairie Galerie Racine, 2021, 15,00 €

Revue Le Magasin du XIXe siècle, Champ Vallon, 2021, 25,00 €
Revue Europe, n° 1103, mars 2021, Jean Genet, Cédric Demangeot,2021, 20,00 €

Ravel, Schumann, Debussy, Flute transcriptions, Raquelle Magalhaes, flûte et Marie Josèphe Jude, piano, NoMadMusic, 2021

 

 

(Note de lecture), Aurélie Foglia, Comment dépeindre, par Guillaume Curtit

Avec Comment dépeindre, Aurélie Foglia signe un nouveau livre qui, après Grand-Monde publié également chez Corti en 2018, fait une nouvelle fois preuve d’une audace littéraire et stylistique indubitablement moderne.
Si le livre se veut à son origine le journal de bord poétique d’une artiste peintre qui médite sur son rapport à la création, il tourne subitement au drame à cause d’un « articide » vécu par l’auteure au cours de l’écriture. De ce fait, le livre est marqué dans sa chair de cette lourde blessure qui est vécue comme un véritable « viol ».

Nous pouvons parler volontiers de poésie méditative pour évoquer le livre d’Aurélie Foglia. En effet, il semble que le livre dans sa genèse ait été pensé pour être une sorte de laboratoire expérimental de l’artiste peintre. Cela induit donc inévitablement la présence d’une importante dimension métapoétique. Il s’agit d’une poésie qui cherche à saisir les choses dans leur essence, dans leur nudité la plus pure. À la limpidité du coup de pinceau répond l’expressivité vive et sincère de la plume. C’est une écriture qui fait l’expérience d’elle-même, qui s’écoute en train d’écouter, qui se voit en train de voir, et qui se fait justement parce qu’elle s’analyse en train de faire. En somme, il s’agit d’une écriture qui se pense, qui prend du recul sur elle-même, qui s’expérimente. L’objet de la quête n’est autre que la reconnaissance de soi à travers chacun de ses gestes. Par conséquent, la main semble avoir le monopole des sens : elle a le regard d’un poète qui cerne, le toucher d’un peintre qui croque, l’odeur de la terre en filigrane qui rythme, le goût des arbres comme respiration essentielle qui rappelle la souche de l’être profond, et enfin l’oreille d’un musicien.
En outre, il s’agit d’une écriture qui fait l’économie du langage, qui évince toute marque de superflu, qui élague tout ce qui ne compte pas, et qui préfère donner de l’air plutôt que de saturer de couleurs ou de mots la toile vierge ou la page blanche. Une écriture qui, bien qu’elle soit franche et honnête, sait se contenir dans son élan afin d’être toujours au plus proche du mouvement juste. Une écriture pleine d’allant qui choisit de faire confiance à cet allant -ses talents ; qui va « à tâtons », « écrire par petites touches », à la manière d’un peintre.
Ainsi peintre et poétesse sont indissociables. L’une est le penchant consubstantiel de l’autre qui est sa condition de possibilité : « peindre représente / la possibilité / de ne pas peindre / avec des mots ».

Comme pour ses toiles, il semblerait qu’Aurélie Foglia écrive avec les doigts, se serve et use de son corps, de son extériorité pour se trouver ou se retrouver elle-même dans ses propres gestes. Ainsi voit-on apparaître au fil de la lecture l’ethos d’un sujet poétique et artistique qui se laisse pénétrer de toutes parts pour voir un peu comment réapparaît le vrai monde en lui. On pourrait aller jusqu’à dire qu’Aurélie Foglia cultive une certaine esthétique de la défaillance, de l’anti ou du contre esthétique, qui donne lieu à une dualité motrice au fondement de l’activité artistique. Une extériorité-intériorité dans laquelle on sent que la poétesse cherche à accéder à elle-même, à sentir le sang circuler comme elle perçoit la sève de l’arbre couler. L’artiste effectue des va-et-vient incessants à la puissance trois, entre elle et son autre mais également entre son autre et le monde qui l’entoure. C’est une figure qui, à l’aide de son propre corps, tente de se dessiner, voire de se figurer, ou au moins de tracer sa silhouette et de délimiter ses contours. La marque d’un manque, dans ce que nous avons appelé l’esthétique de la défaillance, est omniprésente. De fait, le poème et la toile apparaissent comme la réalisation d’un échec, son accomplissement paradoxal. Mais nous devons toutefois préciser que cet échec n’est nullement synonyme de faiblesse poétique ou artistique, car ce que l’artiste veut dire ou peindre ne peut se dire ni ne peut se peindre. Cela se dépeint : « l’art a l’art / de ne pas répondre ». L’art en tant que réalisation est peu ou prou la cicatrice de cette quête ontologique indicible, indescriptible. Malgré son accomplissement dans le geste artistique, l’art laisse toujours traîner derrière lui « une sensation de non-dit » qui est finalement sa raison d’être. Le principal effort de l’artiste est donc de tenter de se retrouver dans un geste qui infiniment lui échappe à l’instant même où elle l’exécute.

Dans la démarche artistique et poétique d’Aurélie Foglia, tout se passe comme si la réponse était dans le mouvement de la main qui peint et de la main qui écrit ; de la main qui se laisse aller à l’aventure quoi qu’il en coûte, avec le courage et la détermination que procure la seule force de l’art : « je m’expose / je est un geste / qui me déloge ».
Ainsi par un jeu de redéfinition singulière du cogito cartésien, Aurélie Foglia élève sa poétique au rang de principe esthétique, faisant de la défaillance ou du manque sa véritable identité artistique. La page est trouée de blanc comme la peinture est trouée de vide.
Le pinceau de la peintre et la plume de la poétesse sont tous deux des « terminaisons » nerveuses intrinsèquement reliées à la personne de l’artiste. Ils sont une prolongation du corps, un moyen d’expression de l’intime dont l’encrier et la palette se servent pour réaliser leurs mélanges, leurs nuances de tons. C’est pourquoi dans l’ultime saison du livre, dans laquelle Aurélie Foglia évoque l’ « articide » dont elle a été victime, on lit : « on m’a rogné / les doigts tous ».
Le titre du livre pose d’emblée ce paradoxe du geste artistique. Dépeindre, c’est à la fois faire et défaire. Ce livre est donc tout autant une interrogation sur la manière de faire de l’art qu’une réponse à cette interrogation, sorte de manifeste poétique de la création artistique. Vous demandez encore comment dépeindre ? Retenez au moins ceci : « Décrire peindre écrire dépeindre désécrire ».
Cela dit, ce retour à l’absence, au rien, à la désécriture et à la dépeinture doit être mis en relation avec l’ultime saison du livre. Celle-ci correspond quantitativement à presque la moitié de l’économie de l’œuvre. « Vous désarticulées » renvoient au drame de l’« articide ». Étant donné que le produit de son art se présente comme une extension intime d’elle-même, cette tragédie est vécue par Aurélie Foglia comme un « viol ». Effectivement, du fait que l’artiste est absolument ce qu’elle produit et inversement, la déchirure est redoublée : « vous aussi qui étiez corps / de mon corps / concentrés d’être vivants ». Cette dernière saison pour le moins dramatique donne à voir la désolation, le désespoir, sinon même la misère d’une artiste en détresse face à tant de violences faites à son œuvre. Pour Aurélie Foglia, la souffrance d’un tel « massacre » est comparable à la perte d’êtres chers que l’on assimile aisément au cours de la lecture à l’image d’enfants. En effet, elle s’adresse à ses défuntes toiles avec l’attention d’une mère qui pleurerait le deuil impossible de ses filles : « vous ayant portées », écrit-elle. D’ailleurs, Aurélie Foglia parle de cette saison comme de sa « complainte de Niobé ». Complainte qui toutefois ne tombe pas dans la complaisance et qui toujours conserve une certaine lucidité gestuelle malgré la déchirure sentimentale qui fait tressaillir le cœur. Cette dernière saison est donc un livre de mort qui fonctionne quasiment de manière autonome. L’artiste y étend ses chagrins, y évoque ses brûlures, y parle de ses douleurs, y questionne la fortune. Aurélie Foglia se désole avec effroi et amertume du carnage intenté contre ses toiles. Ne restent plus alors que de vulgaires bouts de bois sur lesquels pleure la peinture, semblables à des « os » brisés entachés encore de la couleur du crime.

Finalement, Comment dépeindre se fait l’écho d’une histoire d’amour qui a viré à la tragédie. Si l’homme féroce a pu violer impunément les toiles innocentes, le livre en sauvegarde néanmoins à jamais la triste mémoire. Au bout du compte, ce livre ne contient-il pas toutes les caractéristiques propres à une folle épopée artistique pouvant nous faire penser à la naissance d’un véritable mythe littéraire ?

Guillaume Curtit

Aurélie Foglia, Comment dépeindre, éditions Corti, 2020, 208 p., 19€

(Note de lecture), Les Carnets d'Eucharis, par Mazrim Ohrti

   

Voici le dernier numéro paru  de la belle revue Les Carnets d’Eucharis.
Ce volume s’intéresse à Yves Bonnefoy, disparu en 2016. « Dire non à la nuit » est le nom du dossier qui lui est consacré à travers témoignages et reconnaissance de sa poésie et de son travail de chercheur/critique, dans ce domaine ainsi que dans d’autres tels que peinture, sculpture, musique ou photographie. Au poète de jeter des passerelles entre ces disciplines. Aux mots de constituer un refuge pour le sensible où se croisent les éléments de celles-ci. Le sens d’une démarche s’efface derrière l’objet limité à sa catégorie. Exigences d’élection du sensible restent anecdotiques. Il y a un travail de parole en perpétuel mouvement qui transcende les courants et les genres, qui, inscrite dans la peinture, la forme modelée ou la pierre, se révèle grâce à « la fonction éclairante de la poésie ». Nathalie Riera, Claude Darras, Alain Freixe, Julie Delaloye, André Ughetto et d’autres dispensent leur regard et leur attachement au poète et à son œuvre prolifique, chacun(e) à sa manière. On sait combien la liste des artistes que Yves Bonnefoy aura fréquentés pour exercer son talent est vertigineuse.

Le chemin balisé de la revue guide le lecteur où bon lui semble en fonction de ses lieux de réflexion, méditation et contemplation. Les haltes sont heureuses sur les instantanés de Nathalie Riera et les illustrations de Sylvie Ballester. Richard Skryzak dont « l’Invention du Clin d’œil » est susceptible de faire voir la chose à même hauteur que le logos, en maître passionné des arts visuels, propose un entretien/portrait de Benjamin Brou Kouadio, peintre et universitaire, avec quelques acryliques. Celui-ci, tout en exprimant sa passion pour le travail de la fresque (« un acte paysan »), relativise toute éventuelle poétique de ses racines africaines. « Je fais émerger quelque chose qui me dépasse » rappelle-t-il. Quatre portraits d’artistes et de poètes sont également mis à l’honneur : Giacometti, Nicolas de Staël, Emily Dickinson et William S. Merwin, poète américain né en 1927 et mort en 2019, écologiste avant la tendance, ayant partagé sa vie entre Hawaï et… le Haut-Quercy. Il a reçu de nombreux prix pour son œuvre. A découvrir ici, avec quelques poèmes.

Il faut évoquer la traduction, cheval de bataille fidèle des Carnets d’Eucharis, que Jean-Charles Vegliante, Benoît Sudreau, Béatrice Bonneville et Yves Humann, pour l’occasion font galoper sur des territoires riches et variés, respectivement traducteur(trice)s (et poètes) d’italien, de grec et de portugais. Nuno Júdice et Yannis Ritsos ne sont plus à présenter contrairement à Italo Testa, poète/philosophe quinquagénaire, à la poésie construite sur « une vision possible du désastre ambiant ».

Un autre qu’on ne présente plus, c’est André Markowicz (traducteur de russe, d’anglais et de chinois) qui a retraduit entre autre toute l’œuvre romanesque de Dostoïevski aux éditions Actes Sud. Dans un long entretien sur son travail, il donne le ton en déclarant que « la traduction n’a pas seulement à voir avec la connaissance linguistique, qui joue finalement un rôle secondaire ». Est-ce que la retraduction ne viserait pas à se rapprocher du texte original en sa dimension phénoménologique, insiste Martine Konorski, coordinatrice de l’entretien ? Il est question de lever le voile sur l’engagement moral du traducteur, créateur avant tout (même s’il faut distinguer la composition de l’interprétation), sur les valeurs stylistiques des diverses langues (ce pour quoi l’Académie française) et en amont sur leurs conditions historiques. Au final, sur ce travail d’orfèvre que le public est loin de soupçonner (« objet d’art ainsi qu’en parlait Jacques Roubaud »). André Markowicz y évoque même son enseignement oral concernant la traduction du russe, « transmission de Maître à disciple » (à l’antique donc). Superbe entretien, riche, dense mais fluide, didactique mais vivant, et pas ennuyeux, avec en prime, ici et là, quelques notes d’humour.

On retiendra dans la rubrique « au pas du lavoir », extraits et travaux en cours de Jacques Estager et Corinne Le Lepvrier pour la dimension expérimentale de leur poésie.
Pour finir, quelques lectures critiques fraîchement détaillées donnent de se pencher sur l’œuvre féconde de Pascal Boulanger, poète et essayiste discret, et de renouer avec Edith Boissonnas, critique d’art, poète et traductrice, contemporaine de Michaux et Paulhan, testeuse occasionnelle d’expériences extatiques en compagnie de ce premier. Mais avant tout promotrice de « l’écriture à l’état brut ».

Mazrim Ohrti

Les Carnets d’Eucharis, Édition 2020, 216 pages (dont un Cahier visuel de 8 pages), 26€ (frais de port compris) – voir le site des Carnets