1.
Un poème pourrait-il mettre des mots
sur ce que l’homme
n’arrivait pas à exprimer ?
Cette strophe, mine de rien, résumerait à elle seule une problématique capitale de François de Cornière. La vie quotidienne, banale, courante est traversée de moments infimes, minuscules où un trouble s’opère, une buée brouille un instant le cadre bien net, une émotion incontrôlable envahit le regard et l’esprit. Sans traquer ces instants saisissants, le poète de « Nageur du petit matin » y est particulièrement sensible, d’autant que c’est certainement dans cette dilatation du temps qui échappe au langage et qu’il tente paradoxalement de mettre en mots que réside pour lui justement l’essence de la poésie. Il y a souvent un contexte, une ambiance, ce peut être une musique : John Coltrane, Vinicius de Moraes, Cesária Évora… une citation littéraire : Julien Gracq ou Thomas Giraud, ou bien un vieux film de Truffaut. Ou encore un paysage routier ou balnéaire - on est très souvent au bord de la mer, comme en vacances - ou même une simple nature morte :
J’avais laissé mon carnet
mon stylo et ma tasse de café
sur la table au soleil
dans le jardin…
Toujours cette question de sentiments, sentir, ressentir, éprouver, vibrer… Comment dire ces choses qui ne s’attrapent pas comme ça et dont l’origine est si imperceptible ?
2.
Reste que c’est l’écriture qui est au centre. Au centre des pensées, des idées et des émotions… tout ce qu’on fait mécaniquement ou délibérément aboutit souvent à ce qu’on en fera sur le papier, parfois condensé dans une formule éclair parlante et lumineuse :
l’imagination du réel
ou
c’est l’imperfection parfaite / de la beauté…
3.
Dans les poèmes de François de Cornière, il y a, rançon de l’âge, beaucoup de souvenirs, et des rencontres avec des poètes, pour la plupart disparus. L’occasion chaque fois, mise à part celle de raconter ces journées riches et fortes, Bérimont, Haldas ou Mounin… de tenter de toucher cet endroit sensible où les mots des êtres chers conduisent à définir encore cette part de soi-même où résonnent les mots :
Je m’étais fait un poème mental à partir de ça…
Sans cesse tenter de rappeler les circonstances, le contexte anodin, mais spécial ou l’émotion surgit, le fait d’être heureux en particulier, sans trop savoir pourquoi :
…ça peut donner envie de pleurer.
4.
La quête du poème et les questions qui vont avec : comment vient-il, et pourquoi ? Avec d’autres questions en guise de réponses :
« Qu’est-ce qui fait qu’un poème vient / quand on ne l’attend pas ? »,
ou bien
Est-ce que c’est possible / de garder un poème / sans aucune émotion…
ou encore
« Est-ce / qu’on approche ? »
Et cet aveu :
…je cherchais à tout prendre / pour pouvoir garder mon titre …
5.
Comme un écho à la première partie, on lit vers la fin une autre tentative de ce que sont l’écriture et la poésie chez l’auteur :
Il fallait essayer de rendre
ce qui se passait en moi
je ne savais pas vraiment quoi.
Ce que ressent le poète, le lecteur l’a ressenti aussi, dans un contexte proche ou plus éloigné, mais c’est assez semblable. On a enfin les renvois aux exergues du livre avec Berthe Morisot, qui donne le titre à l’ouvrage, et Robert Walser. Également la fin du feuilleton interne, tout au long du recueil, un peu doux et mélancolique, L’Émotion passante, qui aurait pu être un autre titre au livre ou bien cette chute de poème où tout est dit sur la ligne d’équilibre ou la crête instable sur laquelle se tient le poète :
les souvenirs de l’avenir.
Jacques Morin
François de Cornière, Quelque chose de ce qui se passe, Le Castor astral, 2021, 168 pages, 14 €.
Extrait
LES QUESTIONS INVISIBLES
Je commence souvent mes poèmes
par des questions invisibles.
je m’étais fait cette remarque
en feuilletant mon carnet
(des ratures des flèches des croix des traits
Parfois un croquis une date
un vrai labyrinthe).
J’avais relu :
« Sur le port de Hoëdic
les deux petites filles
en équilibre sur le parapet. »
Et j’avais revu
le bateau à quai
la passerelle branlante
l’heure du retour le soir
la belle journée passée sur l’île
(le marin ressemblait à Freddie Mercury)
et là-bas
les petites filles
en équilibre sur le parapet
Elles secouent leurs serviettes de plage
Les font claquer
debout au bord du vide.
Le soleil ne voit qu’elles
c’est la fin de l’été
et le bateau s’en va.
La question invisible était :
j’ai soixante-sept ans
et j’ai le cœur chaviré
par l’image des deux silhouettes
qui font des signes
au bout de la jetée
pourquoi ?
p. 11.