Il y a d'abord la voix de Jacques Vincent, celle qui dit en public les textes des autres avec talent et générosité. Des textes lus régulièrement à voix haute avec une attention si singulière qu’elle sert souvent de révélateur pour leurs auteurs contemporains. Chaque semaine, avec la complicité de la librairie de Douarnenez L’ivraie -actif lieu d’accueil et de découverte des poètes et des écrivains-, nous sommes invités à retrouver les lectures de Jacques Vincent sur le site du collectif 30 minutes d'Insomnie.
Et c’est cette même voix, alerte et attentive, qu'on retrouve dans "Les passagers", dernier recueil signé par Jacques Vincent aux éditions Folle avoine (La Petite Bibliothèque, juin 2021).
Quoi d'étonnant que le livre s'ouvre, précisément, par cette entrée en vocalises, cette entrée en matière tout en écho à ces lectures :
Vous m'entendez là? C'est mieux avec ou sans ?
Oui vous m'entendez, alors ça va sans micro
Moi je préfère
Les trente-sept textes qui composent Les passagers sont essentiellement en prose et ne dépassent pas la page qui les enserre. Commencée avec « Petit-déjeuner », finie avec « Oracle », la liste des titres qui se succèdent en un seul ensemble fait entendre le léger déplacement des vies, des corps, des paysages, le mouvement du temps qui fuit comme sable - tout un poème : La veuve, Fait divers, Déclin, Rotation, Lecture publique, Les passagers, Le ménage, Revanche, Place des Fêtes, Dans l’autobus, Erigérons, Grand-père, Lecture, Restaurant, Le mat, Jeanne, Conversation, Rencontre, Sein, Photographie, Comme si de rien n’était, Princesse, L’âme, Allo ?, Le botaniste, Le maçon, Sieste, Chiens, Février, L’aîné, Le divorcé, L’hiver, Mensonge, Humeurs, Pasiphaé.
Des textes qui transportent le lecteur et en font à son tour un passager discret, précis, tout à la scrutation d’un quotidien infime, infiniment humain. Tout est matière à voir, à entendre – à écrire- chez Jacques Vincent.
Cette voix calme et vive à la fois nous emmène de poèmes en poèmes, nourris d'observations, de rêves et de souvenirs, à voix basse dirait-on également, mais qui conserve cette acuité qui volontiers s’attarde à des scènes ou des propos microscopiques. Ce sont : « Trois œillets dans un verre au centre de la table. » ; « …ses ongles de mains … » ; un homme debout « en appui sur une seule jambe » ; des châtaigniers qui agitent « leurs bras rouillés » ; « les arches du viaduc et leurs reflets dans le miroir du canal…» ; « un talus voilé d’ombelles dont j’ai oublié les noms »…
Y passe également tranquillement une chaîne discrète de noms d’auteurs, tel un amical salut des écritures de plusieurs horizons, comme celles d’Abdellatif Laâbi, Bove, Beckett, Charles Juliet. Et puis le peintre Bram Van Velde…
L'incrustation fréquente de langages parlés, de dialogues et de paroles vivantes, signe certainement la manière, en partie, de Jacques Vincent. Des phrases ou des fragments de paroles entendues ou rêvées venues s’incruster dans le texte : « C’est bien à moi qu’elle s’adresse, ses lèvres forment des syllabes aussitôt étouffées par le bruit des bagnoles. Je ne vous entends pas et vous rejoindre serait trop dangereux. » (Rencontre). Jusqu’à former parfois un poème en soi, telles ces répliques saisies (ressaisies) dans l’autobus qui composent un petit spectacle vivant rendu à la fraîcheur d’un instantané entre un enfant et sa mémé (Dans l’autobus).
Cette imbrication formelle se retrouve, dirait-on, dans l’imbrication et la mise en présence permanente des humains et des paysages qui dessinent à chaque instant les contours de ces textes, jusqu’a se fondre avec, et confondre les limites entre les lignes du corps et celles des paysages devenus portraits d’extérieurs :
« Le sable est aussi fin qu’une farine, presque aussi blanc, le continent à portée de voix. On pourrait presque le toucher. Demain n’a pas pris place dans le ferry. L’île rêve ses sentiers, l’horizon invente ses nuages et l’Atlantique aujourd’hui vient nous lécher la main. » (Sein).
Et plus loin : « Une rivière s’engouffre en lui et le traverse sans le réveiller. »( L’âme)
Et puis l’humour et le rire sont là, pendant toute la traversée accomplie avec « Les passagers ». Un rire estompé ou, comment le dire plus sûrement encore : un sourire sous cape. Car la gravité en contrepoint est présente aussi, une infime tristesse : « Mais nous restons à la lisière des mots, pendant que la porte, lentement, se tourne vers la nuit. » Et toujours cette force de la relation humaine qui sauve, envers et contre tout : « Ils se tiennent par la voix pour ne pas se perdre dans la foule. » Les sons et la voix ; et puis un sens aigu des séquences visuelles comme le très beau texte « Février » ou la succession d’images et de gestes quotidiens dans « L’hiver », ou bien sûr dans « Photographie, en résonance à une photographie d’Yves-Marie Quémener… »
Parmi tous les tons qui nuancent les textes de J. Vincent, le thème de la disparition et de l’effacement jalonne continuellement le recueil, l’introduit, même : « Du sable recouvre le jardin. » Se succèdent ainsi de nombreuses scènes de disparation ou d’enfouissement : « L’ombre s’avance et avalera bientôt la tache de lumière restée dans le jardin » ; « Elle enfouit dans de grands sacs noirs les objets abandonnés… » ; « Avec son ombre ils auront bientôt disparu. » ; « Je le saisis si maladroitement qu’il m’échappe, s’éteint et disparaît … » ; « Rendus invisibles par trop de lumières… » ; « …d’ouvrir les yeux aux couleurs qui disparaissent.» ; « Demain le dessin de la marelle sera presque effacé… » ; « …des cercles si parfaits qu’ils pourraient à l’instant disparaître à jamais. »
C’est un même effacement qui semble aussi dessiner le devenir du poème, chacun apparaissant comme un extrait, l’espace d’un fragment voué à l’estompement, issu d’un regard toujours légèrement en retrait, volontairement, à la faveur d’un angle de vue à part.
Les passagers. Un beau titre à lui seul qui embarque dans une fragilité, une précarité, un simple passage. Seuls les mots semble-t-il peuvent en réchapper : « J’ai caché les mots pour qu’un autre siècle les découvre ». Et finalement, oui, ce sont bien eux qui ont le dernier mot de ce subtil recueil ouvert au monde :
« Les mots sont fenêtres ouvertes ».
Etienne Faure
Jacques Vincent, Les Passagers, Éditions Folle avoine (La Petite Bibliothèque, 2021, 8€