Poezibao

(Poezibao Hebdo) du vendredi 27 août 2021

Poezibao fait une pause. Le site sera fermé de ce vendredi 27 août jusqu’au lundi 13 septembre.
La prochaine lettre d’information sera publiée le 18 septembre et reprendra alors son rythme hebdomadaire.


Articles publiés dans Poezibao depuis le 7 août.
On peut retrouver aussi deux parutions récentes du Flotoir, les 17 août et 23 août


Une disparition :
(Hommage) à Jean-Luc Nancy (26 juillet 1940 - 23 août 2021), par Didier Cahen
(Hommage) à Jean-Luc Nancy (26 juillet 1940 - 23 août 2021), par André Hirt
(Hommage) à Jean-Luc Nancy (26 juillet 1940 - 23 août 2021), par Mathieu Jung

Deux Cartes blanches :
(Carte blanche) à Geoffrey Pauly, "Pour un art du tombeau"
(Carte blanche) à Claude Minière, "Consolation 49"

Les notes de lecture :
(Note de lecture), Emmanuel Fournier, Tractatus infinitivo-poeticus, par Anne Malaprade
(Note de lecture), Arnaud Claass, L'Intuition photographique, par Antoine Bertot
(Note de lecture), Emmanuel Fournier, Tractatus infinitivo-poeticus, par Pascal Poyet
(Note de lecture), Pierre Le Pillouër, Saíron
(Note de lecture), Karine Miermont, Marabout de Roche,par Florence Trocmé

Revues
(Revues) Véhicule n° 4

Dans l’anthologie permanente :
(Anthologie permanente) Gérard Cartier, Le Voyage intérieur
(Anthologie permanente) James Sacré, Broussaille de bleus
(Anthologie permanente) Terrance Hayes, traductions inédites de Jean-René Lassalle
(Anthologie permanente) Mathieu Nuss, Ich bin der Welt abhanden gekommen
(Anthologie permanente) Charles Reznikoff, A la source du vivre et du voir
(Anthologie permanente) Stephen Romer, Le fauteuil jaune

Les notes sur la création :
(Notes sur la création), Lou Andreas-Salomé, Rainer Maria Rilke
(Notes sur la création), Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge
(Notes sur la création), Stephen Romer, Le fauteuil jaune

La vitrine poésie du vendredi 27 août 2021 :
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du vendredi 27 août 2021

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du vendredi 27 août 2021

Livres et revues reçus par Poezibao au mois d’août 2021.

Pierre Le Pillouër, Sairon, Amastra-n-gallar, 2021, hors commerce
Karine Miermont, Marabout de roche, L'atelier contemporain, 2021, 20€
Bruno Krebs, Styx, L'atelier contemporain, 2021, 20€
Gérard Titus-Carmel, Ajours, un rêve autobiographique, L'atelier contemporain, 2021, 25€
Emmanuèle Jawad, Interférences, Les Presses du Réel, coll. Al dante, 2021, 10€
Pierre Vinclair, Vie du poème, Labor & Fides, 2021, 17€
Alexis Pelletier, Erotomlash, livret 1er, Rougier V. éd, 2021, 16€
Stephen Romer, Le fauteuil jaune, Le Bruit du temps, 2021, 22€
Marie Rousset, Les Carrés de Rima, L'Attente, 2021, 8€
Vincent Lafaille, Il a fallu apprendre à lire dans le noir, Les Presses du Réel, coll. Al dante, 2021, 10€
Denise Desautels, Disparaître, autour de 11 œuvres de Sylvie Cotton, Editions du Noroît, 2021,
Eileen R. Tabios, La vie érotique de l'art, une séance avec William Carlos Williams, traduit de l'américain par Samuel Rochery, série discrète, 2021, 10€
Dante, La divine comédie, l'Enfer, le Purgatoire, Le Paradis, traduction littérale avec notes de Joachim-Joseph Berthier (1924) sous la direction de Rudi Imbach, coffret de trois volumes poche, Desclée de Brouwer, 2021, 25,90€
Judith Chavanne, L'empreinte d'un instant, Potentille, 2021, 7€
Christiane Dupouy (sous la dir.de), Guy Goffette, Eloge pour une poésie de province, Hermann, 2021
Christophe Condello, Entre l'être et l'oubli, Pierre Turcotte éditeur, 2021
Catherine Weber, Une vie, un arbre, une danse, Christophe Chomant éd., 2021, 18€
Patrice Maltaverne, Le tête-à-queue de la jeunesse posthume, Editions le Citron gare, 2021, 10€
Ramiro Oviedo, Le Ring du poète, préface de Serge Pey, Editions La Chouette imprévue, 2021, 12€
Amandine Marembert et Valérie Linder, Les gestes de la cuisine, Esperluète éditions, 2021, 9,90€

Revue Europe, septembre-octobre 2021, n° 1109-1110, Alexandre Vialatte, Tanguy Viel, 20€
Revue La Main de sable, n° 2

(Note de lecture), Karine Miermont, Marabout de Roche,par Florence Trocmé

Les éditions de l’Atelier contemporain publient Marabout de Roche de Karine Miermont. Avec leur soin habituel, couverture blanche et noire, une photo en haut, typographie et finitions du livre très soignées, de la belle ouvrage.
Ce livre est l’occasion de multiples découvertes. Il faut au préalable dire de quoi il s’agit sous ce titre étrange et alors que le nom de l’auteure n’est pas encore des plus connus. Karine Miermont a vécu tout près de chez Denis Roche pendant près de vingt ans. Cohabitation toute en discrétion mais en même temps significative dont elle s’efforce de rendre compte dans ce livre, en s’inspirant de la technique du marabout, qui permet de dériver, au fil des mots, sur toutes sortes d’idées.

Première découverte, un lieu très particulier, la Fabrique. Voici ce qu’en écrit Jacques Henric sur le site d’Artpress : « 1980. Aventure de la Fabrique. Une ancienne marbrerie dans le 12e arrondissement de Paris, où nous nous installons, Catherine Millet et moi, avec un groupe d’amis, dont Paule Thévenin, Claire Paulhan, Bernard et Martine Dufour. Denis Roche et Françoise Peyrot sont, avec Catherine et moi, les premiers à occuper les lieux. ». Lieux que rejoignent en 1996 Karine Miermont et son compagnon. Elle va ainsi découvrir petit à petit l’homme Denis Roche et son œuvre, le voir vivre, fréquenter un peu sa famille (cinq fils ! et Françoise, bien sûr). Il y a toute une vie dans ce lieu dont les divers occupants apparaissent ici ou là au fil des pages.
Elle part de quelques thèmes, distincts, les merles, les boîtes composées chaque année par Denis Roche, l’esperluette, pour finalement oser resserrer un peu plus sa focale et parler plus directement de Roche et de sa propre relation avec lui. Qui parfois lui propose de la retrouver sur le banc de la cour centrale pour parler avec elle. De textes qu’elle écrit et qu’elle leur montre, à lui et Françoise. De littérature, de ses lectures : « J’espère que tu ne lis pas que de la littérature » deviendra une sorte de thème récurrent tout au long de ces pages qui, toujours très loin de l’anecdote, même si elles relatent des expériences et faits très concrets, fourmillent d’idées, d’impressions, de souvenirs, et aussi d’analyses subtiles du double art de Denis Roche, la photographie et la littérature. Balade dans le temps, balade dans les lieux, balade dans les livres, qui donne envie de découvrir ceux qu’on ne connaît pas (comme le catalogue de l’exposition Phototalies de Montpellier en 2015, où Roche écrit un « Mille retours » qui sera sans doute son dernier texte).

Il y a une très juste attitude de l’auteur par rapport à Denis Roche, une distance mais aussi une grande émotion dans ce texte. Elle le rend très présent, très proche, mais sans jamais s’arroger quelque prérogative que ce soit et en respectant l’homme, l’œuvre, leur mystère. C’est assez exemplaire.

Florence Trocmé

Karine Miermont, Marabout de Roche, l’Atelier contemporain, 2021, 176 p., 20 €

Un Flotoir qui sera publié dans la seconde partie du mois de septembre reviendra sur de nombreux aspects de ce livre, avec beaucoup de citations.

(Carte blanche) à Claude Minière, "Consolation 49"

Consolation 49

J’ai noté bien des choses qui passent,
des virgules, des évidences, des secrets,
des lois, des phénomènes
des formules enfouies et des pensées enfuies
des souvenirs, des oublis,
des cauchemars, des féeries
des musiques savantes et les doutes qui hantent
le souffle sur les lettres noires.
Mes poèmes ne passeront pas
sauf dans vingt mille ans, probablement

Claude Minière

(Hommage) à Jean-Luc Nancy (26 juillet 1940 - 23 août 2021), par Mathieu Jung

L’homme en bout de table

On le croisait à Strasbourg, et il n’est pas sûr que l’on savait qui était cet homme sous son chapeau mou, pourtant assez facile d’accès. Un monsieur comme tout le monde. Je ne suis pas de ceux qui ont très bien connu Jean-Luc Nancy, mais sa pensée m’aide et pour tout dire m’accompagne dans mon travail. Celle, aussi bien, indissociable, de son complice Philippe Lacoue-Labarthe. On leur doit notamment L’Absolu littéraire.
Avec Jean-Luc Nancy, c’était une joie d’échanger autour de Derrida, Hegel et Joyce, à partir d’une note de bas de page de L’Écriture et la différence : une grande aventure dans les mots, par les mots. Jean-Luc Nancy avait de l’humour également, comme en témoignent ses jubilatoires Mascarons.
Je garde cette image de lui, lors d’un colloque, où il était installé tout en bout de table, quelque chose que je n’oserais pas nommer timidité le poussait ainsi en bout de table, à peine s’il trouvait place à cette table. Et pourtant, c’était sa pensée qui seule importait alors, qui, naturellement, prenait toute la place. Une pensée rigoureuse, celle de l’homme qui lit de près et qui, en retour, explicite au mieux, pour dire d’encore plus près. Probité philologique, fulgurance tout autant. Alors, oui, il convenait que Jean-Luc Nancy soit tout au bout de la table académique pour que, venant de loin, ses mots portent ailleurs et autrement. C’était comme un repli stratégique, à vrai dire : une mesure de précaution.
L’homme en bout de table n’était pas celui de la marge. Il jouait un rôle au sein de son époque. Ses nombreux engagements démocratiques le montrent très largement. Nous sommes bien seuls désormais, autant en démocratie qu’en pensée. Il faudra apprendre à mesurer l’étendue de cette solitude.

Mathieu Jung

(Hommage) à Jean-Luc Nancy (26 juillet 1940 - 23 août 2021), par André Hirt

 

LA GÉNÉROSITÉ DE JEAN-LUC NANCY

Il avait survécu à tout, il survivait toujours à tout, il vivait. Sa mort, pour nous qui l’avons côtoyé, est inconcevable. Et elle est inimaginable pour sa ville de Strasbourg. Strasbourg, sans lui, sans Philippe Lacoue-Labarthe son ami qu’il vient de rejoindre ailleurs ? Pour nous, c’est une fin. C’est épouvantable. Tout cela n’est pas pensable, mais comme il le dirait certainement lui-même, j’en suis convaincu, il faut le penser ! Et ma pensée n’est-elle pas c’est cela ? Penser et aimer, c’est au fond la même chose. C’est bien sûr remercier, mais d’abord aimer. C’est regarder, prendre en compte, s’occuper de, soigner, aider, protéger, sauver dans un sens très radical et non religieux, tirer le sens, le hisser jusqu’à la parole, et enfin l’exister. Oui, exister ce sens insensé. Et voilà que nous parlons comme lui, avec lui. Un grand philosophe se remarque à cela. Il fut, hélas, l’un des tout derniers.

Je me souviens de la prise de parole de Jean-Luc à l’occasion de la mort de Maurice Blanchot. (On peut lire le texte dans le numéro 11 de Lignes, pages 275-276). Ces paroles-là me sont restées, elles concernaient le retrait de la figure de l’auteur de L’Instant de ma mort, ce retrait et ce désœuvrement engagés dans la mort comme la mort elle-même (« Blanchot a prolongé dans la mort le retrait de sa vie »). Mais à l’instant, tout à l’inverse, en apprenant la nouvelle de la disparition de Jean-Luc Nancy, sa figure me vient et me revient, très précise, très bien formée, distincte, d’une seule pièce. Je sais bien qu’un homme est complexe et souvent contradictoire, surtout pour celles et ceux qui le fréquentent de près, mais s’il existe un trait qui serait, ainsi parleraient les romantiques dont il a si souvent bien parlé et qu’il a traduits (dans mon for intérieur, je pense à « Jean-Luc » comme on dit « Jean-Paul » pour Jean-Paul Richter), sa caractéristique serait la clarté. Ainsi était-il : franc, direct, d’une générosité incroyable, rayonnant d’intensité et de profondeur, toujours disposé à regarder les choses et à les affronter avec ces mêmes yeux noirs, très noirs qui vous pénétraient et qui voyaient en vous, plus loin même que vous. La clarté, c’est-à-dire le courage.

J’ai fait connaissance de ce trait, jeune étudiant, lorsque nous préparions en très petit comité l’agrégation. Nous ne connaissions pas grand-chose à Hegel qui était au programme, seulement quelques clichés. Et voilà qu’un professeur (et Jean-Luc l’était, et comment !) nous le faisait entendre, un professeur d’une science philosophique que je n’ai pas vraiment rencontrée ailleurs (de lui on disait : « il sait tout »). Ce trait, le voici : Jean-Luc Nancy lisait Hegel – et c’est, je crois bien sa marque de fabrique philosophique – à ras le texte, il avait cette aptitude à pénétrer comme on le fait de gants nécessairement trop petits les phrases et les mots (pour qui l’a entendu en cours, en conférence, c’est lorsqu’il cherchait la formule ou le mot adéquat) sans jamais surplomber la page, mais en l’éclairant de l’intérieur et en en extrayant le sens. Jean-Luc Nancy apprenait à lire et à philosopher, sans préjugés. Il philosophait en effet, il avait horreur des idées qui sont toujours et toutes toutes faites. Un philosophe, ainsi l’ai-je compris, n’a pas d’idées, mais il engage toutes ses forces dans la pensée en train de penser. La moindre page de Jean-Luc dégage cette atmosphère-là, immédiatement reconnaissable.


Mais le sens ! Jean-Luc Nancy avait d’abord le sens pratique, celui du travail manuel. Et puis il était romantique en ce qu’il portait son intérêt et son travail sur tout, il était « encyclopédique » comme Novalis. Il sentait de tous ses sens. Il écoutait. Le sens le travaillait comme il travaillait le sens, Jean-Luc ajoutait « en tous sens ». Enfin, toujours à propos de Maurice Blanchot, il évoquait le « cri murmuré » que nous partageons dans « la-vie-la-mort ». Ce cri est le sens, toujours insensé, qui nous frôle, nous vient et nous échappe. De la « mort selon Blanchot », un « selon » qu’à l’évidence il partageait, Jean-Luc disait : « la mort de l’homme et sa pensée de la mort greffées l’une dans l’autre, l’une pour l’autre généreuses. Ni la mort, pour finir, ni la vie, mais un infime éclat pâle du sens – un blanc ».

La mort « généreuse » ! Voilà qui est inconcevable et que la pensée doit concevoir parce qu’elle se trouve face à l’infinité du sens qu’elle vient de pénétrer et qui, toutefois, ne se résout jamais en « idée ». Mais elle donne, elle offre cette ouverture « infime » et insensée, et déjà nous accompagnons Jean-Luc, et devons le suivre si nous voulons prétendre à son salut et son amitié. Et, pour ne pas finir, je lis encore, un peu stupéfait, comme une injonction amicale, presque comme un encouragement et une aide, la fin de son hommage à Maurice Blanchot, ces quelques mots qu’il reprend de L’Entretien infini (p. 458) et qui exigent qu’on se hisse à leur hauteur et qu’on en partage le sens dans leur espace insensé : « Que d’autres écrivent à ma place, à cette place sans occupant qui est ma seule identité, voilà ce qui rend un instant la mort joyeuse, aléatoire ».

André Hirt
Le 24 août 21

(Hommage) à Jean-Luc Nancy (26 juillet 1940 - 23 août 2021), par Didier Cahen

En attendant plus et mieux pour dire ma tristesse, ma dette et l’amitié, au moment où Jean-Luc Nancy nous a quittés, ce très court extrait d’un texte resté inédit :

"Il y a bien une question du sens : mais elle est devant nous, à venir et à penser" (1)  Une fois encore, Jean-Luc Nancy tient cette seule ligne de crête : il cherche ce qui le cherche, attend ce qui l’attend (l’inattendu d’abord) tout en sachant parfaitement ce qu’il veut : une vérité excessive du sens, un sens à naître, un sens censé excéder le sens et s’accorder non sans raison à cet excès . Le risque est là dans cette passion de l’épuisement du sens, de l’é-puisement où c’est le sens qui finalement l’emporte. D’où cette nécessité de mêler prudence et imprudence, la pertinence et bien des formes d’impertinence, la discipline philosophique et son indiscipline mais en se situant toujours du côté de l’humain ; d’où cette façon encore de recreuser de l'intérieur les questions essentielles, peser sur les limites, toucher à l'absolu (donné sans l'être, pense-t-il, retrouvant là - qui sait? - un reste de chrétienté…). On se gardera cependant d’oublier l’homme derrière l’engagement du penseur. Jean-Luc Nancy tient à sa propre histoire. Quand il exprime la volonté farouche de ‘transformer le monde’ - de le remettre au monde - on sent l’élan des premiers jours, toute l’énergie puisée dans l’ombre d’une autre foi… On  retiendra d’abord une implacable leçon de vie dans son désir intact de repartir de rien, dans cet art de choisir de n’être que pour mieux être, mieux qu’être. On admirera alors cette insistance toute insurrectionnelle à vivre l’aventure, à vivre tout simplement avec son autre cœur, non sans philosophie. En tutoyant l’abyme…

Didier Cahen

[1] Jean-Luc Nancy, "L'oubli de la philosophie", Paris, 1986

Photo Jean-Luc Nancy au Salon du livre de Paris en mars 2010. source

(Notes sur la création), Stephen Romer, Le fauteuil jaune

« Petite parenthèse sur la méthode. Je viens d’utiliser le mot ‘cristallisation’, qui me rappelle la belle formule de Reverdy selon laquelle le poème serait ‘la réalité imaginée’, une cristallisation, à l'image du givre sur une vitre ou une ardoise, du monde extérieur, visible, et de cet autre monde, intérieur, fait de visions, de subjectivités, de désirs et de souffrances obscures ; le poème serait donc le fruit de ces moments si rares mais fructueux, qui préserve de la collision de ces deux mondes dans une disposition de mots sur la page. Mais là où Reverdy proscrit la ‘réminiscence livresque’, la poésie qu'on va lire, nourrie d'un modernisme anglo-saxon, en est ici truffée. Il s'agit du terreau qui sous-tend le poème, ou de la matière du collage, ce qui met en jeu une certaine idée de la tradition. Pour dire les choses autrement, plus humblement et simplement : Coleridge, Kierkegaard, Nerval, Laforgue, entre autres, sont depuis longtemps pour moi des phares, des guides – mais ils peuvent aussi tenir lieu d'épouvantails comminatoires – et il arrive, parfois, que leurs mots s'insinuent en épigraphe jusque dans le corps du poème. ‘Le mauvais poète imite, le bon poète est voleur’, disait Eliot. Pour être clair, la réminiscence livresque, l'allusion directe, fait partie, elle aussi, des ‘objets de savoir’, du stock of available reality pour reprendre la formule consacrée. »
(Extrait de l’avant-propos de l’auteur)

Stephen Romer, Le fauteuil jaune, traduction de l'anglais par Gilles Ortlieb et Antoine Jaccottet, Editions Le Bruit du Temps, 2021, 208 p., 22€

(Anthologie permanente) Stephen Romer, Le fauteuil jaune

Les Editions Le Bruit du temps publient le fauteuil jaune de Stephen Romer.


Schegól

Le chardonneret jacasse
au-delà de lui-même, il met le feu
à la steppe aride

du temps qui s'écoule,
d'un bond, telle une flèche
il est rentré chez lui

par son trou dans le laurier,
pour confectionner son nid,
au coeur

de la continuité où il vole,
un éclair rouge
dans l'esprit affamé.


Schegól

The goldfinch chatters
beyond himself, ignites
the dreary steppe

of intervening time:
with a bob and a dart
he has come home

to his hole in the laurel,
to his nestmaking business
at the heart

of continuity where he flies,
a flashback of red
in the famished mind.

/

Impénitent

Je descends jusqu'à cette grande vacance
du fleuve qui coule bas mais imperturbable,
force qui poursuit inlassablement ses fins.

Chaque fois le courant me porte
plus loin de mon baluchon sur la rive
et me parviennent de plus en plus,

des nouvelles d'amis malades,
d'incendies indomptables, de tsunami, de famine,
d'un viaduc qui s'effondre en déversant sa charge.

Le fleuve m'emporte, parfois assez loin,
et je me laisserais bien aller avec le courant,
mais toujours je l'affronte et oblique vers la rive.

L'impénitent bien-être après une baignade,
de se chauffer au soleil avant de fouler
les rayons du chaume jusqu'à la voiture.


Incorrigible

I go down to the great abeyance,
river running low but unperturbed,
a force pursuing her ends.

Every time the current carries me
further from my bundle on the shore
and news comes increasingly

of the illness of friends,
of wildcat fire, tsunami, famine,
a viaduct that breaks and sheds its Joad.

I too am borne away, and there are times
I would let myself go with the current
but then I breast it and oblique to the bank.

Incorrigible well-being after a bathe,
to be warmed by the sun
and tread the gleaming stubble to the car.

Stephen Romer, Le fauteuil jaune, traduction de l'anglais par Gilles Ortlieb et Antoine Jaccottet, Editions Le Bruit du Temps, 2021, 208 p., 22€

Ce volume vient compléter, avec un choix de poèmes plus récents – dont une grande part sont inédits en anglais – le premier recueil de poèmes de Stephen Romer paru sous le titre Tribut aux éditions Le temps qu’il fait, en 2007 (traductions de Gilles Ortlieb, Paul de Roux et Valérie Rouzeau). Il donne au lecteur français une nouvelle occasion de découvrir l’un des poètes anglais les plus ‘versatiles’ et européens de sa génération, dont l’œuvre se fonde sur un dialogue tour à tour émouvant ou ironique, avec les ‘phares’ que sont pour lui Baudelaire, Nerval, Laforgue ou Valéry. La langue, la culture française a toujours été, il l’affirme dans son avant-propos, la source de son « parlando érotique », l’aidant à faire face aux ‘intermittences du cœur’ dans des poèmes où l’émotion est scrutée par l’intellect. Mais Stephen Romer n’a pas oublié non plus ses maîtres anglais. Et l’on peut penser à ‘La chanson d’amour de J. Alfred Prufrock’ de T. S. Eliot pour cette forme d’humour subtil, très britannique, qu’il retourne le plus souvent contre lui-même et la figure du poète aux prises avec ses chimères, mais dont il sait aussi se servir pour lancer quelques flèches aux désordres de l’époque, dans des poèmes narquois qui sont autant d’actes de résistance à la langue de bois actuelle. Comme l’écrit l’essayiste Adam Philipps : ‘Romer est l’un de nos meilleurs poètes contemporains parce qu’à partir de cet héritage complexe, il a su se forger un idiome personnel parfaitement distinct.’


Stephen Romer est né en 1957 dans le Hertfordshire. Après des études de lettres à Cambridge, il s’installe en France, à Paris puis au bord de la Loire, depuis qu’il est Maître de Conférences au département d’anglais de l’Université de Tours. Il a également enseigné aux États-Unis, et depuis quelques années à l’Université d’Oxford (il est actuellement « Lecturer » au Brasenose College). Auteur rare, il a publié en anglais quatre recueils de Poèmes : Idols (1986), Plato’s Ladder (1992), Tribute (1998) et Yellow Studio (2008), ainsi qu’une anthologie sous le titre Set thy Love in Order (2017). Également traducteur, il a notamment publié, avec Jenny Feldman, Into the Deep Street, anthologie qui réunit sept poètes français contemporains, de Jean Follain à Gilles Ortlieb. Il est l’un des plus jeunes poètes retenus pour figurer dans l’Anthologie de la poésie anglaise de la « Bibliothèque de la Pléiade ».

(Notes sur la création), Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge

 

« Des vers signifient si peu quand on les écrit jeune. On devrait attendre et butiner toute une vie durant, si possible une longue vie durant ; et puis enfin, très tard, peut-être saurait-on écrire les dix lignes qui seraient bonnes. Car les vers ne sont pas, comme certains croient, les sentiments (on les a toujours assez tôt), ce sont des expériences. Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de choses, il faut connaître les animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font les petites fleurs en s’ouvrant le matin. Il faut pouvoir repenser à des chemins dans des régions inconnues, à des rencontres inattendues, à des départs que l’on voyait longtemps approcher, à des jours d’enfance dont le mystère ne s’est pas encore éclairci, à ses parents qu’il fallait qu’on froissât lorsqu’ils vous apportaient une joie et qu’on ne la comprenait pas (c’était une joie faite pour un autre), à des maladies d’enfance qui commençaient si singulièrement, par tant de profondes et graves transformations, à des jours passés dans des chambres calmes et contenues, à des matins au bord de la mer, à la mer elle-même, à des mers, à des nuits de voyage qui frémissaient très haut et volaient avec toutes les étoiles, – et il ne suffit même pas de savoir penser à tout cela. Il faut avoir des souvenirs de beaucoup de nuits d’amour, dont aucune ne ressemblait à l’autre, de cris de femmes hurlant en mal d’enfant, et de légères, de blanches, de dormantes accouchées qui se refermaient. Il faut encore avoir été auprès de mourants, être resté assis auprès de morts, dans la chambre, avec la fenêtre ouverte et les bruits qui venaient par à-coups. Et il il ne suffit même pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs, eux-mêmes ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distingue plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers. (p. 24, trad. de Maurice Betz).

Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, traduit de l’allemand par Maurice Betz, préface de Patrick Modiano, Editions du Seuil, collection Points, p. 24.


Mit Versen ist so wenig getan, wenn man sie früh schreibt. Man sollte warten damit und Sinn und Süßigkeit sammeln ein ganzes Leben lang und ein langes womöglich, und dann, ganz zum Schluß, vielleicht könnte man dann zehn Zeilen schreiben, die gut sind. Denn Verse sind nicht, wie die Leute meinen, Gefühle (die hat man früh genug), – es sind Erfahrungen. Um eines Verses willen muß man viele Städte sehen, Menschen und Dinge, man muß die Tiere kennen, man muß fühlen, wie die Vogel fliegen, und die Gebärde wissen, mit welcher die kleinen Blumen sich auftun am Morgen. Man muß zurückdenken können an Wege in unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die man lange kommen sah, – an Kindheitstage, die noch unaufgeklärt sind, an die Eltern, die man kränken mußte, wenn sie einem eine Freude brachten und man begriff sie nicht (es war eine Freude für einen anderen –), an Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben mit so vielen tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage in stillen, verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer überhaupt, an Meere, an Reisenächte, die hoch dahinrauschten und mit allen Sternen flogen, – und es ist noch nicht genug, wenn man an alles das denken darf. Man muß Erinnerungen haben an viele Liebesnächte, von denen keine der andern glich, an Schreie von Kreißenden und an leichte, weiße, schlafende Wöchnerinnen, die sich schließen. Aber auch bei Sterbenden muß man gewesen sein, muß bei Toten gesessen haben in der Stube mit dem offenen Fenster und den stoßweisen Geräuschen. Und es genügt auch noch nicht, daß man Erinnerungen hat. Man muß sie vergessen können, wenn es viele sind, und man muß die große Geduld haben, zu warten, daß sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbst sind es noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebärde, namenlos und nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es geschehen, daß in einer, sehr seltenen. Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte, und aus ihnen ausgeht.