« août 2021 | Accueil | octobre 2021 »
Le titre du recueil de Christine de Camy m’évoque le documentaire Les heures Heureuses de Martine Deyres, vu tout récemment. C’est en Lozère et en 1940 qu’allait se vivre dans l’hôpital de Saint-Alban-sur-Limagnole une aventure conduite par le médecin et réfugié espagnol François Tosquelles. L’hôpital accueillit de très nombreux patients, mais aussi résistants et poètes (Paul Eluard, Tristan Tzara). Aventure qui emmena dans son sillage et sa révolution, Lucien Bonnafé, Franz Fanon, Jean Oury et ce que l’on a nommé la psychiatrie institutionnelle (on sait l’influence et l’importance de La Borde sur la production littéraire, artistique, poétique et sur la pensée).
L’asile de l’auteure n’est pas nommé. On ne sait rien de sa situation géographique, de l’année ou de la période où l’on va passer un moment à ses côtés. L’architecture du lieu n’est pas définie. L’équipe soignante n’est pas présentée. C’est dans un cadre volontairement flou et indistinct que l’on va entrer dans le texte par une alternance de poèmes et de fragments d’un carnet écrit par un des soignants. On pourrait vouloir voyager d’une pièce à l’autre, traverser des couloirs, regarder depuis une certaine hauteur (celle d’un soignant ou d’un résident), mais je crois que la place depuis laquelle on parvient à saisir les portraits et les personnages, c’est le langage lui-même.
« ses phrases sont du sable
elles filent entre ses doigts
fumée liane ricochets des mots sans pliure
s’emboitent à l’infini
avec lui on construit des digues
quelques fines barrières
pas de virgule pas de point
chaque jour on fabrique on bâtit des écluses
ses phrases sont de l’eau »
Si l’aile est trop seule et empêche l’envol, est-ce donc cela : une auteure (ELLE (joie de les appariés) qui sort les IL(s) et les Elle(s) et les emmène loin de l’asile jusqu’à nous lecteurs, jusqu’au donner sens à la proximité de ses souffrances, individualités en opérant cet acte de considérer puis d’écrire qui est un autre prendre soin ?
« sa voix si frêle
sa voix sans cils sa voix bouche bée sa voix arc tendu
sa voix a perdu son timbre
on l’écoute
elle mots englués trou mot expulsé
doucement on l’écoute
sa langue depuis l’enfance
dans sa gorge étranglée
s’est asséchée
elle cherche au milieu des ronces un nouveau sentier
on écarte les branches »
Dans ce poème, on ne doute pas de l’existence d’une considération et d’un véritable soin. On en sera ravi et presque étonné. Le constat et l’état des lieux d’Emmanuel Venet dans Manifeste pour une psychiatrie artisanale est catastrophique et alarmant. Le récit de Marius Jauffret après une vingtaine de jours d’internement à Saint Anne le confirmera aussi. Chez Christine de Camy la structure de soin et son fonctionnement ne font pas l’objet de critique. Le propos (et le geste de l’auteure) est ailleurs.
« Mardi 24 janvier
Chez elle, V. a avalé des cachets. Beaucoup. Pompiers en pleine nuit. Et retour à une hospitalisation complète. V. préfère cela finalement. À propos des cachets avalés ? Elle n’en dit rien. Hausse seulement les épaules. Ne pas se décourager. »
Que sont devenus ceux que l’on croise le temps d’une lecture ? Comment se délimitait les contours de cette structure de soin et de son personnel ? En optant pour des choix esthétiques et énigmatiques plutôt que de proposer un récit ou quelques messages de l’ordre du discours (qui aurait pu être anthropologique, sociologique, révolutionnaire… l’auteur nous laisse avec dans nos mains plus de questions qu’on en avait en commençant à avancer dans son texte. Et ce texte entraîne un désir, celui d’entendre l’auteure s’exprimer sur ce qui en a nourri l’écriture et prendre la parole pour relier son travail d’écriture au monde économique et politique.
Christophe Esnault
Christine de Camy, A(s)ile, La Boucherie littéraire, collection Sur le billot, 2020, 62 p., 12€
Les heures Heureuses, le film de Martine Deyres sur le site de Mediapart
On peut aussi écouter des extraits du livre lus par l’auteure et Guillaume Richez
Billy Dranty est de ces poètes qui œuvrent dans leur coin, loin des conciliabules du landerneau concerné. Auteur ici de son quatorzième livre (pas moins), ses premiers écrits furent publiés aux éditions Fissile animées par Cédric Demangeot, disparu cette année. La couverture du présent recueil se voit d’ailleurs ornée d’une illustration de celui-ci, également ami de l’auteur. Le moins qu’on puisse dire à propos de Billy Dranty, grand filleul du Grand Jeu (voir les éditions Ypsilon), c’est que sa patte s’ancre dans l’originalité. Le mot est matière première issue de strates profondes selon un art de la fouille bien à lui confinant au délit. Plus géologue que géographe, le style de cet homo faber s’est forgé en même temps que l’outil pour ce faire. Créer, c’est se créer comme le démontrait un certain Bergson. Pour qui aurait du mal à entrer dans cette écriture il suffit de se dire que Billy Dranty nous soumet à notre propre incompréhension, nous renvoie à notre singularité égarée dans cet espace visible appelé réalité. Son écriture est totalement affranchie des thèmes et registres classiques ainsi que des grandes questions existentielles, de nos codes et références ordinaires. L’émotion qui en ressort s’éclaire sur des instances de l’individu qu’on dirait encore non explorées, au mieux peu sollicitées.
On pourrait parler, pour situer cette écriture, d’une sorte d’absolu lyrique (critique ?), taillée dans l’urgence (de fuir la face visible du présent). En cela, proche d’une forme de poésie concrète à la manière d’un René Ghil, poète peu connu mais d’exception. Une écriture, en tout cas, au-delà de laquelle n’existe que la mer empoisonnée. A moins que l’expérience de notre « Advers » permette de s’évader de soi-même, de découvrir son avers dépravé, comme dé-sublimé, à partir de l’idée qu’on est d’abord tous (peu ou prou) son propre adver… saire. Cette dépravation repose sur un champ lexical qui ne reflète pas un esprit plus torturé que la moyenne, mais s’inscrit dans une écriture suspendue au-dessus du vide, visant à augmenter la perception de son auteur et celle du lecteur ainsi révélé à soi-même : « plan foutu du plan fané / pourrissement amplifié / par l’ass / ez rôdant / à l’envi braqué / atmosphère désarmée / culminant au / point mort ». Cette poésie organique, baroque, nous intime de la lire à voix haute pour en saisir toute la teneur expérimentale, dans un style refusant à la fois classicisme et avant-garde, toute la violence d’énonciation basée sur le geste, le rythme corporel. Les poèmes brefs et incisifs du début nous rendent derviches tourneurs sans aucun entraînement à « charpenter le démembrement / arpenter les cassures (…) ». Les allitérations dans le slam ou le rap, trouvant prestige en amont chez Racine ou Voltaire, exacerbent la gymnastique de la langue au point de flirter ici avec les langues à clics des Bushmen. Idéolangue en opposition à novlangue. C’est chirurgical. Billy Dranty écartèle sa muse avant même qu’elle ne lui mette le grappin dessus, jusqu’à « l’usure hélant / l’échappée belliqueuse / par coulures d’ancre / hissant la vue / exaltée ». Effet de fausse pompe, ça et là, suscitant curiosité et relecture jubilatoire. Il n’est pas donné à tout le monde de se sentir d’une « humeur gueuse » de mettre ses « emphases au tapis ». L’auteur massacre, on l’aura compris, la langue consumériste, en commençant par rejeter toute syntaxe, jusques-et-y compris celle du solécisme actuel en tant que lien social et attitude. Ses références aux auteurs tels que Romain Gary, Jarry ou Cioran (pour ne citer qu’eux) confirment cette position de franc-tireur. Les sections « Ruptoire » et Scalpult » dévoilent « cent sept ans de chieries / imbitables éprouvées » et exhibent « les pinceaux temporels des selles d’adieux » comme seuls vrais trophées de ce temps. On aurait envie de clamer « poètes vos papiers » avec le lion Ferré, en opposition à la poésie sous ses critères communs d’ornement. La fracture est ouverte pour qui ose y entrer. Plus on avance plus l’on se laisse aller à cet appel de la chair à l’élasticité imprévisible sous ses « hors-postures », « contre-cachotterie » et « crampe-limite ».
Le deuxième livre intitulé « Attract obstruct » est horizontal à l’inverse de la mise en coupe et en vers du premier. On accède aux limbes pressentis, dans une « Forme avalée de voir », sur un « Fumier pauvre », où « Faire le serrement dès l’occasion rêvée dans un possible en phase ». Ce possible-là est hors temps, hors espace et c’est précisément ce qui le rend intéressant. Billy Dranty, une fois encore, démontre que la poésie peut être aussi la ligne de séparation la plus sûre entre la temporalité irréductible de l’homme et son histoire circonscrite par le monde visible, du spectacle permanent. Le lecteur aventureux qui ne craindrait pas les cahots en suivant cette ligne au risque de perdre en chemin son identité culturelle qu’il pensait indépassable, découvrira alors peu à peu comment s’est fixée la chose réelle sur le papier, unicellulaire, insolite, déconcertante, autonome en ses mouvements, en tant que matière de l’esprit insoupçonnable, au fond si peu de ce monde.
Mazrim Ohrti
Billy Dranty, Advers suivi de Attract obstruct, éditions du Canoë, 2021, 176 p., 16€
Véronique Bergen publie Ludisme, précédé de Gainsbourg et Bambou aux éditions le Cormier.
Incipit :
Pour Bambou
Elle (Bambou) :
La vie viendra et elle aura ton visage, tes mots, ta voix surtout. Mon nom, mon prénom ? Oubliés. Noyés dans un de mes cocktails de désespoir.
Quand mes nuits sont verticales, la lune se jette du haut de la falaise dans le Yang Tsé.
Mes silences poussent des cris à tête de pavot, des cris aux yeux bridés, des cris ventriloques qui ont trois générations de retard. Je crie, senza voce, pour mes ascendants qu’on a empêchés de hurler. Je crie, grains de sable pilé en travers de ma langue.
Nom ? Prénom ? Gosier bloqué. À ma naissance, on a oublié de me faire être. Géniteurs ensablés, accouchement d’une poupée expulsée au rayon des objets perdus... Dans les limbes, on vivait mieux.
Le tireur d’élite n’a que faire de moi ; inutile qu’il me prenne pour cible, je m’en charge.
Les paradis artificiels et les déserts de l’enfance me mènent là où le rien embrase le rien.
Pas besoin d’un sniper au viseur cerclé or.
Hé, tireur d’élite, passe ton chemin.
Sans desceller mes lèvres, c’est le conte des mille et deux nuits moins une que je t’ai balancé.
Elle :
Des éclats de moi, en toi, sont restés. La route où me rejoindre, me réajointer est étroite. Sinueuse. J’ai le temps puisque tu me tiens la main
Mes flashbacks vont au-devant des choses, comme une lucidité supérieure qui me vient en dormant.
Des talismans calés au creux de mes paumes, mon corps dérive dans des cercles opiacés, mon corps brûle avec le tien.
Ta séduction était un fondu enchaîné de blanc et de mauve.
Nos sexes avaient la couleur de l’été.
Ce matin, la tentation de troquer maintenant pour hier m’a effleurée. On a tant traqué la femme en moi quand j’étais enfant que, souvent, les deux – l’adulte et la gamine – se font la malle. Quand la femme ressurgit à l’improviste au détour d’un geste, d’un rire, elle chasse l’enfant. Tapi dans un coin de mon cerveau, l’enfant attend l’heure de revenir sur scène, montant à marée haute, sur les épaules de la nuit. Ce matin, la tentation de troquer l’ici pour le néant m’a traversée.
Ma question en colimaçon à chaque raz-de-marée noire : Pourquoi s’entêter à être là ?
Sur la scène du monde, qu’est-ce qu’on fout, toi et moi ?
Pourquoi rester quand hiver assassin et Jack l’Éventreur en embuscade ?
Tu ne m’as jamais répondu autrement que par une moue que je lipstickais de baisers-morsures estampillés Childhood.
Les portes en jade cachent le mahjong des clochards.
Pourquoi rester ? Parce que Lulu. Parce que pagodes sur néons de thé noir. Parce que atolls Bélier astral sans zeste de Prusse. Parce que sur ton pile je couche mon face, des parfums de gazelle abolissant ton cafard.
Ton bibelot d’inanité sonore, tes lames Gilette dégomment nos agonies.
Pourquoi mon prénom étiré entre ta bouche et mes lèvres orphelines se met-il à vibrer ?
Mes « pourquoi », tu les rassemblais en un bouquet de Gitanes, électrolyse sentimentale, frissons de nos peaux cannibales hors solfège, hors syntaxe.
Me désintoxiquer de toi ? Me sevrer de tes alexandrins reggae, de tes mélodies poker, brelan de lolitas et fellations exotiques ? Jamais.
Arrivé sur des touches d’ivoire, tu es parti sur des touches d’ébène, érotico cantabile. Chopin dans une poche, des baby dolls dans l’autre.
Je tire mes souvenirs à la courte paille. « LOVE ON THE BEAT SUR L’ARC-EN-CIEL DES ORGASMES », c’est le billet que tu m’as tendu, écrit en lettres majuscules, paternelles. Je l’ai plié en quatre, l’ai posé sur ma langue, le mâchant longuement avant de l’avaler.
Mon rythme obstiné de fugitive, de pulvérisée, tu l’as accordé à ta prose chaloupée, overdosée de perles noires.
Encore un twist au menthol et on se casse.
*
Lui (Serge Gainsbourg) :
Te voir, à l’Élysée-Mat, au lever des eighties, m’a renversé, sidération stroboscopique.
Ta silhouette, ta danse ont décroché de leur Golgotha mes latitude et longitude.
Quand je t’ai murmuré « Dieu est juif, juif est Dieu », tu m’as montré tes stigmates peu bibliques. Dans ton iris, un léopard stone bondissait.
Ma petite chasseuse de dragon, te voir, à l’Élysée-Mat, a chassé le Styx qui coulait dans mon spleen natal, expulsé les djinns empoisonnant mon gin.
Entre deux rasades, je t’ai lancé « le nouvel alphabet de l’amour distillé délires en trois D, ça te dit ? ».
*
Lui :
Tes charmes ont ricoché sur mon verre de cristal, Las Vegas dans mon rétro. Le jackpot, c’est le hasard multiplié par le dé à sept faces, la géométrie saphique électrisée de pubis noirs.
Elle :
Les nuits étaient basses, mes envies de partir dans le grand ailleurs trop hautes. Quand tu as apostrophé les premières pour assouvir les secondes, tu m’as murmuré « good bye Caroline, bienvenue Bambou ». J’ai faussé compagnie à Caroline. Ses huit lettres que j’avais vidées pour les saturer de poudre blanche, je les ai irradiées de la danse du B.A.M ? et du B.O.U.
Lui :
Nos amours ? Entre Oulipo et Dada. Un zeste de Gershwin chez les geishas.
Elle :
Marelle des addictions, sourire pavot et vie à cloche-pied. Ton cynisme ? L’armure de l’écorché.
Véronique Bergen, Gainsbourg et Bambou, suivi de Ludisme, Le Cormier, 2021, 96 p., 14€
Véronique Bergen est née à Bruxelles en 1962. Philosophe, romancière et poète, elle est licenciée en philologie romane et en philosophie de l’université libre de Bruxelles et docteur en philosophie de l’université Paris 8 .
Elle travaille à l’interface de la philosophie, du roman et de la poésie. Elle est auteur d’essais philosophiques (L’Ontologie de Gilles Deleuze ; Résistances philosophique ; Fétichismes ; Luchino ViscontI. Les promesses du crépuscule…), de romans qui donnent voix aux oubliés, aux muselés (Kaspar Hauser ou la phrase préférée du vent ; Aujourd’hui la révolution. Fragments d’Ulrike M. ; Le Cri de la poupée ; Janis Joplin. Voix noire sur fond blanc…), de récits (Jamais, Les Premières fois). Elle collabore également à diverses revues (La Nouvelle Quinzaine Littéraire, Art press, L’Art même, Lignes…).
Sur le site de l’éditeur :
Ce livre s’ancre dans la poésie en s’ouvrant sur la rencontre entre deux univers, l’univers musical et mental de Serge Gainsbourg, et l’univers secret de Bambou.
Il s’agit d’une fiction poétique autour de ce tandem Serge Gainsbourg-Bambou qui entend moins apporter une pierre de plus au mythe Gainsbourg qu’interroger de façon intimiste les zones de résonance entre deux êtres tendus vers l’extrême. Il n’est point question d’une traversée de l’œuvre de Gainsbourg mais d’une traversée de son rapport au verbe, aux femmes, à la mort.
Le second volet de ce livre offre une suite poétique où l’auteure explore des contraintes de diverses natures – phonétique, syntaxique, stylistique… – la règle de base importe moins que le bougé qu’elle produit dans l’ensemble du texte. C’est dès lors l’écart qu’elle catalyse à l’intérieur même du récit, les mouvements centrifuges et les effets déstabilisateurs qu’elle induit. Toucher aux conventions par l’inoculation d’une règle altère le poids d’évidence que nous conférons aux premières et dégage le geste constructiviste dont elles sont les retombées. C’est ainsi que l’adoption d’une contrainte déséquilibre le corpus de règles instituées, que l’adjonction d’une loi libère l’aléatoire. Le recours au lipogramme, à l’homophonie… vaut par la redistribution des paysages qu’il provoque. Les opérations de soustraction ou de prolifération de lettres, le transfert de procédés extra-littéraires dans le champ de l’écrit que ce recueil met en œuvre ne ressortissent donc pas à l’esprit de formalisation, à son seul souci d’explorer les instruments dont il dispose. Il n’est, en effet, de jeu sur la structure qui ne soit un jeu sur l’événement. Il n’est d’intervention sur les codes de base qui ne soit ébranlement de l’agencement en son ensemble.
Il se dégage de cet ensemble une sensualité peu commune et qui ne s’enferme pas dans des formules : nous controns l’avancée des souffles de l’enfance / par une danse nuptiale / sexe contre sexe.
Les éditions Unes publient Écrits de la bête noire de René Daumal, édition établie et commentée par Bill Dranty.
« Peuple intellectuel de Paris, je t’ai bien regardé. J’ai failli pleurer, et je n’ai pas manqué de rigoler, toujours bien amèrement. Je me suis fichu de ta gueule, et tu m’as fait de la peine. Tu n’es que quatre ou cinq à avoir fait ma connaissance, mais ça ne fait rien, je ferai mon effet quand même.
Tu as eu pas mal d’occasions de te retourner les yeux au dedans et de voir, tu as reçu du Doute et de l’Angoisse de sacrés coups : ça ne t’a rien fait. La question du sort de l’espèce humaine peut se poser chaque jour sous ses formes les plus sanglantes, l’abêtissement sous ses aspects les plus noirs te menace, tu t’en moques. Tu tombes dans le panneau.
Il y en a même beaucoup, chez toi, qui ne sortent pas des vieux panneaux. Il y a un Grand Penseur, qu’il se dit, un grand phare cérébral et solitaire, qu’il se croit ; il a consacré à la philosophie une longue vie de labeur, bien qu’il exagère, mais lorsqu’il parle de l’amour humain, ou de toute autre manifestation de la vie, il se révèle un collégien de quinze ans. Il y a encore deux ou trois Grands Poètes (qu’ils se disent, mais non mutuellement) qui lâchent leur lyrisme ou épluchent leurs vieilles cervelles avec le même désarroi qu’ils ont à serrer les cordons de leurs bourses gonflées, même s’ils crient misère. Cela est de tout temps, et chacun mettra les noms qu’il voudra, obscurs ou illustres, sur ces types-passe-partout.
Mais il y a aujourd’hui chez toi, peuple intellectuel de Paris, quelques abrutissements particulièrement en vogue contre lesquels, par simple acquit de conscience, je voudrais vous mettre en garde, vous les quatre ou cinq camarades qui avez fait plus ou moins ma connaissance. Je veux parler d’une mystique à vomir, d’un occultisme à relents scatologiques (n’est-ce pas, camarade qui as assisté à l’expérience ?) de toutes ces pseudo-religions qui sont l’opium des intellectuels que de vieilles faiblesses morales empêchent seules de se livrer aux diables chimiques de quelques alcaloïdes. Ça pullule dans Paris. Il y a un an déjà, ou plus, une grappe visqueuse de larves à figures vaguement humaines avait délégué auprès de moi un de ses moins pustuleux représentants. Si je me souviens bien, il voulait fonder une nouvelle religion, une École de la Sagesse (sic), avec le concours d’un Grand Initié authentique, et il prétendait, avec une naïveté qui ne suscite en moi aucune tendresse, que si j’entrais dans leur Cercle ésotérique, cela pourrait me faire le plus grand bien. J’ai sans doute eu tort d’être poli avec l’émissaire de ce nid de vampires, mais pourtant mon silence obstiné semble avoir vaincu leur patience. Mais comme d’autres reviennent à la charge trop souvent, et que je préférerais ne pas passer à la manière violente, je leur dis ici que toutes leurs religions, leurs mystiques, leurs astrologies, leurs sagesses, leurs initiés crasseux, leurs lamas antisémites, leurs brahmanes constipés, j’en jetterais des tonnes au fumier pour un seul sourire, un sourire d’un homme qui cherche durement, maladroitement, mais sans peur d’être face à face avec soi-même et le silence ; un sourire qu’il pourrait avoir, en me rencontrant, d’avoir trouvé enfin un vrai idiot comme lui. »
René Daumal, Écrits de la bête noire, édition établie et commentée par Bill Dranty, éditions Unes, 2021, 32 p., 13€
sur le site de l’éditeur :
« Ces trois textes inédits de René Daumal ont paru respectivement dans les troisième, quatrième, puis huitième (et ultime) livraisons d’un éphémère mensuel de 8 pages nommé La Bête noire (1935-1936), imaginé par Marcel Moré, Roger Vitrac, Michel Leiris, Raymond Queneau et Jacques Baron, et qui a compté Antonin Artaud ou encore Le Corbusier parmi ses contributeurs. La revue, à peine née, est l’objet de vives tensions entre plusieurs grandes figures du milieu littéraire, et cristallise les divisions de l’avant-garde, notamment entre les surréalistes et leurs dissidents. Georges Bataille refuse avec véhémence d’y participer, sans parler de l’ombre menaçante d’un André Breton soucieux de préserver son territoire. Dès le deuxième numéro, Leiris et Queneau eux-mêmes souhaitent la disparition de La Bête Noire qu’ils ont conçue comme une forme d’union sacrée ! Daumal rentre pour sa part d’un séjour aux États-Unis, Le Grand Jeu est derrière lui, il retrouve brièvement Paris et ses amis avec ennui, voire une forme de dégoût. Il s’installe à Genève et ces querelles de chapelles sont loin de ses préoccupations. Mais il ressent la décrépitude du milieu poétique et il se fait l’écho rageur, désenchanté de cette fin de cycle à laquelle il semble adresser un « au-revoir ! » cinglant dans ces textes corrosifs et lucides, qui évoquent une société triste, vide, qui a sombré dans le bavardage et qu’il serait urgent de désinfecter.
‘L’esprit moderne, déchu, consume en 1935 ses restes de truquages et de combines, les déceptions vis-à-vis des promesses qu’il n’a pas su tenir finissent de l’anéantir, et l’époque, de passion et d’action, politiquement tendue vers le pire – dans laquelle les intellectuels se démènent, "contre-attaquent" ou pataugent – accélère cette faillite, la leur.’ (Billy Dranty, extrait de la postface) »
Agota Kristof, la poésie née du désert.
Les éditions Zoé ont fait paraître en mai 2021 « L’Analphabète » d’Agota Kristof. C’est un court « récit autobiographique » dans lequel l’auteure jette, à traits rapides et en onze chapitres, quelques étapes de ses débuts dans la vie. La continuité de cette existence sera trouvée dans la lecture et l’écriture, deux fils conducteurs tressés qui seront cependant mis à mal par le passage de la langue initiale vers le français, langue d’accueil.
Le troisième chapitre s’intitule « Poèmes ». Ce sont les années d’internat, une vie de contraintes et de privations. Mais dans ce vide, la poésie entre doucement.
À l’internat, c’est l’extinction des feux à dix heures du soir. Une surveillante contrôle les chambres.
Je lis encore, si j’ai de quoi lire, à la lumière du réverbère, puis, pendant que je m’endors en larmes, des phrases naissent dans la nuit. Elles tournent autour de moi, chuchotent, prennent un rythme, des rimes, elles chantent, elles deviennent poèmes :
« Hier, tout était plus beau,
La musique dans les arbres
Le vent dans mes cheveux
Et dans tes mains tendues
Le soleil. » 18-19
Dans le chapitre intitulé « Désert », Agota Kristof découvre l’écriture poétique, de manière inattendue et comme paradoxale. Elle est arrivée en Suisse et n’a comme solution que de travailler dans une fabrique d’horlogerie. Pour la jeune hongroise :« C’est ici que commence le désert. Désert social, désert culturel. » 50
Agota Kristof souffre du peu de mots en français qu’elle est capable d’utiliser, d’où le titre si curieux en tête d’un récit. Mais dans ce contexte, en partant de rien, ou si peu, rien n’empêche l’écriture poétique de s’essayer :
Pour écrire des poèmes, l’usine est très bien. Le travail est monotone, on peut penser à autre choses, et les machines ont un rythme régulier qui scande les vers. Dans mon tiroir, j’ai une feuille de papier et un crayon. Quand le poème prend forme, je note. Le soir, je mets tout cela au propre dans un cahier. 50
Le chapitre suivant s’intitule « Comment devient-on écrivain ? ». Les premières lignes, page 53, donnent la réponse de cette femme après sa traversée du désert, et sans fioriture.
Philippe Fumery
Agota Kristof, L’Analphabète. Éditions Zoé, mai 2021 (première parution du livre en 2004). 80 pages, 12€
Agota Kristof fuit la Hongrie en 1956, par la forêt, à pied, son bébé dort dans les bras de son père, elle porte deux sacs, des langes dans l’un, des dictionnaires dans l’autre. Elle a 21 ans. Le hasard veut qu’elle s’installe en suisse, à Neuchâtel, où elle travaille d’abord dans une fabrique de montres. Elle y apprend le français et se met à écrire dans cette langue. En 1986, elle devient célèbre avec son premier roman, Le Grand Cahier. Deux livres suivent, La Preuve et Le Troisième Mensonge, formant une trilogie au succès international. Elle publie aussi Hier et C’est égal, et de nombreux textes pour le théâtre. Agota Kristof est décédée en juillet 2011.
sur le site des éditions Zoé
Fanny Lambert publie Présent antérieur aux éditions Nonpareilles.
Aujourd’hui, rien ne perd, rien ne gagne
Accepter, dévouer, résigner ?
Attraper à la volée ces gorgées que dessine le réel.
Rentrer dans celui-ci de l’intérieur
et oublier ensuite ce qu’il dit
(13)
Dans la salle d’attente,
De la philosophie temporelle
tirée de la pelote depuis le divan.
Négocier le temps avec l’absence.
Aujourd’hui, n’aurais eu qu’à attendre entre
deux rendez-vous que le temps soit venu.
Contenir les entre. Sustenter le vide.
Et ainsi, appliquer la question à cette découpe si recherchée.
Le fragment de vie aux temps partiels.
(14)
Ne pas oublier le verbe.
Celui qui agit.
Corps en berne –
seule l’idée survie
Cédez le passage au silence
trans-paraître
(18)
Trop de choses que la raison ne compte plus,
il faudrait tout récupérer comme un filet que l’on lancerait au loin.
comme une mouche, apétante, ondulant en leurre.
L’impression peut-être, seulement –
que les élans se trouvent systématiquement
bridés.
Des sédiments, des claques faites de duplicité
on entrevoit la solidarité
– ils se chevauchent –
(24)
à l’ouvrage
Une équations à deux inconnus,
encore.
Ce reflet dirigé
Déflagration intempestive.
Je ne peux pas être présente à mon corps, incapable.
Ouater le temps. Animisme verbeux.
Il faudrait dire tous ces sont il faudrait taire toutes les
occurrences, reste toujours
le quotidien
(45)
Il y a quelque chose de très impudique à regarder
quelqu’un lire.
Une intimité, une excuse, comme une défiance d’apparat
au départ.
Une activité civilement acceptée par tous mais qui revêt
en réalité des applications bien plus invisibles.
Presqu’une obscénité sociale.
On se sent à l’autre lorsqu’on l’observe lire.
On imagine
le travail de fiction à l’œuvre,
la substance s’agiter et pénétrer la tête.
Lumière droite, radicale depuis la fenêtre du TGV,
petits scintillements blancs parsemés par les roches
calcaires à droite – flancs et reliefs provençaux en série.
(84)
Fanny Lambert, Présent antérieur, éditions nonpareilles, 2021, 104 p., 13€
« Telle une ligne parallèle longeant l’axe de vie, ces textes, faits de bouts et fragments, forment une errance au travers du temps.
La solitude, l’attente, l’intimité se lovent ici dans cette expérience de l’instant où l’adresse indéfinie et plurielle d’une voix évoque des liens morts. »
(sur le site de l’éditeur)
Les éditions nonpareilles :
* Nonpareille, n.f. | désigne, dans plusieurs arts, ce qu'il y a de plus petit. Il se dit, en mercerie, d'une sorte de ruban fort étroit. |Il se dit, chez les confiseurs, d'une sorte de dragée fort menue. |Il se dit, en termes d'imprimerie, d'un des plus petits caractères, que l'on fond maintenant sur un corps de six points.
En 1989, Denis Roche avouait, dans un entretien avec Gilles Mora dans les ‘Cahiers de la photographie’, qu’il rêvait ‘souvent d’un mot, d’un nom qui aurait donné naissance au mot photographie, mais dans le plus grand secret. D’un mot donc, (...) un mot connu, répertorié dans les dictionnaires, ni savant, ni trivial, mais moins bête. Ce mot est nonpareille*’. Quelques pages avant il rêve encore, il rêve ‘qu’un texte puisse être aux yeux de tous, avec une évidence quasiment pourpre, l’illustration d’une photo. Et non pas – plus jamais – l’inverse. Une page écrite, pure jusqu’à l’abstraction, que les gens ne pourraient que regarder, et dont la photo voisine – qui, elle ne pourrait qu’être lue – serait le commentaire. D’un moteur faire l’autre, et poursuivre !’.
Les éditions nonpareilles souhaitent inventer cet endroit qui tendrait à montrer l’envers. Elles sont une maison de papier, une suite de chambres avec vue, un lieu rêvé et sans pareil... Les éditions nonpareilles accueilleront des démarches photographiques, théoriques, poétiques, littéraires et autres, isolées, sensibles, discrètes, œuvrant en sourdine et en marge.
Lecture :
Le mercredi 29 septembre 2021, à 20 heures.
Librairie l’Atelier, 2 bis Rue Jourdain 75020 Paris
Rencontre-lecture avec Fanny Lambert, accompagnée de Amaury Da Cunha
Fanny Lambert est née à Paris en 1983. Diplômée d'un cycle de muséologie à l'École du Louvre, Fanny Lambert est critique d'art (AICA), journaliste, commissaire d'expositions indépendante (CEA) et enseignante. Spécialisée en art contemporain et photographie, elle s'intéresse particulièrement au corps dans l'image
En 2021, elle publie Présent antérieur, un premier recueil de textes écrits entre 2013 et 2018.
Les douze articles publiés dans Poezibao cette semaine :
Dans l’anthologie permanente :
(Anthologie permanente) Boris Wolowiec, Tournures de l'utopie
(Anthologie permanente) Gabriela Mistral, Essart
(Anthologie permanente) Maria Stepanova, dossier de Jean-René Lassalle
Les notes de lecture :
(Note de lecture), Benoît Colboc, Topographie et Tremble, par Stéphane Lambion
(Note de lecture), Jean-Jacques Viton, Zama, par Frédéric Valabrègue
(Note de lecture), Denise Le Dantec, Ô saisons, par Michaël Bishop
(Note de lecture), François Jacqmin, Traité de la poussière, par Joël Gayraud
(Note de lecture), Mathieu Provansal, L'Officier du vallon, par Frédéric Valabrègue
Les notes sur la création :
(Notes sur la création), Alexander Kluge
(Notes sur la création), Claude Minière, La saturation
Une carte blanche :
(Carte blanche) à Claude Minière, "Consolation d'Anvers"
Les livres reçus cette semaine :
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 25 septembre 2021
Les livres reçus par Poezibao cette semaine
Jacques Darras, Épique ! Le poète dans le temps, In'hui / Le Castor astral, 2021, 15€
Nathalie Quintane, La Cavalière, P.O.L., 2021, 15€
Véronique Bergen, Ludisme précédé de Gainsbourg et bambou, le Cormier, 2021, 16€
Guillaume Apollinaire, La Chanson du mal-aimé, eaux-fortes de Louis Marcoussis, Conspirations Editions, 2021,
Philippe François, Anthologie protestante de la poésie française, Labor et Fides, 2020, 24€
Denise Desautels, Disparaître, autour de 11 œuvres de Sylvie Cotton, L'Herbe qui tremble, 2021, 18€
Alicia Gallienne, L'autre moitié du songe m'appartient, préface et choix de Sophie Nauleau, postface de Guillaume Gallienne, Poésie/Gallimard, 2021, 8,60€
Roland Reutenauer, Quelques pas hors de l'éternité, L'Herbe qui tremble, 2021, 14€
Aldo Qureshi, Le Roi de la sueur, Atelier de l'Agneau, 2021, 17€
Emmanuel Merle et Thierry Renard, La nuit passante, la rumeur libre, 2021, 14€
Odile Fix, De quel côté des murs, Éditions du 6 rue Gryphe, 2021,
Thibault Biscarrat, Chant continu, Conspirations Editions, 2021,9 €
Didier Periz, Le Monde sans nous, photographies de Teddy Haffner, Ici même, 2021, 12€
Fanny Lambert, Présent antérieur, Éditions Nonpareilles, 2021, 13€
Blanche Baudouin, Je te vous toi, dessins d'Albertine, Le Chat polaire, 2021, 12€
Christophe Lejeune, Bouquet de maux, Éditions Jets d'encre, 2021, 14,5€Revue Lignes, Littérature, quelle est la question ?, Éditions Lignes, 2021, 20€
Nathaniel Tarn, Atlantis, an Autoanthropology, Duke University Press, , 2022