Poezibao

(Note de lecture) Gérard Bocholier, J'appelle depuis l'enfance, par Guillaume Curtit

« Pour encore espérer / Malgré ce goût de fin des choses », Bocholier a donné rendez-vous au jeune Gérard, ou plutôt c’est le jeune Gérard qui a convié Bocholier autour du feu des joies et rêveries de l’enfance pour faire l’état des lieux de la personne qu’il est devenu. C’est donc bien à partir d’un « rendez-vous avec moi-même » que ce recueil composé en trois parties prend forme. Ce livre apparaît ainsi comme une célébration des lieux sacrés de l’enfance, partagés entre les deux régions natales du poète, l’Auvergne et la Franche-Comté. Ode à l’enfance dorée et à l’innocence d’un temps révolu, le poète y exprime mélancoliquement quelques souvenirs enfouis dans sa mémoire pour en faire ressortir la magie et la merveille qui les constituent. Véritable chassé-croisé entre l’enfant et l’adulte, « qui j’étais » demande à qui je suis si le chemin emprunté du devenir fut droit et judicieux, fidèle aux principes et valeurs d’antan. C’est comme si le poète allait chercher dans son enfance l’origine et les raisons de sa lucidité, de son regard d’âme-en-allée qui se pose désormais avec émotion et profondeur sur les moindres choses de l’existence en ne manquant pas de rendre de magnifiques hommages aux êtres chers d’autrefois : « Ce n’était que des gens simples / De simples âmes courbées / Sous les labeurs les silences / Proches de la terre aimée // Y eut-il plus belle école ? / Plus grand livre de présences ? / J’apprenais le soin des vignes / Les fleurs l’infinie durée ».

Déjà, le premier poème du recueil marque l’ambition du poète : « J’appelle depuis l’enfance / Dans la grande chambre vide / J’entends des pas qui s’approchent / Est-ce un ange ou bien mon juge ? ». Le recueil s’ouvre par l’évocation de l’heure du bilan, du retour aux sources. Tout l’enjeu repose sur cette marche arrière, sur ce retour à soi. Il s’agit pour le poète de retrouver l’enfant qu’il était, de renouer avec ses souvenirs et avec tous ceux qui étaient là. Le poème est comme le manteau de l’invisible qui réchauffe le cœur frileux, mélancolique du poète, et qui rend à ce qui était l’idée de sa présence pure : « Je m’abandonnais au flux / De la présence invisible / Qui me consolait de tout ». À travers ce que l’on pourrait qualifier de voyage intérieur, Gérard Bocholier s’en va retrouver le temps des rêveries naïves de l’enfance, le temps des songes et des spectacles fantabuleux de l’imagination : « La nuit je collais l’oreille / Au vieux poste où la musique / Et les voix dressaient la scène / D’une féerie de songes » ; ou encore : « On ne voyait pas les eaux / Baignant le pied des vergers / Mais l’ourlet froncé des aulnes / Chers aux devins et aux fées ». L’enfance ressort de ce livre comme le berceau originel de la poésie de Gérard Bocholier. L’enfance semble en effet avoir aiguisé le regard du poète, elle lui a appris à voir, dans ce qui est, la magie de l’invisible. Ces paradis de l’enfance, ce sont aussi bien les reliefs volcaniques d’Auvergne que les plis des montagnes du Jura quelque part dans le Haut-Doubs forestier qui apparaît tel qu’il est, dans son jus : majestueux, authentique, et mystique. De toute évidence, la nature joue un rôle des plus considérables dans la constitution de l’intimité du sujet lyrique. Elle souffle au poète sa vocation, et le poète lui accorde sa confiance en retour : « Je captais le suc des ombelles / Les fortes liqueurs d’un été / Où la terre ouvrait assoiffée / Les crevasses des lourds secrets / Que moi aussi je déposais ».  D’une certaine manière, ce retour au temps de l’enfance est une tentative pour le poète de retrouver les conditions d’apparition de sa vocation poétique, en vain. Car il apparaît que les raisons de la vocation ne se laissent pas saisir si facilement. En conséquence de quoi le poète cultive ce mystère aux allures légendaires et fabuleuses jusque dans le vers en donnant à lire au lecteur cela qui ne se trouve nulle part, mais qui se fait pourtant sentir partout : « La promenade vers cinq heures // (…) / Trois aïeules me récitaient / Avec un rire de poupée / De très vieux secrets de famille / Sans rien m’apprendre du mystère / Qui les nuits de vent me hantait ». Le poème est cette bouche qui approche ses lèvres sèches à la source intarissablement fraîche et revigorante qui demeure au fond du puits de l’enfance, de l’être pur, et qui cherche désespérément dans cette eau qui remue dans le seau un quelconque présage de la vocation artistique. Le poète s’aperçoit parfois dans ses vers, salue de la main qui écrit l’enfant qu’il fut naguère : « Dans le poème où je me croise // (…) / Je me croise et fait révérence / À cet orpailleur de mémoire / Qui va se noyer dans le temps ».  De façon plus radicale, nous pourrions aller jusqu’à dire que le poète, dans l’écriture, cherche à se racheter, lui l’« égaré », auprès de l’enfant qu’il était. Il tente en quelque sorte de sauver sa personne en sauvegardant l’innocence de l’enfant qui a bien grandi, dans le but d’aborder la vie qui vient avec davantage de sérénité et de confiance dans le temps : « Pour quelques années / Je creuse en mon centre / J’écris pour surprendre / Celui que je suis // Pour quelques années / Je retiens d’un fil / La folle espérance / De sauver ma vie ». Livre de la vocation poétique, J’appelle depuis l’enfance est en réalité l’histoire d’une « âme liée au bûcher / Jetée au feu de la Beauté », sacrifiée à servir l’éternité pour le temps de son passage terrestre… La poésie est donc un calmant, un anesthésiant à l’intense brûlure provoquée par les tisons chauds de l’enfance qui portent leur chaleur et leur lumière jusqu’à l’âge adulte.

À travers ses poèmes, Gérard Bocholier se présente lui-même comme un poète mélancolique. L’automne, par exemple, a une place privilégiée et apparaît en de nombreuses occurrences dans l’économie du recueil. À plus d’un titre, cette poésie nous ramène vers celle de Jaccottet ou de Verlaine. D’abord, l’apparente simplicité stylistique et le recours récurrent à l’impair tout au long du recueil nous font songer volontiers au poète saturnien : « Toujours repenti / Toujours en rechute / C’était monotone / Et décourageant // Par chance un asile / De beauté s’ouvrait // Plus riche en automne / Après les vendanges / Saison des poèmes / Des enchantements ». Tout se passe comme si le poète cherchait à s’inscrire dans cette topique traditionnelle de la mélancolie automnale. C’est certainement aussi une manière de tirer sa révérence à des poètes admirés parmi lesquels on peut bien évidemment reconnaître Baudelaire. C’est encore au poète Francis Jammes que l’on peut penser en lisant les poèmes de Gérard Bocholier, tant la reprise poétique des faits et gestes des êtres aimés durant l’enfance semble vraie, sans détail superfétatoire, et témoignant d’un lyrisme plein d’humilité, champêtre, campagnard et spirituel tout à la fois : « L’été sans pitié tombait sur les rangs de vigne / Il fallait conduire la jument par la bride / La faire avancer dans les cailloux les chardons // Elle se figeait quelquefois méditative / En vain je chassais les mouches envahissantes / Qui par dizaines dans ses yeux dans ses oreilles / Ne cherchaient qu’à épuiser leur rage de vivre ». On retrouve également à certains égards le symbolisme d’un Rimbaud par le jeu des images, le choix des substantifs, ainsi que par la manière de mettre en scène le sujet poétique : « Ce théâtre d’illusions / A vu passer bien des rôles // J’ai caressé des fantômes / Visages fanés d’enfants / Corps aiguisés couverts d’ambre // Le cœur déjà dans les rides / Leur pauvre âme écartelée / Leurs jouets inconsolés ».

Il est de ces livres puissants où il ne fait aucun doute que l’on gardera longtemps en mémoire l’effet que nous en a procuré la lecture ; où l’on ressent le besoin intime et crucial d’en remercier les auteurs pour leur franchise et leur talent, pour leur façon unique, émouvante et enivrante de célébrer la beauté du monde et de servir avec autant d’efficacité et de génie le dessein de l’univers. J’appelle depuis l’enfance est l’un de ceux-ci. Il donne finalement envie de se taire et de s’en aller sur les chemins contempler l’éternel mystère, gardant ainsi les « chants pour la fin ». Car ce que l’on retient en tout et pour tout, c’est « qu’on reste prisonnier / De l’enfance et de sa nuit » constellée de fragments pétillants et luminescents d’ardeur, de vigueur et de gaieté pures, qui redonnent au lecteur adulte une tranche précieuse de sa propre enfance passée à errer inconsciemment parmi les ceps de vignes mordorés d’Auvergne, sous les sapins noirs du Haut-Doubs, ou « sous les tilleuls verts de la promenade » d’ici ou d’ailleurs.

Guillaume Curtit

Gérard Bocholier, J’appelle depuis l’enfance, La Coopérative, 2020, 144p., 16€.

sur le site de l’éditeur, où l’on peut feuilleter les premières pages du livre.

(Anthologie permanente) Michèle Métail, Le Paysage après Wang Wei

 

13 - LA PAGODE DU CANON

1987
ARRIVÉE À LA GRANDE PAGODE
DE L’OIE SAUVAGE
PAR AVENUE LARGE
BORDÉE
DOUBLE RANGÉE D’ARBRES
MARCHANT
AU MILIEU DE LA CHAUSSÉE
VOIR L’ÉDIFICE DANS L’AXE
PHOTO
PAS DE VOITURES
DES VÉLOS
AVEC EUX L’ÉVITEMENT RESTAIT
NÉGOCIABLE
CHARRETTE ATTELÉES
UN CHEVAL
TRANSPORT DE MATÉRIAUX
UN UNIQUE BRUIT DE MOTEUR
MOTOCULTEUR TIRANT
UNE REMORQUE
CI’EN MONASTÈRE
DE LA GRANDE BIENVEILLANCE
FERMÉ AU PUBLIC
CONTOURNER UN MUR
PAR DERRIÈRE S’APPROCHER
DE LA PAGODE
SEPT ÉTAGES
TERRAIN EN FRICHE
FIN D’APRÈS-MIDI
LE SOLEIL COUCHANT ACCENTUAIT
LA COULEUR OCRE
DES BRIQUES
HERBES FOLLES SUR LES CORNICHES
FESTON VERT AUX ÉTAGES
UN CHIEN ERRANT
DÉBOULA
POURSUIVAIT EN GROGNANT
AU SEPTIÈME SIÈCLE LE MOINE
PÈLERIN XUAN ZANG
PARTIT EN INDE
LONG PÉRIPLE
DURANT PLUSIEURS ANNÉES
RAPPORTA
DES ÉCRITS BOUDDHIQUES
TEXTES SOURCES
DE LA RELIGION SINISÉE
S’INSTALLA
DANS CE MONASTÈRE
DEUXIÈME VAGUE
DE TRADUCTIONS
EN ÉQUIPE
ENSEMBLE CONCOCTÈRENT
UNE NOUVELLE VERSION
CHINOISE DES SÛTRAS
652
LE MOINE ORDONNA
QUE SOIT CONSTRUITE
UNE PAGODE
CINQ ÉTAGES
DÉPOSA À SA BASE
LES ORIGINAUX
RELIQUAIRE SACRÉ DU CANON
BOUDDHIQUE
DEUX ÉTAGES AJOUTÉS
PILE EN 701
L’ANNÉE OÙ NAQUIT
WANG WEI
ET MONTA JUSQU’À DIX
QUAND GRIMPA
FIN HUITIÈME SIÈCLE
ZHANG BAYUAN
POÈTE
À LA PAGODE DU MONASTÈRE DE LA GRANDE BIENVEILLANCE
DIX ÉTAGES ÉLEVÉS DRESSÉS DANS LE VIDE
QUARANTE OUVERTURES EXPOSÉES À TOUS LES VENTS
DES OISEAUX SINGULIERS S’ENVOLENT AU-DESSUS DE LA PLAINE
EFFRAYÉS PAR LES VOIX HUMAINES AU MILIEU DES AIRS
À TÂTONS DANS L’OBSCURITÉ L’ESCALIER EN COLIMAÇON
RESSEMBLE À LA TRAVERSÉE D’UNE GROTTE
SE HISSER AU PLUS HAUT POINT
COMME ON PASSERAIT LA TÊTE HORS D’UN PANIER
SOLEIL COUCHANT SUR LA VILLE DU PHÉNIX
L’AIR PUR LUI CONVIENT
PARTOUT SUR LES ARBRES PRINTANIERS DE LA VILLE
TOMBE UNE PLUIE FINE
AUJOURD’HUI RAMENÉE
À SEPT ÉTAGES
CONSTRUITE
SOUS LES QUING
DANS LE STYLE
DES MING
TOUJOURS LA MÊME NOSTALGIE
DE CE QUI PRÉCÉDA
DÉSERTIQUE EN 87
L’AVENUE RECTILIGNE ABRITE
LA VILLE DES GRANDS TANG
SUR LAQUELLE LA NUIT NE TOMBE JAMAIS
DÉDIÉE À LA NOUVELLE DOCTRINE
MERCANTILISTE
ENTRÉE DU MONASTÈRE
OUVERT AU PUBLIC
(...)

Michèle Métail, Le Paysage après Wang Wei, Vingt vues à traits superposés (Chine 2011), LansKine, 2021, 224 p., 20€, pp. 118-120
Cet extrait fait partie de la deuxième partie du livre, conçue pour être lue en suivant les images présentées sur le site de l’université de Chicago (appuyer sur >> pour faire défiler lentement le bandeau).

sur le site de l’éditeur:
« Le Paysage après Wang Wei s’est écrit à partir d’un voyage qui commence par l’étude d’un recueil poétique avant de se réaliser ‘en vrai’, confrontation d’un paysage passé et actuel. L’intérêt est bien sûr dans cet écho (reflet ?) entre les vingt vues et les vingt quatrains de Wang Wei (701 - 761). Si les traductions des poèmes de Wang Wei et Pei di existent déjà en français, ici elles diffèrent car elles sont faites en en fonction de la topographie des paysages évoqués, ce qui en change la compréhension. Elles s’accompagnent aussi de commentaires. De même, cette proposition de lire tout en regardant les illustrations ajoutent une dimension visuelle, n’oublions pas que Wang Wei est à la fois poète et peintre. Le livre de Michèle Métail qui sera aussi l’occasion de lectures performées, ce qu’elle nomme pour en montrer toute l’importance, des publications orales, témoigne encore de l’importance accordée à l’écrit, l’oral, le visuel de son travail. »
et  :
« Michèle Métail, née en 1950, est une figure essentielle de la poésie expérimentale, visuelle et sonore. Elle diffuse, depuis 1973, ses textes au cours de ‘publications orales’, la projection du mot dans l’espace représentant le ‘stade ultime de l’écriture’, son travail étant avant tout celui d’une ‘présence dans la langue’. Diapositives et bande-son accompagnent parfois ses lectures, entre oralité et visuel.
Michèle Métail est lauréate du prix Bernard Heidsieck - Centre Pompidou 2019, ce prix ‘met à l’honneur des formes de création et de diffusion de la littérature autres que le livre : poésie sonore, performance, conférence performée, lecture... »

(Feuilleton), Chant d'utopie XXXI, Brice Bonfanti/5 et fin

Ce feuilleton de Poezibao a déployé en cinq livraisons un chant de Brice Bonfanti, destiné au quatrième cycle des Chants d’utopie à venir. Le chant XXXI, consacré à Hypatia, le point n’a pas besoin et le cercle a besoin et se déroulant à Alexandrie.

« Les Chants d’utopie sont des petites épopées mêlant l’histoire au mythe. Ils chantent l’émancipation universelle à travers une flopée de tentatives personnelles. Ils veulent honorer le moindre élan hors des ténèbres.
Chaque chant prend pour lieu un pays différent chaque fois. Les personnages sont tirés de notre histoire. Chacun se trouve cependant utopisé : ses souhaits, ses rêves, ses espérances, ses élans vers le mieux, sont poussés tant que possible jusqu’au bout.
La pensée de l’espérance, du paradis, du meilleur, est mêlée à la pensée de la catastrophe, du cataclysme, du pire. Les germes d’utopie se trouvent en tout temps et partout. Des chants sont situés dans notre temps, temps arriéré préhistorique d’animaux hominidés ; d’autres chants en utopie, temps des humains ; d’autres encore imaginent le passage de l’un vers l’autre.
Dans chaque chant écrit en prose se mêlent récit, discours, vers, philosophie, politique, religion, biologie, physique… le tout dans l’imagination d’un autre monde. Le langage est travaillé par l’ancien et le nouveau. Archaïsmes et néologismes génèrent – régénèrent – le dépaysement.
Imaginée en 2001, l’écriture des Chants d’utopie ne cessera probablement qu’à la mort de l’auteur. »

Pour lire le cinquième et dernier épisode de ce feuilleton, il suffit de cliquer sur ce lien.

Sur cette page, on peut trouver des fichiers audio et écouter Brice Bonfanti lire des extraits de ses Chants d’Utopie. Poezibao recommande cette écoute qui permet de bien entrer dans le projet.

Deux ressources encore :
Un entretien avec Arno Bertina pour En attendant Nadeau, 2019
Et L’Encyclopédie de bricoleur, sur le site D-Fiction

Brice Bonfanti, Chants d’utopie, premier cycle. Sens & Tonka, 2017, 172 p., 16,50 €
Brice Bonfanti, Chants d’utopie, deuxième cycle. Sens & Tonka, 2019, 320 p., 19,50 €
Brice Bonfanti, Chants d’utopie, troisième cycle, Sens et Tonka, 2021, 225 p., 22,50€


On peut retrouver l’ensemble du feuilleton, en un seul fichier, à ouvrir en cliquant sur ce lien.

(Note de lecture) Pascal Quignard, Cahier de l'Herne, par Isabelle Baladine Howald

Vers l’oeil fendu d’un oiseau

Pascal Quignard connaît à juste titre la consécration d’un Cahier de l’Herne, celui-ci très précisément composé, agencé, soigné, à part un bandeau ahurissant (« interdit aux moins de dix huit ans » ??? je ne commenterai pas davantage).
Ce cahier est dirigé par Mireille Calle-Gruber, décidément une des plus fines lectrices qui soit. Comme toujours, inédits de l’auteur (dont cet Adelphine Couturier stupéfiant) et photographies, biographie, souvenirs amicaux (si proche, le témoignage de Marie Vialle en particulier), nombreuses lectures personnelles et critiques profondes (dont celle qui confirme encore la profondeur de Mireille Calle-Gruber) et une très belle correspondance avec Dominique Rabaté sur la notion d’œuvre dans laquelle Pascal Quignard ne reconnaît pas ce qu’il fait, qu’il ne peut au fond qualifier, sauf à employer un mot particulier, celui d’immersion :
 « Je rassemble des choses très disparates, des temps très différents, des histoires très rieuses…. Mon souci… c’est d’atteindre une sorte de liquidité de flux… je ne veux pas qu’entre… le vrai et faux… quelque chose puisse arrêter. … Voilà la volonté qu’il y a derrière : l’immersion. … j’ai besoin que tout ce que j’écris – qui est pourtant très fragmentaire – soit comme un eau. » dit-il à sa traductrice coréenne.
Trois parties, Musique, Passages, Littérature et Contrechant rythment le volume. Nombre de brouillons sont exposés, de sa petite écriture fine quel l’on reconnaît…

La musique en premier, chez Pascal Quignard, nul se s’en étonnera. C’est son fredon, ce chantonnement qui le hante. Tout le Cahier est sous le signe d’ au-delà de la parole , comme le dit aussi Michèle Reverdy et l’on reconnaît ici en tout premier, l’infans, celui qui ne parle pas, pas encore, aura toujours du mal à parler. Au-delà de la parole mais non au-delà des mots ou de la langue.
On peut lire sa généalogie familiale sur de longues pages, fortement inscrite dans la branche maternelle, Pascal Quignard étant quelqu’un d’enraciné. De même dans les terres de l’Est de la France, bien que né au Havre, et même fortement ancré dans le monde germanique (tradition du conte, féroce chez lui, des sonorités, la voix et l’accent de sa nourrice allemande qui prit le relais d’une mère défaillante…).
Il s’est aussi trouvé des racines très profondes ailleurs, au Japon notamment, dans ces moments intenses où, ailleurs, l’on sait tout à coup que l’on est d’ici, que quelque chose de nous-mêmes s’y miroite à s’y méprendre, Narcisse ou Écho…
Peut-être ai-je lu ce volume sous le signe de deux arts, plus particulièrement : celui de la traduction, et celui de la danse. Il laisse une liberté immense à ses traducteurs, quitte à leur proposer de supprimer une phrase si celle-ci manque de sens dans la langue d’accueil. La place qui est consacré à ce travail dans ce volume est symbolique de l’importance de ces passages dans les mondes des langues, et pour celui qui aime les ombres, celles-ci sont plus nombreuses que les lignes claires quand on traduit, « passage d‘un monde à un autre ».
De même il ne participe pas aux scénarios, aux films que Rappeneau ou Jacquot font à partir de ses romans. Il n’entrera pas dans le travail de quelqu’un d’autre que le sien.

Par contre il se laisse traverser, prendre, bouleverser par les autres arts, le musique nous le savons, mais aussi la danse si l’on peut appeler ainsi le Buto que pratiquait Carlotta Ikeda, avec laquelle il a travaillé. Peut-être personne d’autre qu’elle n’a approché d’aussi près la naissance et la mort. Je ne sais pas. Je me souviens simplement avoir été littéralement médusée après l’avoir vue il y a longtemps. Peut-être aucun autre écrivain ne pouvait faire cela, avec elle, que lui.

« J’aime le trouble plus que la vérité », dit-il. Celui qui nous prend à regarder les tableaux de son ami peintre Jean Rustin, on en aperçoit un près de Pascal Quignard sur une photo et l’on croit que c’est lui. La vérité est une obsession philosophique, il lui préfère ce moment tellement troublant qu’est l’aube.
C’est aussi ce qu’il aime dans le langage, auquel il ne renoncera jamais sans jamais penser qu’il le possède, comme on l’a lu dans sa Réponse à Lord Chandos (Galilée, 2020), brillamment commenté ici par Bertrand Leclair.
Cet homme secret laisse dans ce Cahier de l’Herne quelques possibilités d’entrevoir un cabinet interdit : dessins à forte teneur érotique, à la fois précis et lavés, d’un bleu sombre d’encre. Les bouches féminines sont ouvertes sur le cri de Munch, ou déformées comme chez Bacon.
Peu de rouge, pas de sang.
Quelques traces écrites pourpre dans ces Meaumus fecit, tableaux de Pascal Quignard qui rappellent la manière noire du Meaume de Terrasse à Rome (Gallimard), qui forment un cahier saisissant, hanté, au centre du volume, avec ce petit Boutès vermillon devant l’énorme sirène-oiseau noire.
Comme une Médéa dont le sexe est contemplé par son enfant dévorant, qui cherche à ré-rentrer dedans, qui le livre béant, au regard.
Rouge, c’est la couleur de Boutès, le plongeur, le plus beau peut-être des textes de Pascal Quignard.
Benoît Jacquot, qui a tourné Villa Amalia, a tout à fait repéré que lui-même fait « des films comme, je crois, Pascal Quignard écrit, en plongeant quelque part où je ne sais pas où je vais. »

C’est le Cahier de l’Herne d’un contemporain et de qui est Pascal Quignard aujourd’hui.
Certainement moins mutique qu’autrefois, et certainement plus heureux.

Pascal Quignard a le regard fixe d’un homme obsédé par la naissance, le sexe, la mort. Ce regard grand ouvert sur la photo de couverture, dans la posture légèrement penchée qui lui est familière.
Celui qui aime entendre l’eau de l’Yonne pour écrire, héraclitéen qui cherche à retenir le perdu, nous ouvre dans ce Cahier de l’Herne quelques portes pour mieux l’approcher, sans pour autant que l’on puisse savoir quel est le secret de pourquoi il est qui il est, qu’il ne connaît peut-être pas lui-même.
Mais l’échange le plus tendre et le plus fascinant a certainement lieu de manière totalement silencieuse et close vers une petite chouette prénommée Bubbele, (un b très doux, à l’allemande, presque comme un p, petite poupée) dont l’œil est fendu d’une paupière verticale, ou entre lui qui esquisse un sourire quand sur son poing tendu se posent les serres d’un faucon et le regard que peut-être ils échangent.
Émergence du perdu, joie qui doit être terrible.

Isabelle Baladine Howald

Cahier de l’Herne Pascal Quignard, dirigé par Mireille Calle-Gruber, 2021, 287 p, 33€

(Lettre à) Jacques Josse, à propos de "Manèges des oubliés", par Jean-Pascal Dubost

Lettre à Jacques Josse au sujet du Manège des oubliés

Cher Jacques,

Nous nous connaissons depuis le début des années 90 du siècle dernier, depuis ma découverte de ta revue Foldaan, puis de ton écriture ; je dois être parmi tes plus anciens lecteurs, et avoir lu l’entièreté de ton œuvre quasi, à partir de quoi je pense pouvoir poser un regard d’ensemble sur ton dernier livre en son particulier et en son originalité renouvelée dans le même sillon d’écriture que tu traces et suis obstinément depuis la quarantaine d’années que tu publies. Ce sillon est celui laissé invisiblement par une gent qu’aucunes gens appellent les « ceux-qui-ne-sont-rien », et qui traversent les bars, les ports, les rues sombres, désenchantés, discrets, secrets, méprisés ou inconsidérés mais oubliés parce que leur vie n’est pas faite d’exploits et que la fortune les a déboutés, auxquels tu joins cette autre gent, composée de personnes connues voire célèbres, un peu personnages de légendes modernes, comme Marco Pantani¹, coureur cycliste vainqueur d’un Tour de France, ange des montagnes déchu, manipulé par le destin, que la bien-pensance a mis au ban pour raison de dopage, alors banni puis fait paria, peut-être suicidé de la société, que tu magnifies à rebours de l’avis général, or ce sillon-là, tu ne t’y complais pas car tu le creuses un peu plus profond lors de chaque livre par la grâce d’empathie qui est la tienne et dont je suis convaincu qu’elle s’origine dans tes origines humbles. Le Manège des oubliés est une pièce supplémentaire à la légende que tu écris, la légende des oubliés, des cloués au port, des habitués des courants d’air, des ombres classées sans suite et autres abonnés à la mélancolie ; que tu fais clochards célestes ; des perdants magnifiques. Tu montres à merveille que les gens dits simples ne sont pas simples, et par le mouvement de ton phrasé, fait de segments courts, tu nous invites dans les abîmes de leurs complexités et les affres de leurs tourments, ce faisant, tu nous rapproches d’eux, nous places en territoire d’empathie. Tu sais t’effacer devant eux, comme pour leur laisser le passage et un peu de place au cœur de ce monde qui les dédaigne ; pas de pronom « je », ou quand il apparaît, c’est un « je » d’accompagnement. Ton originalité est celle du lyrisme des humbles, qui est une belle alliance de contraires (apparemment), le lyrisme d’une voix qui porte celle de gens sans voix ; et si tu joues de la corde sensible, c’est en sourdine.

Parfois tu vas en dénicher un qui est poète, un fou littéraire, célèbre poète breton oublié de tous, Auguste Boncors, que seuls toi et Eric Dussert² connaissez, une sorte du fou du village empreint d’une folle sagesse et dont les poèmes auraient pu lui valoir une heure de gloire, mais lui aussi, un oublié, des anthologies et des rééditions ; cela étant, chacune des ombres humaines que tu évoques vit son heure de gloire en ayant prose par toi.
Tes proses, elles ne racontent rien, sinon qu’elles esquissent, dans le creux de tes phrases et des vagues qui agitent le for intérieur de ces oubliés, ce qui les amène dans cet état d’absence, soulignant avec cette pudeur qui te caractérise qu’ils s’oublient à eux-mêmes quand ils ne s’oublient pas dans l’alcool ; elles esquissent le halo énigmatique qui les entoure, fait d’embruns ou de crachins bretons, de vents appelant au Grand Large, ce qui, chez toi, est une façon un peu romantique de mimétiser par la météo bretonne les états d’âme de ceux-là (mais la météo bretonne est un vrai état d’âme en soi) : ils ne pleurent pas, ils ont des embruns de larmes. La plupart du temps, tu les innommes, ils sont « il », et par cette non-personne grammaticale tu intensifies leur absence au monde.
Ton univers est profondément ancré dans le paysage breton, dans les légendes bretonnes qui flottent dans l’air et l’esprit des Bretons, il est fortement hanté par la légende de l’Ankou, en tant que messager de la mort, néanmoins, tu n’écris ni ne récris La légende de la mort en Basse-Bretagne³, et c’est bien ce qui te distingue de maints écrivains bretons, tu fais tomber les murs de la Bretagne, tu inscris « dix milles vies », pour paraphraser Ko Un, que tu me rappelles (que j’ai aussi convoqué dans ma « Lettre à Pierre Vinclair »).
Ces vies sont-elles celle de personne, je n’en suis pas certain, peut-être ne portent-elles pas tous les rêves du monde, les ombres de tes livres, cependant elles laissent cette trace invisible mais indélébile et infinie que je retrouve dans la phrase magnifique de Christian Bachelin : « personne c’est quelqu’un d’absenté sur un banc ». En cela, tes proses sont d’une telle densité humaine que c’est tout un monde qui apparaît sous nos yeux de lecteurs, toute une humanité.

Jean-Pascal Dubost

Jacques Josse, Le Manège des mélancolies, éd. Quidam, 2021, 124 p., 14€


¹ Marco Pantani a débranché la prise, La Contre Allée, 2015
² in Eric Dussert, Une forêt cachée. 159 portraits d’écrivains oubliés, La Table Ronde, 2013
³ La Légende de la mort en Basse-Bretagne, Anatole Le Braz, Champion, 1893

(Anthologie permanente) Pierre Garnier, La beauté du monde

Les éditions Fidel Anthelme X publie un choix de poèmes de Pierre Garnier dans leur collection « La Petite Motesta ». Titre de cet ensemble composé par Marianne Simon-Oikawa : La Beauté du monde.

NDLR : Une merveilleuse petite anthologie presque portative pour s’engager dans l’année prochaine.

1

les arbres parcourent l’infini
avec les rames de leurs branches
parfois ils sont comme de grands nageurs,
parfois comme de grands coureurs :
les arbres parcourent les siècles et c’est un très long voyage.

3

l’arbre comme la terre avec ses fleuves
ses océans, ses collines, ses écorces –
l’arbre tourne seul,
il tourne autour du soleil, engagé dans les roues
dentées des saisons
faisant branches feuilles fleurs fruits,
puis il s’endort
comme la terre le fait entre ses pôles

(Extraits de Ce pays de petites collines, dans Botschaften der Sonne / Messages du soleil, Verlag Ralf Liebe, 2008)

*

9.

j’écoute le chant d’un pinson.
Puis tous deux nous restons silencieux :
qu’écoutons-nous le pinson et moi
depuis des siècles ?

(Ornithopoésie, éditions André Silvaire, 1986)

*

23.

ce sont orthographes nouvelles :
abeille s’écrit abeil
soleil s’écrit soleille

les abeils habitent les abbayes
les soleilles sont désormais les sources

le féminin s’empare du soleille
le masculin s’empare de l’abeil

pendant cet instant la route de la mort
est barrée

l’abeil, la soleille
c’est la meilleure orthographe
apesant
le poète modifie le monde

la pomme devient poème
l’abeille courte devient abeil

les abeils et les soleilles se rapprochent
du presbytère
on y voit plus clair quand le poète
fait son orthographe

les abeils semblables à la lumière
et aux dentels –
les abeils, les abbés, les abbayes
proches maintenant
                        de la soleille

l’enfant regard’ le mur de l’écol’
par où passent triangles, losanges et sphères –
ainsi les papillons, les abeils, les libellules –

le Vieil homme ne perd rien en perdant la vie
– il atteint le cielle et l’abeil

(Heureux les oiseaux, ils vont vers la lumière, Editions des Vanneaux, 2005).

Pierre Garnier, La beauté du monde, préface et choix de poèmes par Marianne Simon-Oikawa, Fidel Anthelme X, coll. « La Petite Motesta », 2021, 10€

Pierre Garnier, né le 9 janvier 1928 à Amiens et mort le 1er février 2014 à Saisseval, est un poète, écrivain, critique et traducteur français. Il a vécu à Saisseval, marié avec la poétesse Ilse Garnier. (Biographie et bibliographie)

(Entretien) avec Marie Vrinat-Nikolov, par Daniel Baric (remise du Prix Etienne-Dolet de traduction de la Sorbonne)

 

Le prix Étienne-Dolet de la traduction de la Sorbonne a été attribué en 2021 à Marie Vrinat-Nikolov. Ancienne élève de l'ENS de Sèvres et agrégée de Lettres classiques, professeur en langue et littérature bulgares et en théorie de la traduction littéraire responsable du master de traduction littéraire à l’Inalco, elle est l’auteur de manuels de bulgare, ainsi que de nombreux articles et ouvrages sur l’histoire de la littérature bulgare, l’histoire de la traduction en Bulgarie et la pensée de la traduction littéraire, notamment une Histoire de la traduction en Europe médiane (avec Antoine Chalvin, Jean-Léon Muller et Katre Talviste), Presses universitaires de Rennes, 2019 ; Shakespeare a mal aux dents : que traduit-on quand on traduit (avec Patrick Maurus), Presses de l'Inalco, 2018 ; Traduire la pluralité du texte littéraire (co-dirigé avec Patrick Maurus et Mourad Yelles), L'Improviste, 2015 et Miroir de l'altérité : la traduction, ELLUG, 2006. Elle a traduit en français plusieurs écrivains bulgares, classiques et contemporains (une cinquantaine d’ouvrages à ce jour) auxquels elle consacre le site Écrivains de Bulgarie. Elle est également co-traductrice du persan.
À l’occasion de la remise du prix le 1^er décembre 2021, la récipiendaire est revenue sur son parcours, son rapport à l’imaginaire des langues et à la traduction. L’entretien s’est déroulé avec Daniel Baric, maître de conférences en études slaves à Sorbonne Université et membre du jury du prix.

Cet entretien est ici proposé au format PDF, plus facile à imprimer et à enregistrer. Pour y accéder, il suffit de cliquer sur ce lien.

Image, site de l’Inalco

(Revue sur Zone), n° 51, Jean-Pascal Dubost, Poèmes médiévaux

Nouveau numéro, le cinquante et unième, de la revue de Poezibao, Sur Zone.

Il est dédié aux Poèmes médiévaux de Jean-Pascal Dubost, dont il propose quelques extraits.



Poèmes médiévaux est une « suite contemporaine » rassemblant 99 poèmes empruntant à des formes et à des genres médiévaux, en vers ou en prose. Entamée en 2017, cette suite n’en est qu’au tiers de son écriture, compte environ 300 pages, et en comptera probablement un bon millier. La chose terminée sera probablement impubliable en un seul livre, c’est la raison pourquoi il en est publié des morceaux, de-ci de-là, en revues ou en plus-petits-livres.

Ce numéro est proposé ici au format PDF, plus facile à enregistrer ou à imprimer, à ouvrir d'un d'un simple clic sur ce lien.

Image :Cratère en calice à figures rouges : Bellérophon, Pégase et la chimère, dessin de Michele Steurnal (1774-1845). Source Gallica BNF.

 

(Feuilleton), Chant d'utopie XXXI, Brice Bonfanti/4

Poezibao publie un nouveau feuilleton. Il déploie en cinq livraisons un chant de Brice Bonfanti, destiné au quatrième cycle des Chants d’utopie à venir. Le chant XXXI, consacré à Hypatia, le point n’a pas besoin et le cercle a besoin et se déroulant à Alexandrie.

« Les Chants d’utopie sont des petites épopées mêlant l’histoire au mythe. Ils chantent l’émancipation universelle à travers une flopée de tentatives personnelles. Ils veulent honorer le moindre élan hors des ténèbres.
Chaque chant prend pour lieu un pays différent chaque fois. Les personnages sont tirés de notre histoire. Chacun se trouve cependant utopisé : ses souhaits, ses rêves, ses espérances, ses élans vers le mieux, sont poussés tant que possible jusqu’au bout.
La pensée de l’espérance, du paradis, du meilleur, est mêlée à la pensée de la catastrophe, du cataclysme, du pire. Les germes d’utopie se trouvent en tout temps et partout. Des chants sont situés dans notre temps, temps arriéré préhistorique d’animaux hominidés ; d’autres chants en utopie, temps des humains ; d’autres encore imaginent le passage de l’un vers l’autre.
Dans chaque chant écrit en prose se mêlent récit, discours, vers, philosophie, politique, religion, biologie, physique… le tout dans l’imagination d’un autre monde. Le langage est travaillé par l’ancien et le nouveau. Archaïsmes et néologismes génèrent – régénèrent – le dépaysement.
Imaginée en 2001, l’écriture des Chants d’utopie ne cessera probablement qu’à la mort de l’auteur. »

Pour lire le quatrième épisode de ce feuilleton, il suffit de cliquer sur ce lien.

Sur cette page, on peut trouver des fichiers audio et écouter Brice Bonfanti lire des extraits de ses Chants d’Utopie. Poezibao recommande cette écoute qui permet de bien entrer dans le projet.

Deux ressources encore :
Un entretien avec Arno Bertina pour En attendant Nadeau, 2019
Et L’Encyclopédie de bricoleur, sur le site D-Fiction

Brice Bonfanti, Chants d’utopie, premier cycle. Sens & Tonka, 2017, 172 p., 16,50 €
Brice Bonfanti, Chants d’utopie, deuxième cycle. Sens & Tonka, 2019, 320 p., 19,50 €
Brice Bonfanti, Chants d’utopie, troisième cycle, Sens et Tonka, 2021, 225 p., 22,50€

(Note de lecture) Eric Sautou, Son enfance et C'est à peine s'il pleut par Marc Wetzel

tu sais rien ne se passe
je ne peux que me perdre ou me désenchanter
ce sont les jours d'après et ça n'en finit pas
(C'est à peine s'il pleut, p.31)

Éric Sautou, on le sait, est le poète de la déploration mortuaire, du deuil. Il ne l'est plus ici. Mais, justement, après le deuil, qu'arrive-t-il à l'homme lucide ? La peur de la vie (exactement comme après la mythomanie, vient logiquement la peur de la vérité, ou comme, l'addiction vaincue, revient la rudesse des tendances nues, le soi tel quel !). Et quand l'homme lucide est avec cela honnête, ses constats le laissent inconsolable : la ruine rendue ne se remet pas d'aplomb seule ; le vrai changement, celui qui relancerait le réel, est introuvable ; le personnel et les moyens à rassembler pour reprendre la mer se dérobent :

ce sont des pierres
éparpillées un jour plus noir
que la veille
noir et bleu à traverser il n'y a pas
de métamorphose
pas d'équipage nulle
consolation jamais (id. p.39)

Le deuil passe (parce que la mortalité est la réalité de l'humain, non sa vérité), mais, pour parler franchement, l'endeuillé n'avait aucun mal à être humain (se mettre à la place d'un autre mortel est spontanéité exclusive de l'âme humaine, et souffrir d'avoir abandonné un proche à l'inertie (id. p.40) du monde est comme le plus vivant des sentiments), mais, quand le deuil a fait son travail (devenir lui-même posthume), quelle authenticité l'égalera ?

mourir
est l'étrange chose
où chacun de nous
s'en est allé vivant
revenir à la mer y entendre sa voix
pas plus
qu'une ombre déjà fuie (id. p.36)

Il y a peu de poètes de la peur (un verset comme "ma peur, c'est ma vie", Son enfance, p.39, se lit rarement ailleurs), surtout de la peur routinière, commune – où l'on est troublé par ce qu'on redoute, où l'impression d'y laisser sa peau vient simplement la première. Peur devant un devenir du monde sans visage ni maître (peur des "vagues et revagues derrière le hublot" id. p.39); peur d'être encalminé, de s'enliser dès le départ de la progression, de voguer aussi peu qu'une épave ("alors/la barque/une fois/ détachée/du pilotis/demeure" id. p.31). Peurs d'être "brusqué" ("il perd les mots/il ne pense rien" p.21), hypocondre (de s'enfiévrer pour des riens), songe-creux ("je ne cherche plus que la lune (qui est parfois l'amie)", p.39), indécis. À chaque fois, le sang-froid requis par un danger s'éloigne à mesure que celui-ci s'approche. Pas lâcheté (l'auteur hésiterait tout autant à fuir, trahir ou travestir), mais bien désemparement : le moi ne se saisit plus comme un lieu à socialement défendre, ni même spirituellement fortifier. Son humilité même ne sauve plus le discours, comme le concèdent de rudes confidences : alors même (p.17) que le vœu du poète est de "penser les choses sans les mots", ses mots arrivent aux choses avant lui ! Ou bien : il échoue à "apparaître" lui-même (p.19) en ce qu'il formule, et les mots mêmes qui fâcheusement le devancent "ne préparent rien". Comment même confier poétiquement quoi que ce soit quand ce qu'on n'avoue pas témoigne plus fort que tout le reste ? ("Ce qu'une alarme vous fait des mots peinent à le dire" p. 47). Alors, échec et mat à la Muse ? Non.

Il y a deux choses tellement singulières dans la poésie d'Éric Sautou que l'échec apparent ne doit pas occuper l'attention. D'abord un cours de discours unique : la phrase avance comme le phrasé d'un effort de pensée qui analyse les choses sans les démanteler ni s'y abstraire, les synthétise sans les confondre ni s'en encombrer. On ne cherche donc ni l'être fin des choses, ni leur somme rassurante, mais on trouve à aller d'un devenir à l'autre en elles : c'est le cours même de la présence du monde qui est saisi quand les mots nous font successivement devenir les choses mêmes qu'ils détachent les unes des autres, comme on voit au mieux ici (l'auteur est ainsi comme chez lui dans le temps) :

la mer est autre chose et mourir la regarde
je me suis allongé au passage du vent
je suis devenu l'herbe au passage du vent – je deviendrai le vent
la mer est autre chose et mourir la regarde (C'est à peine s'il pleut, p.43)

L'autre chose extraordinaire se révèle dans l'expression même "mourir la regarde". Ce si étrange "regard" du "mourir" rappelle qu'à ce moment exact, la vie ne peut plus saisir ce qui l'emporte. Sautou semble assumer un "mourir" analogue de l'esprit dans la poésie : la pensée n'y sait plus ce qui l'emporte. C'est comme si le poète voulait bien servir d'inconnu (les aimantant et défendant) à d'autres voix plus fermes, amples et méritoires que la sienne. Il sacrifie une maîtrise qu'il rend généreusement invisible :

toutes gens de la mer qui ne me voyez pas
venez dire ces choses (p.29)

Servir aux autres d'inconnu est comme l'héroïque vocation d'un épouvantail à spectres, protégeant les morts : de même que l'épouvantail d'un champ éloigne les intrus non-humains des fruits fragiles du travail des hommes, l'épouvantail à fantômes protège les morts, les chassés de la présence interhumaine, en se faisant plus inconnu que les premiers. Ce qu'Éric Sautou sait de lui-même a beau avoir peur, l'inconnu de lui fait front en lui.

Marc Wetzel


Éric Sautou, Son enfance et C'est à peine s'il pleut, Faï fioc, 2021, respectivement 62 et 56 pages, 10€ le recueil – site de l’éditeur.

NDLR : Poezibao publiera prochainement une autre note sur ces deux livres, signée cette fois Isabelle Baladine Howald.