Poezibao

(Carte blanche) à Jean-Nicolas Clamanges, De la répétition chez quelques Modernes : Sautou, Lamios-Enos, Wolowiec, Albarracin

De la répétition chez quelques Modernes : Sautou, Lamios-Enos, Wolowiec, Albarracin

Il pleure dans ton cœur
comme il pleut sur la mer
tu sais rien ne se passe
c’est à peine s’il pleut

O bruit doux de la pluie
par terre et sur la mer
à t’écrire rien faire
c’est à peine s’il pleut

Ciel gris d’automne d’amour
seuls le jour et la mer
aujourd’hui que revienne
c’est à peine s’il pleut.

Ce petit montage de vers picorés dans le tout récent C’est à peine s’il pleut d’Éric Sautou avec ceux d’une pièce de Verlaine que chacun sait par cœur, pour indiquer une filiation probable avec l’art qu’inventa l’auteur des Ariettes oubliées, d’explorer en poésie le pari de la répétition du mot, du syntagme, de la proposition, par où il rompait en visière avec une didactique pluri-centenaire de la faute-par-excellence en notre langue. Ce qui nous valut, par exemple, l’exquis « Le ciel est par-dessus le toit, Si bleu, si calme !/Un arbre par-dessus le toit/Berce sa palme.//La cloche dans le ciel qu’on voit/Doucement tinte.// Un oiseau sur l’arbre qu’on voit/Chante sa plainte. »

Comme en écho, lisons Sautou : « la mer est autre chose et mourir la regarde/je me suis allongé au passage du vent/je suis devenu l’herbe au passage du vent – je deviendrai le vent/la mer est autre chose et mourir la regarde » (p. 43) ; « la mer ne finit pas tu me manques et c’est encore/battre le cœur/battre le cœur j’entends battre le cœur » (p. 13) ; « cœur battant n’a rien appris/cœur battant cœur battant (comme au bord d’un précipice cœur battant n’a rien appris) » (p. 16) ; « pour venir à toi cette prière aujourd’hui que revienne/qu’il pleuve qu’il pleuve/aujourd’hui que revienne c’est à peine s’il pleut » (p. 32).

Cette filiation verlainienne, Sautou la partagerait avec Christophe Lamiot-Enos dont la reprise du syntagme est l’un des procédés dominants dans (...) Fleurs, dedans (Tarabuste, 2018). Ainsi : « Que la lecture te tienne/sous les arbres à l’instant/au site de Combarelles//sous les arbres à l’instant/formant ici une ombrelle/à toi et à l’Italienne//formant ici une ombrelle/que feuilles alentour, tiennent/sous le soleil, ce moment » (p. 229) ; ou encore, quoique dans une syntaxe moins limpide : « Maintenant parlent les arbres/nous parlent obscurités/immobiles.//Parlent, nous parlent les arbres/alentours murs des cités/leur tranquille//en un théâtre ces arbres/gardiens de mortalité (sans mobile ?)/ (...) Midi, nous voient, nous, des arbres/qui avançons par, d’été/l’immobile. » (p. 76). On aura remarqué au passage l’usage de la parenthèse, dans cette pratique de la reprise modulée commune aux deux écrivains.

On pourrait y joindre, mais cette fois sans référence verlainienne, la pratique de l’expansion systématiquement poursuivie dans les litanies de Boris Wolowiec, par où un noyau syntagmatique initialement donné se charge, au fil de la ligne d’écriture, de sortes de dérivées augmentées proliférant de proche en proche : « Les nuages montrent le silence de l’aujourd’hui. Les nuages mangent le silence de l’aujourd’hui. Les nuages calligraphient le silence de l’aujourd’hui. //Les nuages calligraphient les postures d’envol de l’aujourd’hui. Les nuages calligraphient les postures d’envol à blanc de l’aujourd’hui. //Les nuages montrent les postures de l’aujourd’hui par le magma de blancheur de l’illusion, par la catastrophe d’illusion du blanc. //Les nuages calligraphient l’avalanche de suivre le silence. Les nuages calligraphient l’avalanche de suivre le silence jusqu’à aujourd’hui. // ... » (Nuages, Le Cadran ligné, 2014, p. 15).

– Une pratique de l’amplification anaphorique dont les exemples antérieurs au siècle dernier se lisent évidemment chez Claudel, Péguy, Saint-John Perse, et surtout plus récemment chez Jean-Luc Parant : « Toi qui as ouvert ce livre pour faire glisser tes yeux sur mes lignes, tu as allumé le feu sur les pages pour faire naître le jour sur mes mots, la lumière sur mes phrases. Il fait nuit, heureusement il fait nuit dans tes yeux, car sinon tout brûlerait dans tes mains en ouvrant tes yeux. Il fait nuit dans tes yeux, tes yeux que tu ne vois pas dans leur nuit, dans leur nuit qui t'aveugle et qui te rend voyant devant toi pour voir le monde. » (La Découverte du vide, Dernier télégramme, 2018). Parant conserve ici, comme partout dans son œuvre, une souplesse musicale de l’expansion lyrique qu’empêche résolument la logique cumulative caractéristique du style quasi argumentatif de Wolowiec, exemplaire en ce passage : « L’enfant sait la fantaisie. L’enfant sait la fantaisie de l’usage. L’enfant sait la fantaisie du jeu. L’enfant sait la fantaisie d’usage du jeu. L’enfant sait la fantaisie d’utiliser les choses par les gestes du jeu. //L’enfant sait la fantaisie d’exister. L’enfant sait la fantaisie d’exister par les gestes du jeu. L’enfant sait la fantaisie d’exister par les gestes infinitifs du jeu. L’enfant sait la fantaisie d’exister par les gestes réflexes du jeu, par les gestes infinitifs réflexes du jeu. //L’écriture affirme ainsi la forme future de l’enfance. L’écriture affirme la forme future de l’enfance à apprendre à la fois par cœur et par jeu, par jeu du cœur comme par cœur du jeu. » (Avec l’enfant, Lurlure, 2018).

En ces parages logiques, sinon paralogiques, il convient de situer l’entreprise de Laurent Albarracin relative à une pratique poétique de la tautologie, ce « vice d’élocution » nous explique Littré, « par lequel on redit toujours la même chose », mais des ressources duquel la sophistique sut tirer parti pour river leur clou à ses adversaires puisqu’elle tourne ainsi les choses qu’elle paraît toujours vraie, (selon le Vocabulaire technique et critique de la philosophie de Lalande) : Wittgenstein y voyait d’ailleurs le paradigme de la logique mathématique. Ce qui donne chez Albarracin : « La vérité que nous cherchons dans la chose/N’est rien d’autre que la vérité de la chose. /La vérité de la chose n’est pas à extraire de la chose. /Elle est le domaine de la chose /Et elle est la chose de la chose. / La chose de la chose est sa vérité /Comme le vrai est la vérité du vrai. /... » (RES RERUM, Arfuyen, 2018, p. 102). – Vers que plagia certainement par anticipation l’auteur de telle fameuse chanson : « Quand il chantait un couplet /Il n’en chantait pas un autre. /Il expliqua doctement /La physique et la morale /Et soutint que la jument /Est toujours une cavale / ... », écrivait en effet Bernard de La Monnoye au XVIII^e siècle, s’inspirant à l’évidence d’Albarracin écrivant : « C’est la ressemblance de la table à la table /Qui la pose comme table » (p. 24).

Une thèse poético-tautologique que transposera encore sans la moindre vergogne, deux siècles plus tard, la plagiaire Gertrud Stein, dans son poème Sacred Emily : « Rose is a rose is a rose » (1913). On n’en finirait pas d’énumérer les plagiats par anticipation de RES RERUM, d’ailleurs enté d’un Avertissement liminaire le donnant comme un tapuscrit trouvé au « didactisme suranné », émané à date et lieu inconnus d’un « Collège de Réisophie » qui n’est peut-être, après tout, qu’un sous-alias de tel autre collège fondé par tel poète qui formula, dès 1894, au « Linteau » de ses Minutes de sable mémorial, la loi centrale de la tautologie littéraire selon laquelle « le rapport de la phrase verbale à tout sens qu’on puissse (y) trouver est constant », de sorte que « tous les sens qu’y trouvera le lecteur sont prévus. » (Poésie/Gallimard, p. 24).

Concluons ce bref parcours parmi les usages de la répétition chez quelques-uns de nos Modernes, plus hantés qu’on ne le croirait a priori par la culture rhétorique de leurs Anciens, en laissant le dernier mot à Éric Sautou, qui sait aussi, à l’occasion, chanter sa belle élégie nostalgique selon la métrique de l’alexandrin césuré :

(...)
il y avait là autre chose dans la nuit quelque chose
qu’on n’attendait pas
ç’aura à peine été le temps de fermer les volets (à peine le temps d’écrire)
.
blanches et bleues sur la mer traversée jusqu’au lever du soir
il suffit d’être bleu parmi l’herbe qui bouge
laisse la mer aller sur l’herbe bleue qui bouge
et si j’écris alors c’est pour n’en rien savoir

Jean-Nicolas Clamanges

Éric Sautou : C’est à peine s’il pleut. Faï fioc, 2021, 44 p. 10 €

Image [choix de la rédaction] Audra Wolowiec, concrete sound, source
 

(Anthologie permanente) Charles Pennequin, Dehors Jésus

 

Charles Pennequin publie Dehors Jésus aux éditions P.O.L. – parution le 10 février 2022


Les mots n'ont aucun intérêt.

Les mots ont été faits et refaits par les prétendants, les prétentieux à l'écriture. C'est pour ça que les jeunes ne croient plus en la littérature, au pouvoir des mots. Parce que pour eux il vaut mieux brûler, brûler plutôt que d'avoir des mots. Parce que les mots leur ont dit. Toutes les écritures. Tous les écrivains avec leur écriture ça leur a dit. Toute la littérature qui s'étale comme ça pour ennuyer le monde. Tous ceux qui prétendent en être. Tous les prétendus et les prétendants. Toute la prétention littéraire qui utilise les bons mots, le bon style, leur a dit. C'est pour ça que les jeunes ne croient plus aux mots. Ils ne pensent pas que ça leur parle, alors qu'on pourrait leur dire qu'il faut soulever. Que les mots soulèvent. Que les jeunes peuvent se soulever par les mots. Oui, les mots ça soulève. L'art soulève. Est soulevant. L'art et dedans les mots. L'image avec dedans des mots. Le geste avec dedans toute sorte de soulèvement, ça soulève.

Bobi est au Bordiot. Bobi au Bordiot lit Bob. Bob Morane. Il aime pas Bob Bobi mais au Bordiot on lui a dit Lis Bob Morane Bobi. Bobi a pas le moral. Bobi voulait pas lire Bob Morane au Bordiot, mais la grande peste brune. C'est ce livre-là que Bobi veut lire. Il veut lire sur la peste alors il finit par rendre Bob Morane au bibliothécaire du Bordiot. Le bibliothécaire du Bordiot lui dit T'es sûr Bobi ? t'es sûr de pas lire Bob Bob i? T'es sûr que tu veux lire La Peste au Bordiot Bobi demande le bibliothécaire ? Bobi dit Oui qu'il est sûr. T'es sûr que c'est la grande peste brune Bobi et pas La Peste tout court ? demande à Bobi le bibliothécaire. Le bibliothécaire est aussi un détenu, un vieux bibelot du Bordiot et Bobi lui est un ado. Bobi est au Bordiot alors qu'au Bordiot rien n'est prévu pour les ados comme Bobi. Il fait sa promenade tout seul dans le Bordiot Bobi. Sa cellule se trouve tout au bout d'un grand couloir. Bobi rentre de sa promenade et regarde la télé dans sa cellule. Son travail devant la télé c'est de faire des étiquettes pour l'aéroport Bobi. Bobi veut maintenant lire pour se changer un peu les idées. Bobi veut lire La Peste Pour changer d'air qu'il dit. Bobi ça lui fait pas peur le nombre de pages en fait, car dedans le livre Bobi sait que ça sera tout noir. Dedans ça va parler de la grande peste et la vie sera toute noire comme de la suie noire. Bobi se souviendra après de La Peste comme s'il avait vécu une histoire où c'est toujours la pleine nuit noire. Bobi lit le livre et c'est comme s'il se promenait dans la peste bubonique des villes. Il est dans les ruelles sombres Bobi, il croise tout plein de pestiférés. Bobi aime ça La Peste d'Albert Camus. C'est quand même bien mieux que Bob Morane bordel dit Bobi au Bordiot.

Les comiques pensent qu'il faut rire de tout. Ils parlent toujours de ce tout dans le rire. Il faut tout rire disent les comiques. Mais ils parlent d'un tout d'une certaine société. Les comiques parlent d'une société avec son petit rire dedans. Un petit rire coincé dans son idée du tout. Mais ce n'est qu'un petit tout, un petit tout où la société tousse. Elle tousse s'il s'agit de rire de son tout à elle. Mais de quel tout parle la société qui tousse ? Et eux les comiques veulent rire là-dedans, dans ce petit tout où la société s'est mise à tousser si on en riait. Mais on n'a rien à rire dans ce tout de cette société-là, c'est ça qu'il faut dire aux comiques sociétaires. Le petit tout dedans, avec son petit rire qui fait tousser la société. Ils loupent tout les comiques quand ils disent qu'il faudrait rire de tout, car ils ne rient de rien au fond. Au fon du fond ils vont dans le rien-rire de la société qui interdit qu’on rie dans le petit tout sociétal. C’est vraiment à pleurer cette société. Cette société de comiques qui voudrait rire d’un rien dans son tout petit tout.

Charles Pennequin, Dehors Jésus, P.O.L., 2022, 352 p., 20€, pp. 67-70. Parution le 10 février 2022

Sur le site de l’éditeur :
« Oui, Charles Pennequin a écrit une ‘vie de Jésus’. C’est un peu la sienne et celle de tous les autres. Jésus est dans la ville. Il va en Belgique pour voir son amoureuse. Il voit ses potes dans les galeries d’art. Mais Jésus préfère toujours aller dehors. Jésus dit : ‘Soyez passant. Passez de l’en-dehors à l’en-dedans. Et soyez perdurants. Éternisez-vous dans la passade.’ C’est un peu comme des vacances. ‘Dehors c’est la vivance’, dit Jésus. Pour lui, ‘nous sommes des machines qui se mettent à penser. Et les pensées passent dans nos paroles et par nos doigts.’ Avec toutes ces vies humaines qui l’entourent : E.G.F.L.D.P.R (Eugène Gaston Florent Léopold Désiré Parfait Réussi) et Ludivinenfant, qui devient ensuite Lulu, la femme d’E.G.F.L.D.P.R, et qui veut s’enfuir de l’EHPAD où ses enfants l’ont placée, pour enfin rejoindre les lointains. Mais aussi Bobi ou Charles Péguy. Son pays, sa famille, ses amours. Jésus va passer tout ça par le fil de l’écrit. Son énergie pensée-parlée-tracée.
Jésus est avant tout, pour Charles Pennequin, un poète. C’est même tout un poème, depuis l’enfance du petit-Jésus dans les paysages nordistes jusqu’à aujourd’hui, où le poète trace dans le sable sa pensée inquiète sur le monde. Dehors Jésus est un livre avec des histoires, comme celle du jeune Bobi, l’adolescent en détention. Jésus, c’est aussi la main de Charles Péguy, le devenir des poètes-poissons, et des solutions pour le ‘vivant extrêmophile’ ».

On peut aussi voir deux vidéos où Charles Pennequin lit des extraits du livre, feuilleter le livre et découvrir la biobibliographie de Charles Pennequin.

(Poezibao Hebdo) du samedi 29 janvier 2022

Les articles publiés cette semaine dans Poezibao et Muzibao.

Les éléments bleus sont tous des liens cliquables qui conduisent directement aux articles sur les sites.

1. Dans Poezibao :

Un nouveau numéro de Sur Zone, consacré à Roger Lahu :
(Revue sur Zone), n° 53, Roger Lahu, pas facile d'attraper la queue du singe

Une lettre à Jacques-Henri Michot, signée Jean-Pascal Dubost
(Lettre à) Jacques-Henri Michot, à propos de Dernier temps, par Jean-Pascal Dubost

Dans l’anthologie permanente, textes de Valentin Degueurce, Karine Miermont et Pierre Vinclair :
(Anthologie permanente) Valentin Degueurce, Mihubi
(Anthologie permanente) Karine Miermont, Vies de forêt
(Anthologie permanente) Pierre Vinclair, L'Education géographique

Notes de lecture de livres d’Aurélia Bécuwe, Anton Tchékhov, Pierre Chappuis et Eric Sautou :
(Note de lecture) Aurélia Bécuwe, Babeluttes, par Florence Trocmé
(Note de lecture) Anton Tchekhov, Lydia Mizinova, Correspondance avec la Mouette, par Isabelle Baladine Howald
(Note de lecture) Pierre Chappuis, En bref, paysage, par Antoine Bertot
(Note de lecture) Eric Sautou, Aux Aresquiers, par Isabelle Baladine Howald

La vitrine poésie du samedi matin (livres reçus par Poezibao cette semaine) :
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 29 janvier 2022


2. Dans Muzibao :
(Moments musicaux), avec Mitsuko Uchida
(Anthologie), Hermann Broch, Le tentateur
(Carte blanche) à André Hirt, La voix, la chute et la cicatrice, Robert Wyatt

Muzibao a la tristesse d’informer ses lecteurs de la disparition du compositeur contemporain, Alain Bancquart qui était le mari de la poète Marie-Claire Bancquart (disparue, elle, en février 2019).

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 29 janvier 2022

 

Les livres et revues reçus par Poezibao cette semaine

Charles Pennequin, Dehors Jésus, P.O.L., 2022, 20€
Jean-Michel Maulpoix, rue des fleurs, Mercure de France, 2022, 10,50€
Muriel Claude, Arrangement floral, Flammarion, 2022, 17€, à paraître le 16 février 2022
Tahar Ben Jelloun, Douleur et lumière du monde, Précédé de Que la blessure se ferme, Poésie/Gallimard, 2022, 9,70€
Abdellatif Laâbi, La poésie est invincible, Le Castor Astral, 2022, 9€
Anne-Marie Beeckman, Les Heures, Pierre Mainard, 2021, 13€
Nadia Egher et Benoît Chérel, Lieux dits, Editions des Rues et des bois, 2021, 14€
Marc Rousselet, Où tremblent les oiseaux, Editions des Rues et des bois, 2021, 14€
Nadia Egher, Lazaret, Editions des Rues et des bois, 2021, 14€
Danièle Estèbe-Hourisangou, Qu'as dubèrt un pais blanc, Tu as ouvert un pays blanc, Jorn, 2021, 12€
Marie-Françoise Ghesquier, Danse en résistance, Jacques Flament, 2021, 12€
Anne Barbusse, Moi la dormante, journal psychiatrique, Editions Unicité, 2021, 16€
E. Thomas Jasmin, Nervures- considérations, Editions Unicité, 2022, 13€

Collectif, sous la direction de Florion Alix, Evelyne Lloze et Romuald Fonkoua, Poésie des francophonies ; état des lieux (1960-202), Hermann, 2022,
Collectif, ouvrage dirigé par Frédéric Hoerth, Nathalie Legardinier, Valentine Prouvez, Nomades, Editions des Rues et des bois, 2021, 30€

(Note de lecture) Eric Sautou, Aux Aresquiers, par Isabelle Baladine Howald

A voix nue

Poésie nue, défaite. Les mains ouvertes, sans rien dedans, ou un peu sable, un peu d’embrun, un peu de pluie. Un regard toujours brouillé. Toujours le deuil et tout ce qui s’efface, sauf cette silhouette qui s’obstine et qui observe et qui cherche les lignes si flottantes :
« le même ressac chaque chose du monde qui vient c’est toujours /chose même/ressac »
Après Une infinie précaution (Flammarion) La véranda (Unes), après Beaupré (Flammarion), après tout récemment Son enfance et C’est à peine s’il pleut (Faï fioc) dont nous avons parlé ici tout récemment, voici encore toujours un lieu : Aux aresquiers chez Unes (couverture superbe, sobrissime, parfaite).

Eric Sautou s’efforce de rejoindre ses disparus en s’effaçant à son tour, forme tremblée qui tente de toucher l’air « poésie/est chose de l’air je suis chose de l’air. »
Nous avons déjà dit ici même combien cette poésie nous bouleverse.
Toujours plus loin, essayer de toucher le mouvant de la mer, le mouvant du ciel, le mouvant du sable, le mouillé de la pluie, et l’ombre des disparus.
Il finit par comprendre : « je sais que tu ne reviendras pas », pourtant ce temps est très long, des années, faut-il le dire, jusqu’à ce qu’on comprenne cela. Peut-être le deuil arrive à son terme, mais personne ne peut le promettre, en avoir la certitude.
Ce n’est plus le fantôme qui hante, c’est lui qui hante le fantôme, en essayant de tenir debout, pour retenir encore quelque chose qui s’enfuit.
Pas de mots, ne sait plus quoi dire, ne dit plus rien. Essaie encore.
Un livre de funambule, très tendre.

Isabelle Baladine Howald

Eric Sautou Aux aresquiers, Editions Unes, 2022, 42 p, 15 €

Extrait :

la maison sous les feuilles telle que je l’ai connue c’est le même ressac

Le même ressac chaque chose au monde  qui vient c’est toujours
       chose même
ressac

*

j’ai entendu le nom de ta mort


je ne sais pas en parler


je vois le vide
indifférent
cogner aux carreaux de la pluie

*

bientôt il n’y a plus eu
la seule chose de l’amour

(Anthologie permanente) Pierre Vinclair, L'Education géographique

Pierre Vinclair a publié récemment L’éducation géographique aux éditions Flammarion.

Extrait de 11. Trois poèmes à Hong Kong

À QUATRE HEURES du matin je me réveille au milieu d'un rêve désespéré, parce que sous sa pellicule d'extravagance il est banalement banal. Le rêve refuse de s'y résoudre et court puéril après l'originalité, poussivement truffant de déclarations d'improvisation l'étoffe grossière d'un scénario de lieux communs : s'il improvise vraiment il se perdra, il doit se raccrocher piteusement à des situations controuvées, trouvées dans des recueils de contes ou Cinq psychanalyses. Tu as cent ans de retard, dis-je à mon rêve démaquillé quand j'ouvre un œil ; sa queue de comète ne me laisse dans la bouche qu'un goût de carton beige comme un cliché du genre « C'est quand on le perd qu'on se rend compte de la valeur de quelque chose ». Pouah ! Quatre heures du matin ! Chaleur à décorner les bœufs dans la boîte en plastique, blanche, posée sur la terrasse comme au sommet d'un immense escalier de pierres le temple aztèque, la pyramide. Je suis comme une momie, pourrissante dans une chambre d'amis d'amie, je n'ai pas mon ordinateur. Même mon carnet orange est en bas dans le bureau. Il va falloir que je me rappelle toutes ces phrases, les graver dans ma tête, les dessiner dans la matière gluante de l'esprit, en avoir plein les doigts. Je suis seul, mon cerveau est rangé dans sa boîte crânienne au sommet d'un corps allongé. Je voudrais essayer quand même, j'appelle. Oh eh ! Quelqu'un m'entend ? Ça ne résonne pas. Une âme charitable, un secrétaire céleste, pourrait prendre dictée, noter les idées que tenait la colle du rêve et qui se dissoudront sinon dans mon café ? Faisons comme. Disons que tu es là, nous sommes maintenant plusieurs. J'ai tiré l'auditeur d'une côte, imaginaire, et l'ai posé à l'extérieur de moi : je peux décrire ou ravaler ce qui m'entoure avec des mots. Dedans bourreau. Dehors victime. Comparant comparé. Odeur de bottes en caoutchouc flottant dans une cabane, populations soumises, écosystèmes tombés, État totalitaire : voilà des choses. J'ai lu : les Espagnols ont défait les Aztèques parce que ceux-ci croyaient (c'était Cortès) voir divin débarquer Quetzalcoatl, espèce éteinte de Serpent à plumes. Je suis quant à moi la victime d'un suçoteur moustique de sang. Je ne l'ai pas pris d'abord pour le bon dieu mais l’un des avions de chasse que l’on peut entendre dans les petits pays n’ayant pas de campagne pour leur base militaire : Hong Kong ou Singapour. Je me donne des petites gifles au hasard pour l’écraser en vain. Le moustique souriant me regarde frottant ses pattes depuis la table de nuit perché sur un petit livre dans lequel Ashbery médite :

Je me suis dit que je pouvais tout prendre en notes, que ce pouvait être une façon de faire. Ensuite, la pensée m’est venue, de tout laisser de côté : ce serait une autre manière d’opérer, plus vraie encore. Est-ce que je me suis réveillé ? Ou bien est-ce de nouveau le sommeil ? Une autre forme de sommeil ? Le tas de jours devant nous n’a pas de contours précis. Ce sont des jours impersonnels, comme ces montagnes aux sommets cachés dans les nuages. (p. 173-174)



Extraits de 12. L’étourneau d’Amsterdam

UN PEINTRE ENTRETENU qui n’aura pas d’enfant             écrit avant de léguer
son suicide à la postérité                       mon cher frère                         merci de ta bonne
lettre et du billet de 50 francs qu’elle contenait puisque cela va bien ce
qui est le principal                    pourquoi insisterais-je sur des choses de moindre
importance                  ma foi              avant qu’il y ait chance de causer affaires à tête
plus reposée il y a probablement loin    (un poète interné ajoute vous
semble-t-il facile d’écrire ainsi               essayez donc !) mais                 est-ce que l’oiseau
chantant                       l’alarme des voitures qui hurle              quand les pétards
du nouvel an retombent lorsque la fin d’année les hommes séparés
se parlent                     la voie fraye un chemin dans les rideaux de mon sommeil un
fidelio venu d’ailleurs   un gros pétard un bleu feu d’artifice voilà
qui me réveille voûte blanchie d’un ciel sans anges                    je voulais dire.
(p. 181)


ORAGE          MOi   L'ENGOURDI           le nuageux le crépiteux    je
voulais dire orange       la crépitante l'alarme des voitures en rêve je voyais
Othello      les noms naissent tous dans l'ignorance des phrases et des
tactiques toutes faites   qui pourraient nous ouvrir les yeux       existent-
elles ?   les gens sont comme des personnages dans la lumière d'où
pourrait-elle venir         de quel réel qui lançait ce pétard m'ayant tiré de cette
peste    comme le personnage d'un peintre qui produit  ou articule dans
la matière idées sans     viser le profit qu'il en tirerait     mais vérité       ou
ce qu'on nomme vérité vivant de rentes ou vivante solidarité    de caste
ou familiale d'État        division du travail         réveille-toi me crie l'oiseau-
pétard  debout j'habite une chambre d'échos    un enregistrement
des fantasmagories bourgeoises et désolées       de l'être je suis maillon de
trinité   théologie commerce et art qui ravagea la Terre classique chaque
sommet plaignant les autres nichant      dans son chocolat chaud avec les
larmes amères au bord de pierre           le canal où passèrent les uns après les
autres des frères que tu voudrais faire pendre à ces poulies        là-haut
de commerçants                       coupés ou occupés       d'artistes dédaigneux et de
curés vociférant poulets maison de trois étages se reflétant à la
surface du canal           touristes qui visitent les maisons d'enfants-martyres
pour se photographier  violant souvenirs et la lucidité qui n'arrive
qu'à la fin         quand la famille danse dans la matière
penche sur le système pour lever le voile           et dire enfin et l'homme se
penche sur le système pour lever le voile           et dire enfin                  tadam !
(p. 182)


Pierre Vinclair, L’éducation géographique, Flammarion, 2021, 384 p., 25€

Sur le site de l’éditeur :
Né en 1982, Pierre Vinclair a passé dix ans en Asie et vit désormais en Suisse. Auteur d’une œuvre déjà conséquente – poésies, essais, romans – il anime également la revue en ligne Catastrophes. La collection Poésie/Flammarion a publié trois de ses ouvrages, depuis son tout premier recueil en 2009. Après Le Cours des choses (Flammarion, 2018) et La Sauvagerie (Corti, 2020), salués l’un et l’autre par la critique, L’Éducation géographique marque une avancée décisive dans le parcours de Pierre Vinclair. D’abord parce qu’il s’agit de la première partie d’une œuvre au long cours, destinée à se poursuivre dans trois autres volumes au fil des années. Mais surtout parce que l’auteur démontre dans ces pages la formidable étendue de son registre d’écriture. Conçu comme un livre des lieux, L’Éducation géographique parcourt en effet de nombreux territoires, du pays nantais à l’Angleterre du Brexit en passant (notamment) par Hollywood, Rome, Hong Kong, Amsterdam ou l’Australie – rythmés par l’Amour du Rhône qui les traverse. Chacune des 25 sections de l’ouvrage décline une forme poétique différente, des versets ou des sonnets aux « compositions par champ » héritées de la métrique américaine. Tout cela constituant un vaste mémorial inscrit dans la réalité d’aujourd’hui, que l’auteur adresse à ses deux filles et au monde qui les attend.
Comme si la poésie, décidément, pouvait encore répondre au désarroi et au désastre contemporains.

(Revue sur Zone), n° 53, Roger Lahu, pas facile d'attraper la queue du singe

Nouveau numéro, le cinquante-troisième, de la revue de Poezibao, Sur Zone.

Il est dédié à une série de trois ensembles de Roger Lahu, pas facile d'attraper la queue du singe


Ce numéro est proposé ici au format PDF, plus facile à enregistrer ou à imprimer, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Image : signes, ©Roger Lahu

(Note de lecture) Pierre Chappuis, En bref, paysage, par Antoine Bertot

On se heurte au titre du livre de Pierre Chappuis, En bref, paysage. On hésite : la restriction induite par l’expression « en bref » porte-t-elle sur le « paysage » lui-même, considéré alors non dans son étendue ou sa complexité mais dans son immédiate présence, son évidence ? Ou bien, cette formule, presque nonchalante, désigne-t-elle la perception vive du paysage et l’écriture fragmentaire qui en découle ? Il en va un peu des deux, bien sûr. L’absence d’article et le singulier du nom « paysage » supposent, quant à eux, si ce n’est un travail d’abstraction, du moins une tension entre la brièveté annoncée et l’ampleur du sujet, cet absolu « paysage ». Le titre sonne enfin, paradoxalement, comme la conclusion d’une recherche poétique : tout revient au « paysage » espéré sans fin comme un horizon. Le lieu d’écriture, si vaste, n’est plus que celui-ci, sans distraction.
Un deuxième seuil attend le lecteur, par lequel Pierre Chappuis décrit la constitution du recueil :

« Tant bien que mal ont été rassemblés ici fragments et débris de paysages tombés d’une mémoire défaillante ou distraite et répandus pêle-mêle, tel le contenu d’un corbillon (qu’y met-on ?) venu à se renverser. »

À l’idée de concentration et d’unité du paysage répondent tout à l’inverse le pluriel et le désordre. On ne trouve plus rien de l’évidence synthétique du titre mais au contraire l’expression de précautions. Le poète s’est modestement attelé à la tâche de recueillir comme il le pouvait ce qu’il restait de la perception de paysages divers, éloignés géographiquement et temporellement, surgis ou peut-être ressurgis accidentellement à l’occasion heureuse d’un déséquilibre. De cet éclatement renaîtraient le paysage et son « désordre amplificateur d’espace ».
Ces quelques lignes me permettent, à défaut d’aborder directement le corps du texte, de pointer malgré tout une caractéristique de l’écriture de Pierre Chappuis. Le jaillissement de l’« eau vive », de l’instant, l’instabilité de la surface du monde (« Frênes : regard tremblé. ») comme sa vivacité insaisissable (« Haie d’aubépines vive de ses débordements printaniers »), ne cessent de se nouer à la lenteur, à la patience. Ainsi d’un grand nombre de fragments du livre qui, s’ils disent l’énergie du surgissement, retardent, par dérive de la phrase et de la réflexion, la constitution de l’image finale. Je ne prends qu’un exemple :

« Épars décolorés, confondus ou presque avec la poussière du chemin (de quel convoi ancien tombés ?), quelques brins de paille, ici seulement (cet instant, ce point précis), persistent. »

Les fragments de Pierre Chappuis, obstinément, s’attachent à ce qui semble naître, se détacher du paysage et finir en se confondant avec le reste du paysage. Ce sont des points, des lignes légères, des reflets, des saillances qui se dessinent patiemment, déjà proches d’être perdus. Ils viennent pourtant de la profondeur de la mémoire. Cette dernière, s’appuyant sur des pans d’oubli et d’aveuglement, perdure en s’éparpillant. C’est donc brièvement, rarement et intensément que ce paysage peut venir au poète, sans clôture ni constitution d’un lieu définitif. L’écriture puise ainsi à cette émotion qui survient lorsque l’on croit entendre se formuler ou voir devant nous quelques conclusions éphémères : « Jamais en repos, jamais en reste ; au bout du compte – mais compte n’y a – »

Antoine Bertot

Pierre Chappuis, En bref, paysage, Éditions Corti, collection « Domaine français », octobre 2021, 61 pages, 14 €.

*

Extraits (p. 41-42) :

Ces mille points de feu en permanence à la surface du fleuve. Que le courant n’emmène nullement au loin. Qui nullement ne se fixent.

Peupliers dressés dans le lointain – une fois encore, salut ! – : flambeaux de novembre sur le point de s’éteindre.

Soudain elle perd pied, tombe, emportée, tombe et tombe encore, bousculée, qu’importe, prend des claques, qu’importe, se fracasse, se casse les reins, qu’importe, une fois encore qu’importe ; trop tard elle se rebiffe, cheveux en désordre, écharpes dénouées, brandies en vain, elle se tourne et retourne, étourdie, reprise dans le courant, s’éloigne, toujours une.

Suivre par le menu, mordant à mi-flanc la montagne, le lent déroulement de la brume, net et indécis, tranchant cependant, résiduel.

Le mieux marquer, comblant les vides.

Lentement s’effiloche. 

(Anthologie permanente) Karine Miermont, Vies de forêt

Karine Miermont publie Vies de forêt aux éditions l’Atelier Contemporain.
Attention parution le 4 mars 2022

Incipit du livre

Quatre bêtes qui courent dans le grand pré, fuient le bruit de la traque sur le versant d’en face, un petit cerf ferme la marche, il y a eu un coup de feu quelques minutes avant.
Pas de gelée ce matin, les sols sont encore verts, mélange vert et jaune, roux, orange. Noisetiers font des buissons de petits troncs et de branchages larges et roux. Sapins et épicéas impassibles, mais impression de vert plus sombre qu’à la belle saison. Grand érable aux branches recouvertes d’un lichen céladon, donc clair, et extrémités de branchettes rousses, pousses de l’an prochain ? Il faudrait vérifier. Hêtres dessinés par des mousses vertes sur les troncs et les plus grosses ramures, lichen céladon sur tout le reste.
Piquets et ficelles du parc à vaches, esseulés eux aussi. Paysage seul. Toujours seul peut-être le paysage, dure plus longtemps que nous. Avant et après soi. Le paysage, le pays. La géographie, l’espace. Dès que seul, on écrit. Ça parle.
Les sorbiers entièrement recouverts de lichens, en grappes le long des branches comme des fruits. Pluie fine mais serrée, trace des lignes, goutte-rien-goutte-rien, multitude de gouttes avec intervalles, train de gouttes entrecoupées de rien depuis le ciel, wagons d’eau sur leurs rails invisibles, impression de trajets de gouttes, trajectoires plus ou moins verticales ou carrément de biais selon le vent ou la position des nuages.
C’est décembre.

Au début de ce livre il y a cette envie, ce désir de raconter la forêt que je connais depuis des années, trente années environ. Puis il y a tous les freins, les obstacles, les arguments qui devraient me détourner de cette idée, de ce désir : que sera le texte ? Un récit, un essai, un roman ? Il faudrait que la forme de l’expérience d’écrire ce désir de forêt fut déjà là pour que cela rassure tout le monde, moi, l’éditeur, et toi vous, lecteurs. Que je vous dise il était une fois, ne vous inquiétez pas, on sait où l’on va, nous allons emprunter quelques chemins habituels. Et puis non. Je me fie à moi, à mes sens, regarder, sentir, toucher, l’œil me semble capital, mais l’oreille aussi, et puis le toucher du pied, les appuis de la marche, les odeurs, les sons, tout cela mélangé, tous les sens mis en branle par l’expérience d’être, dire, imaginer.
Reprenons l’expérience à son départ, à l’envie, au désir : regarder la forêt, cette forêt, partir de là, marcher, écouter, sentir ; l’endroit, la maison, les passages, les arbres, les herbes, les animaux, les lectures, les archives, les visages, toutes ces présences qui ouvrent des récits, des histoires.

*

A un moment, nous traversons la forêt où les hêtres ne sont plus principalement des troncs courts formant ainsi des taillis de deux ou trois mètres, là les hêtres, les fayards comme disent les forestiers, sont hauts d'au moins dix mètres et leurs troncs larges d'environ quarante centimètres, et ils sont plusieurs, nombreux, comme un ensemble, un groupe vertical, un peuple d'arbres harmonieux. Leurs troncs sont intégralement recouverts de mousses et de lichens, je regarde s'il y a de la Lobaria pulmonaria, ce lichen aux larges feuilles ressemblant à des bronches, et qui est un indice de très bonne qualité de l'air. Je n'en vois pas là, alors qu'il y en a ailleurs, non loin de cette crête, sur de vieux hêtres, mais dans des secteurs plus protégés, moins exposés aux polluants émanant de la circulation des véhicules, ici nous sommes trop près de la route et du ciel qui apporte les polluants des industries des plaines de chaque côté.
Il y a aussi, ici ou là, de longs et gros troncs horizontaux, à terre, arbres morts et tombés, arbres foudroyés ou bien arrachés par une tempête, mais pourtant peu de mélancolie, peu de tristesse en marchant là, plutôt de la contemplation, une impression de temple avec colonnes et sculptures, un espace sacré, silencieux, recueilli. Et un peu plus loin l'eau, Christophe nous alerte : « Écoutez, elle n'est pas loin, on y arrive.; nous entendons l'infime bruit du liquide qui s'écoule, fontaine naturelle planquée dans les herbes, fontaine tout court puisque le sens premier du mot fontaine est eau vive qui vient d'une source et se répand à la surface du sol, lieu d'où surgit cette eau, petite cavité creusée dans le relief par l'écoulement et l'érosion des roches, qui devient un torrent discret dont nous prévoyons de suivre tout le parcours une prochaine fois (...) (p. 40)

Karine Miermont, Vies de forêt, l’Atelier contemporain, 2022, 176 p., 20€
En librairie le 4 mars 2022.

Karine Miermont, est née dans la Drôme, a grandi près de Perpignan, étudié à Toulouse puis à Paris. Longtemps productrice puis directrice artistique pour la télévision, elle a aussi écrit et réalisé des documentaires avant de s’occuper d’une forêt dans les Vosges. Elle est aussi l’auteure de Grace l’intrépide (Gallimard, 2019) et de L’Année du chat (Seuil, 2014) et de Marabout de Roche (L’Atelier contemporain, 2021). Note de lecture de Marabout de Roche par Florence Trocmé

(Lettre à) Jacques-Henri Michot, à propos de Dernier temps, par Jean-Pascal Dubost

 

Cher Jacques-Henri,

Il convient que je débute cette lettre par un aveu dont j’espère vous ne me tiendrez par rigueur, assavoir que je n’ai pas été un des premiers lecteurs d’Un ABC de la barbarie¹, ce livre vôtre devenu livre culte. Il me souvient avoir été dissuadé par son aspect par trop formel à mes yeux d’époque² sous son apparence d’abécédaire énumératif, tout en ayant conscience qu’il se jouait là (dans la langue) quelque chose d’importance, mais qui m’échappait, sans déconsidérer toutefois le fait qu’était une bonne chose que ce texte, votre texte, me résistât, me coinçant entre rejet et attraction. Sans le savoir, je remettais à plus tard ma lecture. Le déclic advint quelques années après sa publication ; par quoi m’échut la joie d’entrer enfin dans votre livre, d’une repoussante beauté sur l’attractive laideur du monde dont vous nous instruisiez via la « mortifère jactance » d’huy ces jours ; un livre-monstre relevant d’une prouesse littéraire de haute tenue. En revanche, je ne sais plus les circonstances de ce déclic, j’ai défaillance de mémoire, ce doit être consigné quelque part dans un des carnets de mon Memento, mais revisiter ses plus de 6 500 pages pour retrouver la date exacte n’exerce point sur moi quelque pression d’urgence. Qu’importe, là n’est pas le lieu d’en discourir ; mais puis après je plongeais dans deux autres de vos livres³, dont je sortais empris d’une foultitude de sentiments et de pensées ; et très-impressionné.

Vous êtes un auteur rare, cependant vos livres, fruits d’un haut travail de l’esprit, marquent le lecteur au fer rouge de la pensée, et celui-ci que vous venez de publier n’échappera pas, je pense (l’espère), à la règle. Avant de plonger en son cœur, l’ambiguïté du titre ne manqua pas de soulever une prime question. De quels « derniers temps » s’agissait-il et s’agissait-il d’un livre-écho à l’ABC, d’un livre observant le déclin du monde jusques y compris sa fin, teinté d’eschatologie universelle ? Nenni point : vous balayez l’ambiguïté sans tarder, ces « derniers temps » sont, écrivez-vous en préambule : « Assurément, ceux de qui aura écrit ce livre », mais dont « les choix seraient comme appelés par les scansions d’un double présent :  – celui, personnel, des petits ou moins petits événements du quotidien, des inflexions de l’heure, de la coloration des humeurs ; – celui, aussi — par flashes — du monde, à tout le moins de tel ou tels secteur du monde. » Une fois passé ce préambule précautionneux (néanmoins rusé, car vous ne balayez pas tant que ça l’ambiguïté), on entre dans ce que vous appelez votre « capharnaüm » (une qualification surprenante, comme pour vous excuser d’une gêne technique à l’égard du fragment qui bigarre votre livre), dans un diaristique capharnaüm, un livre de désordre ordonné et de débauche, d’énergie, ayant pour objet de réorganiser désespérément (parce qu’illusoirement) mais vivement, le temps. Ce double présent que vous évoquez est lacéré de digressions temporelles, de plongées dans le passé effectuées avec une précision de calendrier vertigineuse qui élude toute nostalgie et nous étourdit alors dans une spirale historique. Le temps vous anéantit durement, parce que vous en avez une conscience extrême, « demain, et demain, et demain, glisse à petits pas d’un jour à l’autre, jusqu’à la dernière syllabe du temps inscrit » (Shakespeare)⁴, au point où, dans le détail méticuleux des dates et des correspondances des temps, vous atteignez une sorte d’hypermnésie littéraire qui nous fait nous demander si cette faculté mémorielle ne vous entraîne pas vers une quête à l’issue impossible, celle de connaître l’identité de l’idiot qui tient les ficelles de tout ça ; votre livre est un défi au temps, une joute verbale contre lui, ou contre le néant qui l’anime ; désespéré certes, mais ne rien opposer serait pire et plongerait dans une acédie totale. D’une certaine manière, l’écriture, et avant tout l’écriture de Journal (à laquelle vous vous adonnez quasi chaque jour sur Facebook), vous préserve de cet état d’âme (vous citez Italo Svevo : « Je crois, sincèrement, qu’il n’y a pas de meilleure voie pour arriver à écrire sérieusement que d’écrivailler quotidiennement… », lequel conclut : « En somme, hors de la plume, point de salut. »⁵) Derniers temps fait entendre comme un fracas votre tracas de ce temps-néant, de cet innommable qui tant préoccupe. Journal d’observation désautobiographique, votre livre, si c’est bien votre « opus ultimum », constituerait comme un aboutissement allant de l’impersonnalité de votre premier opus à la désautobiographie de ce dernier, assavoir d’un sujet écrivant totalement fondu dans son discours et son objet à un sujet émergeant des flots d’impersonnalité que sont les bruits et fracas du monde en portant le masque de l’impersonne « il » pour, derrière, y être un autre « je », balloté par lesdits bruits et fracas et au cœur de quoi, à un moment donné, page 331, vous lancez une chevauchée fantastique sous forme d’abécédaire titré « Ni ou la fête des faits » ayant la semblance d’un raz-de-marée de choses personnelles et tout l’air d’un acte de langage de résistance pour ne pas devenir fou face aux faits du monde ; cette chevauchée constitue l’acmé de l’ouvrage.

Si comme l’écrit Samuel Beckett dans L’Innommable, livre auquel vous faites fort référence, « Il faut attendre la fin, il faut que la fin vienne, et dans la fin ce sera, dans la fin enfin, ce sera peut-être la même chose qu’avant, que pendant le long temps où il fallait aller vers elle, ou s’en éloigner, ou l’attendre en tremblant, ou joyeusement, averti, résigné, ayant assez fait, assez été, la même chose, pour qui n’a su rien faire, rien être », cette attente que vous partagez avec le lecteur n’est, à l’instar de l’écriture de L’Innommable, nullement passive. Vous composez avec le monde, et en écrivain d’oreille sensible, mélomane, vous composez ce monde à votre rythme, et faites du temps qui le régit une partition aux notes extrêmement complexes. Vous avez un souci du monde pénétrant et grand : « ce qui, comme de tout temps, se passe sur la terre, dans tous les coins et recoins de la terre, ce sont des milliards et des milliards de choses de toute nature, d’événements grands ou petits, au nombre desquels une infinité de drames, collectifs et personnels… » Votre livre tient à la fois du journal, de l’autobiographie, du fragment, de l’éphéméride, du livre compost, mais au cours de ma lecture il me vint que Derniers temps était un journal autobiographique du monde.

Comment vivre au cœur du désastre, là est la sub-jacente question que vous vous posez continuellement, par quoi vous répondez : en dialoguant avec la littérature et les grands auteurs (un rien comme Montaigne), mais aussi avec quelques autres arts majeurs comme la peinture, la musique et le cinéma, avec ceux qui apportent un surplus de vie et d’intelligence au cœur des ténèbres de notre temps. Si en effet votre livre est criblé de citations d’auteurs et de références artistiques, très mêlé d’érudition, cela ne procède d’aucun procédé pédant, certes point, mais pour ce que les arts sont vos divinités lares. Vos nombreuses citations et références sont des actes d’humilité.

Je ne sais si le mot « baroque » conviendrait, mais il y une telle profusion d’événements historiques et d’éléments personnels s’entrecroisant, une telle bigarrure pour rendre compte de votre vision d’un monde constant d’inconstance (« monde immonde » qui n’est pas sans vous mélancoliser), d’un monde qu’au moyen de vos datations et soucis de datations innombrables vous fichez au cœur du temps vaste et insaisissable et incompréhensible, trop vaste pour nous pauvres humains, que ce livre, au final, je l’ai lu comme une vanité littéraire, une réflexion sur « l’écoulement universel »⁶, dont l’écriture nous mène vers les très émouvantes dernières pages.

Soyez remercié de ce que votre livre apporte en supplément d’intelligence et de finesse lucide en des temps qui en manquent douloureusement.

Jean-Pascal Dubost


Jacques-Henri Michot, Derniers temps, éditions Nous, 2021, 512 p., 28€


¹ Editions Al Dante, collection Niok, 1998 (édition dans laquelle je l’ai lu).
² Lesquels yeux se sont depuis agrandis et volontiers tournés vers (mais pas qu’eux) les textes dits difficiles ou illisibles ou complexes voire excessifs sinon outrageusement rhétoriques parfois impénétrables si ce n’est hermétiques ou obscurs et le plus souvent monstrueux par là considérés comme inadmissibles parce que très-exigeants et très-résistants et se mastiquant longtemps en bouche mentale et appartenant à la famille des « grandes irrégularités de langage ».
³La vie, l’amour, la mort, Al Dante, 2008 et Comme un fracas, Al Dante, 2009.
⁴ Shakespeare, Mac Beth, acte 5, scène 5.
⁵ La citation complète d’Italo Svevo : Je crois, sincèrement, qu’il n’y a pas de meilleure voie pour arriver à écrire sérieusement que d’écrivailler quotidiennement. On doit tenter de porter à la surface, du fond de son propre être, chaque jour un son, un accent, un résidu fossile ou végétal de quelque chose, qui soit ou non la pensée pure, qui soit ou non sentiment, mais bizarrerie, regret, une douleur, quelque chose de sincère, disséqué, et c’est tout, et rien de plus. Autrement on tombe facilement – le jour où on se croit autorisé à prendre la plume – dans des lieux communs, ou bien l’on déforme ce lieu propre à soi qui n’a pas été assez minutieusement examiné. En somme, hors de la plume, point de salut », qu’on lira dans la « Chronologie » de Dernières cigarettes, traduction de Dominique Férault, aux éditions Rivages.
⁶ J’emprunte la formule à Nadia Cernogora dans son article « L'écriture de la vanité chez les poètes français de l'automne de la Renaissance : du memento mori aux vertiges d'une poétique du vain » in Littératures classiques 2005/1 (n°256).