Poezibao

(Poezibao Hebdo) du samedi 30 avril 2022 (les dernières publications de Poezibao & Muzibao)

 

Poezibao fait une pause - prochaines publications à partir du 10 mai, prochaine lettre d'informations (3630 abonnés), le samedi 14 mai.

Les dernières publications de Poezibao et de Muzibao.
Tous les titres en bleu sont des liens cliquables, qui conduisent directement aux articles.

1. Dans Poezibao, 10 nouveaux articles :

(Anthologie permanente), Eric Villeneuve, Tache jaune, Monochrome bleu, sorte de blanc
(Note de lecture), Andrés Sánchez Robayna, Par la vaste mer, par Christian Travaux
(Carte blanche" à Yves Boudier, autour de Les Epines rouges de Sophie Loizeau
(Anthologie permanente), Marielle Macé, Une pluie d'oiseaux
(Note de lecture), Jean-Pascal Dubost, Phrases de la mort, par Jacques Morin
(Note de lecture), Gaspard Hons, Invisibles cordées, par Jean-Claude Leroy
(Anthologie permanente), Antoine Dufeu, Nous abstraire
(Note de lecture), Jean de Sponde, Poésies complètes, par Jean-Nicolas Clamanges
(Note de lecture), Giorgio Agamben, Autoportrait dans l’atelier, par Cédric Kerguélennec
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 30 avril 2022, 15 nouveaux livres


2. Dans Muzibao, 2 nouveaux articles
(Anthologie) Lucrèce, De la nature des choses
(Comment l’écoutez-vous ?) 8. Maria Bundgård

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 30 avril 2022, 15 nouveaux livres

 

Les 15 livres et revues reçus par Poezibao

Bernard Chambaz, e bientôt muet, Flammarion, 2022, 18€
Christophe Lamiot-Enos, En tendre lieu, Tarabuste, 2022, 18€
Serge Pey, Poèmes pour apprendre à lacer mes souliers, Le Castor Astral Poche poésie, 2022, 9€
Julien Blaine, Proz' & Po¨m, Manifeste editions et Les Lettres Françaises, 2022, 15€
Mireille Gansel, Traduire comme transhumer, nouvelle édition, La Coopérative, 2022, 16€
Antoni Clapés, Et le soleil dans ta main, traduction du catalan par Mireille Gansel et Dolors Udina, La Coopérative, 2022, 16€
Philippe Bonnin, Une estrade pour contempler la lune, Arléa, 2022, 10€
Jean-Christophe Bailly, Café Neon et autres îles, nouvelle édition, Arléa, 2022, 9€
Nathalie Swan, L'exigence de la chair, Revue Achille / éditions de Corlevour, 2022, 16€
Nicolas Jaen, Nûment, Revue Nunc/Éditions de Corlevour, 2022, 15€
Vincent Wahl, Pour où Or (ne) ment, Les Ecrits du Nord/ Éditions Henry, 2021, 14€
Albane Gellé, Equilibriste de passage, Le Castor Astral Poche poésie, 2022, 9€
Isabelle Pinçon, La maison étymologiue, Gros textes, 2022, 6€

Revue Chiendents, n° 162, Arta Seiti : “Mais dans le désir seuls demeurent les poètes, Editions du Petit Véhicule,2022, 8€
Revue Europe, mai 2022, n° 1117, Marivaux, Josef Winkler, Beppe Fenoglio, , mai 2022, 20€

(Note de lecture), Giorgio Agamben, Autoportrait dans l’atelier, par Cédric Kerguélennec

L’impur en atelier

Deux matières sont entremêlées : celle de l’autoportrait de l’auteur, celle de l’atelier. Huile et eau jusqu’au bout elles ne coïncident pas, un effet de vérité en résulte.

L’autoportrait ne croit ni à la longueur ni à la réussite de la biographie. Pas de mère, sauf une photo élégante en demi-page. Exit le père. Nulles amours, que des amitiés. À peine un corps biologique, reste la communauté de pensée que ce philosophe italien s’est choisi et dont on visite le studio.

L’auteur né en 1942 fait le point, nous sommes en 2017. Le texte revient sur les rencontres manquées (avec Hanna Arendt), épuisées (avec Jean-Luc Nancy), reconduites (les plus nombreuses), Agamben étant soucieux de se présenter en « un épigone au sens littéral du terme, un être qui ne se génère qu’à partir des autres et ne renie jamais cette dépendance, qui vit dans une épigenèse continuelle, heureuse. » (p.31). Ces dettes revendiquées s’appuient sur deux traits de caractère et une identification finale inattendue.

Le premier, l’enfermement : « Je crois moi aussi que, dans le monde qui m’est échu, tout ce qui est à mes yeux est admirable, tout ce pour quoi il vaudrait la peine de vivre ne peut trouver sa place que dans un musée, une prison ou un asile » (p.108). Surgit le paradoxe : cette aliénation n’est qu’un point de départ puisqu’en réalité « Extra est le lieu de la pensée » (p.43).

Le second trait est l’impatience. « Seule l’impatience est sainte » (p.47) mais pas question d’y céder, elle doit être immédiatement tempérée. Ce qui vaut au lecteur une gravure rococo, Amour forcené sur l’escargot, hissée au rang d’« emblème héraldique » pour figurer sa devise personnelle d’« impatience réfrénée », puisque « les devises sont la chose la plus importante de la vie, certainement plus efficaces qu’une psychanalyse » (p.52).

Le dernier trait confessé : se voir végétal (p.109). Non pour s’élire dans le roseau de Pascal, la rose de Silésius ou l’arbre du savoir mais dans l’herbe « sous toutes ses formes, les touffes faites de minces brins, le trèfle blanc, le lupin, le pourprier, la bourrache, le pissenlit, la lobélie, la menthe, (…) qui couvre une partie du jardin où je me promène chaque jour. L’herbe, l’herbe est dieu. » car, plutôt que poussière, « Pour l’herbe et dans l’herbe et comme l’herbe j’ai vécu et je vivrai » (p.125).

Tel est l’emblème revendiqué pour clore l’autoportrait. L’organe est plus minimal que la feuille d’herbe de Whitman. On se frotte les yeux, on revient au texte, on vérifie : d’abord c’est L’autoportrait près du Golgotha de Gauguin qui ouvre le texte, pas un herbier, et c’est bien une dose de sensualité humaine qu’il faut pour élire telle peinture du Titien ou de Bonnard, comme pour avaler au soleil du petit papier imbibé de L.S.D.. On se refrotte les yeux : l’herbeux en identification finale, ok, mais pas au préalable sans une dose de puissance pour autant vouer sa vie à ouvrager la langue : « Essayer de décrire son propre atelier signifie alors essayer de décrire les modes et les formes de sa propre puissance – une tâche, du moins à première vue, impossible. ». Bye le pâturage. Émerge un autre corps : celui de la matérialité de l’atelier que l’auteur s’est conçu.

Il est éparpillé, démultiplié, loué, prêté, déplacé à Paris, Madrid, Rome (ville où il rencontre Jacques Lacan), Venise, « unique atelier, dispersé dans l’espace et le temps » (p.91). Il est fait de meubles, de vues, de carnets. Les nombreux mémentos sur l’étagère, la console ou le bureau, servent de fil conducteur. Mémento moral (un regard élevé au rang de jugement (p.58). Mémento d’origine (un polichinelle, des livres d’apprentissages de la lecture). Mémento d’horizons éthiques (Martin Heidegger, Guy Debord et au principal Walter Benjamin).

Impossible avec une telle matière d’aspirer à l’harmonie et à l’idéal de l’épure pourtant louée (p.88), l’atelier restera « comme essentiellement inachevé »(p.57). Pas forcément le portrait. La pitteva, apprend-t-on au cours de la visite du studio, est ce qui donne voix au marionnettiste manipulant le polichinelle. Agamben prend soin de la décrire : c’est « une espèce de bobine formée de deux morceaux de laiton retenus ensemble par un fil » que le marionnettiste s’introduit en la « glissant au fond de son palais » (p.85). Entre le marionnettiste et le monde il faut l’impur de cet artifice, Agamben s’y résout et à son tour enfouit la sienne dans sa matière textuelle. Une cheville en naît : herbage et pitteva, soulagement paysager du regard et impureté de la langue travaillée toute une vie, l’autoportrait dans l’atelier est dessiné.

Cédric Kerguélennec

Giorgio Agamben, Autoportrait dans l’atelier, traduit de l’italien par Cyril Béghin, édition L’Arachnéen, novembre 2020, 133p., 25€.

(Note de lecture), Jean de Sponde, Poésies complètes, par Jean-Nicolas Clamanges

Au fond de l’inconnu, déterrer un génie
Exaspéré par le retard des épreuves de ses Mémoires d’Outre-Tombe, Chateaubriand s’imaginait contraint d’accourir les corriger « à l’heure des fantômes ». À l’inverse, Jean de Sponde (1557-1595) se souciait si peu de l’avenir de son œuvre qu’il fallut plus de trois siècles pour qu’on s’avisât de son existence. C’est ainsi un choix d’inédits d’un « poète inconnu » que révèle en 1939, sur le conseil de Paulhan, la revue Mesures (1), sous la plume du chercheur écossais Alan Boase, dont les recherches devaient par la suite aboutir à l’édition chez Corti de ses Stances et sonnets sur la mort (1946). Une résurrection accompagnée par Marcel Arland qui préfaçait en 1945 son Œuvre poétique pour la première fois réunie en volume, et par Albert-Marie Schmidt qui l’accueillait en 1953 dans son anthologie des poètes du XVIe siècle composée pour la collection de La Pléiade.
Au XIXe siècle, cette œuvre avait totalement échappé à la réhabilitation des poètes de la Renaissance française initiée par Nerval puis Sainte-Beuve, qui ignoraient l’existence d’un recueil collectif : Recueil de diverses poesies, tant du feu sieur de Sponde, que des sieurs du Perron, de Bertaud, de Porcheres, & autres non encore imprimées (1604) découvert par Boase, lequel procura finalement chez Droz, en 1978, une édition savante très documentée des Œuvres littéraires de Sponde à laquelle étaient jointes des Méditations sur les Psaumes et des pièces de jeunesse. C’est sur cette édition que James Sacré établit pour un public élargi le recueil D’amour et de mort (Orphée/La Différence 1989).

Esquisse biographique
Sponde écrit en pleine tourmente des guerres de religion et des conflits politiques qui leur sont liés. Né d’un père catholique secrétaire de la reine de Navarre Jeanne d’Albret, qu’il suivra dans sa conversion protestante, Sponde se forme intellectuellement dans un milieu calviniste : d’abord au Collège de Béarn, puis à Genève et à Bâle (où il s’intéresse parallèlement à l’alchimie). En 1583, il est nommé Maître de Requêtes par Henri de Navarre, et sert si bien la cause protestante qu’en 1591 le roi le nomme lieutenant-général de la sénéchaussée de La Rochelle, place-forte protestante dont sa femme est native ; il ne s’y fait pas que des amis et démissionne deux ans plus tard. C’est l’époque où l’éventualité d’une conversion d’Henri de Navarre provoque de rudes polémiques dont il est partie-prenante. Il se convertira lui-même au catholicisme après l’abjuration du roi (1593), dans une Déclaration qui fera scandale auprès de ses anciens coreligionnaires.
Sur le plan intellectuel, il s’inscrit activement dans la culture humaniste contemporaine : entre autres travaux d’érudition, il publie en 1583 une traduction d’Homère munie d’un commentaire et d’annotations en latin, la même année voyant paraître sa traduction annotée de l’Organon d’Aristote dans le cadre d’une édition dirigée par son maître bâlois Théodore Zwinger ; il publiera encore une traduction latine des Travaux et les Jours d’Hésiode. Parallèlement, il travaille avec le compositeur Pascal de l’Estocart sur des projets éditoriaux (dont les Psaumes de Marot et de Bèze), non sans préfacer de sonnets liminaires les Octonaires de la vanité du monde composés par son ami. Pour autant, les cénacles poétiques à la mode semblent l’avoir à peu près ignoré, bien qu’il ait certainement lu ses confrères Du Plessis Mornay, Du Bartas, d’Aubigné etc., et rencontré dans ses dernières années le cardinal Du Perron, autre converti (excellent poète lui-même et introducteur de Malherbe à la Cour, quoique héritier revendiqué de Ronsard), dans le cadre de sa propre conversion.

Quoi de neuf dans l’édition de Sponde en l’an deux-mille vingt-deux ?
Puisque l’auteur ne s’est en rien soucié de sa fortune posthume (c’est en 1599 que les Amours sont édités dans un collectif dit Recueil Du Petit Val, ses autres pièces étant dispersées dans plusieurs recueils collectifs jusqu’en 1611), ce que nous lisons aujourd’hui comme son « œuvre » s’avère fondamentalement une construction moderne dont l’interprétation demeure largement ouverte, sinon problématique. Une œuvre en mouvement donc, évoluant au rythme des découvertes factuelles mais aussi des courants herméneutiques : c’est ainsi sous le chef des catégories du « baroque » et du « maniérisme » tirées de l’esthétique de Jacob Burkhardt et son disciple Heinrich Wölfflin, que Sponde fut analysé par de grands critiques du XXe siècle comme Marcel Raymond (qui préfaçait l’édition Droz) ou Jean Rousset (La Littérature de l’âge baroque en France. Circé et le Paon, 1953) – James Sacré penchant vers un maniérisme de Sponde (thèmes, motifs, rhétorique) tout en préférant le lire surtout « comme un précurseur de nos actuelles façons d’écrire ».
Ce qu’apporte l’édition Deloince-Louette/Lardon, c’est d’abord un accès à tout ce qu’on connaît aujourd’hui de l’ensemble de la production poétique de Sponde, non seulement en langue française, mais également en grec et en latin, qu’elle soit manuscrite ou imprimée, qu’il s’agisse de traductions, de poèmes liminaires à des œuvres contemporaines ou autres, de pièces personnelles et même d’hommages d’époque consacrés à ce poète. En ce qui concerne l’Essay de quelques Poemes chrestiens et les Amours, ils sont présentés dans l’ordre chronologique de leur publication au XVIe siècle, ce qui inverse l’ordre des éditions Boase et Sacré – cela en respectant par surcroît celui des pièces des Amours dans le recueil de 1599, qu’avait au contraire déconstruit et recomposé l’édition Boase. (Une présentation analytique des recueils collectifs est parallèlement offerte). L’annotation livre des variantes significatives, des notes interprétatives élucident références latentes et difficultés sémantiques, orthographe et ponctuation d’époque sont conservées avec quelques adaptations explicitées en fin de volume.
L’apport de cette édition, c’est ensuite une recension précise et nuancée des débats herméneutiques autour de la poésie de Sponde depuis l’édition Boase de 1978. Débats d’autant plus inépuisables que l’auteur n’a rien laissé de significatif à ce propos et que la critique s’en trouve ici réduite aux conjectures : « étrange poésie, suggère l’introduction, qui autorise des itinéraires de lecture inversés et des regards qui s’opposent sans perdre pour autant de leur pertinence ». Et si les sonnets sur la mort et l’amour sont les fleurons de l’œuvre, comment les situer les uns par rapport aux autres ? qu’en est-il de leurs enjeux politiques et religieux ? quels rapports entretiennent-ils avec les codes culturels de l’époque ? quel est leur degré de sincérité ? L’Essay est imprimé à La Rochelle en 1588, comme appendice aux Méditations sur les psaumes ; s’y combinent deux formes : stances et sonnets et deux thématiques : la Cène et la mort ; très structuré dans son agencement, il demeure ambivalent sur le plan religieux, n’attestant ni reniement du calvinisme ni ralliement au camp d’en face ; pour le lecteur actuel, s’il s’inscrit à l’évidence dans le registre chrétien du memento mori et des vanités, comme chez Ronsard ou Chassignet, c’est selon « une merveille d’écriture passionnément rythmée » (J. Sacré) qui est le sceau de Sponde parmi ses pairs, doublée d’un art consommé de la composition contrastée. En ce qui concerne les Amours, A. Boase et d’autres critiques les voyaient comme inspirés de la jeunesse du poète calviniste, ce qui justifiait de les situer chronologiquement avant l’Essay ; plus récemment cependant, certains plaident plutôt « pour une lecture courtisane du recueil » selon les codes à la mode, « et peut-être pour une destination royale ». Il est vrai que bien peu s’y manifeste d’un registre affectif vraiment personnel, nulle Dame n’étant d’ailleurs clairement nommée ; mais n’est-ce pas le cas de toute la poésie post-pétrarquiste, selon la dialectique néo-platonicienne de l’amour terrestre et de l’amour céleste ? La question reste béante.

Reste la beauté impeccable de la facture, du rythme et de l’imagerie, l’envergure souvent cosmique de l’inspiration, la puissance densité du propos – sans oublier, last but not least, un sens de la pointe qui touche parfois à l’humour noir, comme l’observait le poète surréaliste Stanislas Rodanski, citant dans son roman Requiem for me (1952) le sonnet Qui sont, qui sont ceux-là dont le cœur idolâtre : « Ce sonnet du XVIe siècle fera les délices d’un esprit mal tourné. Le débauché est mort au monde mais les libertines ne pleurent que sur elles-mêmes. La petite mort, c’est licencieux jusqu’à ce qu’on en soit malade et grelottant, comme fou. » (2)

1. « Jean de Sponde, un poète inconnu », in Mesures, IV, 1939, p. 129-151.
2. S. Rodanski, Requiem for me, édition originale sur manuscrit par François-René Simon, Paris, Éditions des cendres, 2009, p. 57.

Jean-Nicolas Clamanges

Jean de Sponde, Poésies complètes (édition de Christiane Deloince-Louette et Sabine Lardon), Paris, Classiques Garnier 2022, 304 p., 23 €

Extraits

LES AMOURS DU SIEUR DE SPONDE
                                    [1]
Si c’est dessus les eaux que la terre est pressée,
   Comment se soustient-elle encor si fermement ?
   Et si c’est sur les vents qu’elle a son fondement
   Qui la peut conserver sans estre renversée ?
Ces justes contrepoids qui nous l’ont balancée
   Ne panchent-ils jamais d’un divers branslement ?
   Et qui nous fait solide ainsi cet Element
   Qui trouve autour de lui l’inconstance amassée ?
Il est ainsi, ce corps se va tout souslevant
   Sans jamais s’esbranler parmi l’onde et le vent,
   Miracle nompareil, si mon amour extresme
Voyant ces maux coulans, soufflans de tous costez
   Ne trouvoit tous les jours par exemple de mesme
   Sa constance au milieu de ces legeretez.

ESSAY DE QUELQUES POEMES CHRESTIENS
               SONNETS SUR LE MESME SUBJECT
                                    [2]
Mais si faut-il mourir, et la vie orgueilleuse,
   Qui brave de la mort, sentira ses fureurs,
   Les Soleils haleront ces journalieres fleurs,
   Et le temps crevera ceste ampoulle venteuse,
Ce beau flambeau qui lance une flamme fumeuse,
   Sur le verd de la cire esteindra ses ardeurs,
   L’huyle de ce Tableau ternira ses couleurs,
Et ces flots se rompront à la rive escumeuse.
   J’ay veu ces clairs esclairs passer devant mes yeux,
   Et le tonnerre encor qui gronde dans les Cieux,
   Où d’une, ou d’autre part esclattera l’orage.
J’ay veu fondre la neige, et ces torrents tarir,
   Ces lyons rugissans je les ay vus sans rage,
   Vivez, hommes, vivez, mais si faut-il mourir.

                                    [9]
Qui sont, qui sont ceux-là, dont le cœur idolatre,
   Se jette aux pieds du Monde, et flatte ses honneurs ?
   Et qui sont ces valets, et qui sont ces Seigneurs ?
   Et ces Ames d’Ebene, et ces faces d’Albastre ?
Ces masques desguisez, dont la troupe folastre,
   S’amuse à caresser je ne scay quels donneurs
   De fumées de Court, et ces entrepreneurs
   De vaincre encor le Ciel qu’ils ne peuvent combattre ?
Qui sont ces lovayeurs qui s’eslognent du Port ?
   Hommagers à la vie, et felons à la Mort,
   Dont l’estoille est leur Bien, le Vent leur fantasie ?
Je vogue en mesme mer, et craindroy de perir,
   Si ce n’est que je scay que ceste même vie
   N’est rien que le fanal qui me guide au mourir.

(Anthologie permanente), Antoine Dufeu, Nous abstraire

 

Antoine Dufeu publie Nous abstraire aux éditions de l’Attente.

Nous vivons ensemble. Nous ne faisons même que cela : vivre ensemble. Évidemment. Le simple fait que nous vivions ensemble rend inepte et inopérant le concept ou le pseudo-concept de vivre-ensemble et la question de savoir comment nous pouvons voire pourrions vivre ensemble. Pratiquement, puisque la renommée de celui-ci se développe il constitue un empêchement au développement d'une ou de plusieurs formes nouvelles de pensées politiques. Comment pourrions-nous penser la politique en partant du postulat que nous ne vivons pas d'ores et déjà ensemble ? (12)


Privés d'une quelconque licéité, empêchés de vivre licitement et obligés de vivre illicitement, nous qui ne sommes ni compétents ni incompétents, nous qui ne sommes pas des chefs et qui n'en serons jamais parce que nous ne donnons pas d'ordre et n'en donnerons pas, nous qui ne prenons pas de décision pour ou à la place d'autrui, nous qui ne parlons pas davantage au nom de qui que ce soit, personnes morales ou personnes physiques, nous qui optons pour les épreuves plutôt que pour les preuves, nous qui sommes bénévolents, merveilleux, fantasques et fantastiques, cherchons à être capables et puissants. Nous abstraire, telle est notre action, telle est l'unique action que nous puissions entreprendre. Nous abstraire, telle est notre pensée, parfois obsessionnelle, quelquefois bornée ou déterminée (27)


Si nous étions en paix nous le saurions. Si nous œuvrions à la paix nous la ferions. Si nous nous préoccupions de la paix nous cesserions d’envisager des gains et des pertes effectifs ou possibles, tangibles ou intangibles lorsqu’il s’agit de poser une ou des égalités. Si nous étions en paix nous serions des pays, une multitude de pays parmi des nations ou des États parce qu’un pays fait la paix et qu’une nation ou qu’un État ne la font pas ; ils la défont plutôt. La paix nous importe. Seule la paix nous importe, maintenant, ici. Nous qui ignorons qui nous sommes et plus encore combien nous sommes – qu’importe que nous soyons mille, dix mille, cent millions, des milliards – n’avons aucune envie de nous battre, de combattre ou de lutter et abandonnons toute idée de milice à quiconque entretient les moyens de la guerre, les moyens d’être en guerre, de ne pas faire la paix, de ne pas faire œuvre de paix. (49)

Antoine Dufeu, Nous abstraire, Editions de l’attente, 2022, 60 p., 8€


sur le site de l’éditeur
Dans un éloge politique inclusif, non-individualiste et non-capitaliste, l’auteur creuse la question d’une écriture à la première personne du pluriel autour des notions de joie, de luxe et de paix. « Parce que nous sommes des personnes joyeuses et luxueuses, et que la paix est politique et dès lors l’affaire des vivants. » En résistance aux diktats du « je », des chefs et des institutions qui ordonnent et font exécuter, le « nous » revêt toute sa dimension de relation entre les êtres, sans différence de genre, de situation sociale ou économique. Nous sommes des êtres par lesquels le monde existe et peut se distinguer de l’immonde.

Antoine Dufeu est né à Laval en 1974 et vit à Paris. Après avoir été contrôleur de gestion dans une multinationale américaine et journaliste dans la presse automobile, Antoine Dufeu est enseignant en écriture et en édition en école d’art et de design. Poète et écrivain, il est notamment l’auteur de Nous (Mix., 2006), Abonder (Nous, 2010), AGO – autoportrait de Tony Chicane (Le Quartanier, 2012), Blancs (Cneai=, 2014), Sic (Al dante, 2015), Sofia-Abeba (MF, 2020).
Il a fondé et dirige la plateforme de recherche et d’édition Lic depuis 2012. Il co-dirige avec Frank Smith la revue de poésie RIP et forme avec Valentina Traïanova le duo Lubovda.

(Note de lecture), Gaspard Hons, Invisibles cordées, par Jean-Claude Leroy

 

« Invisibles cordées » de Gaspard Hons, pour un « poème enfoui dans le poème » !

« Entrant dans l’image
Qui n’existe pas — ton poème
se rapproche de toi… » (p. 20)

C’est un livre posthume que ce recueil de Gaspard Hons, décédé en août 2020. Il avait adressé ce texte à Olivier Rougerie, le voici entre nos mains avec ses mystères doublement graves, parce qu’il s’agit là d’une écriture parfois obscure au premier regard, à la première lecture, et parce que la mort n’a fait qu’ajouter une note de désastre que ne sait pas ne pas entendre le lecteur (informé par une apostille rédigée par un fils et par l’éditeur).
La rare qualité de ces poèmes tient d’abord dans le refus de toute séduction, l’auteur n’a pas le souci de charmer, à peine d’être entendu, il place ses mots au plus près de sa conscience d’être, sans produire aucun effet plaisant. Sous un phrasé âpre se cache le constat d’une réalité à cru, émis par quelqu’un qui prend l’existence au sérieux. Il faut y revenir pour apercevoir et puis percevoir le paysage proposé, la table mise, la « contraction passionnée ».

La brièveté des mots roc et soc
Rend circonspect Qui frappe
Le rocher Qui laboure le champ

À toi de grimper sur l’échelle sonore
De guetter le cri des organes troués (p. 50)

Alors qu’ils ont pu surgir d’un bloc sous l’encre du poète, de tels pavés se laissent bien peu tourner autour. Les images empruntent à l’organique, à la faune, à la physique, au plus abstrait comme au plus trivial, dans une économie absolue, sans le moindre accroc ni barbille.

Mouette frileuse sur l’échelle
A contre-courant le fleuve
Te prend par la main — nulle
conclusion hâtive
Le monde se détache — nuage
Largué en plein ciel — te voilà
Où tu ne seras jamais que Oiseau
                        Sans ailes
Planant au gré de la circonférence
De choses apprivoisées (p. 48)

Dans un entretien qu’il donnait à Jean-Luc Coatalem pour la revue Foldaan (en 1987), Gaspard Hons déclarait : « Je reste impuissant devant tout : devant la saisie de la substance des choses, devant la simple communication ; je ne suis encore nulle part, je suis toujours dans la marge, marginal et libertaire. Frappé de cécité et d’impuissance, je m’achemine – je voudrais m’acheminer – vers ce quelque chose que l’on pourrait nommer après tout, le poème. Le poème enfoui dans le poème : pur, glacial, absolu, concis, ramassé, chant ou prière ». Et pour lui, reprenant Heidegger, « les poètes doivent dire l’essence de la poésie ».

Gaspard Hons s’est tenu à cette ambition comme il s’est tenu à l’intérieur de lui-même, à écouter l’écho du monde depuis sa lucarne assurée, c’est ici, avec ce recueil, une restitution ou une empreinte qu’il nous propose, empreinte qui ne va pas sans ce regard volontaire, puissant, regard d’un poète reconnu, respecté, qui laisse une œuvre forte et rugueuse.

Qui frôle les limites ?
Le soleil aussi glouton qu’une sangsue
Moteur subtil
Épargnant la consommation de
Diesel — ou la raisonnable
S’appropriant les vertus de la nuit

Dans le défouloir du dormeur
— Où nous nous parlions —
Les réalités se ramassent
En plein jour de la nuit (p. 36)


Jean-Claude Leroy

Gaspard Hons, Invisibles cordées, éditions Rougerie, 64 p., 2021. 12 €

(Note de lecture), Jean-Pascal Dubost, Phrases de la mort, par Jacques Morin

Le titre est transparent et explicite. Il s’agit en effet d’un livre composé d’innombrables phrases au sujet de la mort. Phrases courtes, en deçà d’une ligne la plupart du temps. Avec quelques citations de spécialistes (Montaigne, Cioran, Schopenhauer…). Sujet unique, constant, inépuisable, éternel. Jean-Pascal Dubost l’aborde par tous les bouts sérieusement, ironiquement, philosophiquement. Parfois sous la  forme de listes quasi exhaustives, (avec des chiffres pharamineux quelquefois en plus). Ou une série de phrases qui riment… Paraphrases de proverbes, ou d’expressions toutes faites où le mot mort est mis à toutes les sauces comme joker absolu. Le lecteur est assailli par toutes ces entrées, piques ou constats et a parfois du mal à se poser l’œil sur l’une d’entre elles sans être emporté dans l’avalanche entraînante des phrases qui se succèdent torrentiellement. On goûte cependant en passant les paradoxes :

La mort, ce n’est pas aller au ciel, mais six pieds sous terre
Ou bien 
On nous prête vie, on se donne la mort.
Ou encore 
L’accouchement est l’expulsion sanglante d’un être vers la mort.
Ce peut être le côté social qui est mis en avant :
La mort, qui dépouille aussi les pauvres gens.
Avec cette opposition dans le même sens :
Les riches meurent et les pauvres crèvent.
Ou bien un peu d’absurde ou d’humour noir qui ravigote, en forme de lapalissade :
La mort, qui est la première cause de mortalité ou cette autre : Je serai présent à mes propres funérailles.  
(Avec celle-ci en écho plus loin : J’aimerais bien venir à mon enterrement.)
Cette dernière ? :
Mourir oblige l’homme à ne plus se regarder le nombril vu qu’il est allongé.
J’aime celle-là également dans le côté science-fiction et capital :
Un jour, une start-up vous vendra un séjour post-mortem. (- italique final troqué en romain).

L’auteur donne par avance quelques adjectifs pouvant le qualifier dans ce volume en particulier : pessimiste, nihiliste, funeste, néfaste, nocif…. En tous les cas, il a noirci cinq carnets et écrit quinze mois de long pour composer cet ensemble, véritable épreuve de force pour faire le tour définitivement approximatif de la question.

Le personnel des boutiques funéraires devrait posséder ce livre entre deux catalogues adéquats. S’agit-il d’une obsession, d’une monomanie presque inquiétante pour sa santé mentale et son équilibre ? Je pense exactement l’inverse : Jean-Pascal est dans l’âge où l’on peut traiter ce sujet épineux, grave, troublant avec le recul et la lucidité qui conviennent. Ce livre est une façon artistique de délimiter le problème et de le maintenir à distance, en sachant le connaître par cœur, de fond en comble et avoir anticipé le moindre détail pour pouvoir désamorcer la plus petite surprise. Toutes ses phrases de la mort sont autant de lignes de défense qui circonscrivent l’objet final.
On retrouve bien entendu le médiéviste dans les ajouts en fin de volume avec lai, envoi, où il devient vraiment acteur, final et coda. D’ailleurs François Boddaert en sa lecture post-facière replace Jean-Pascal dans cette lignée du Moyen Âge qu’il revendique et qui avait aussi mis au centre de l’écriture cette préoccupation existentielle.
Qui mourra, verra.

Jacques Morin

Jean-Pascal Dubost, Les phrases de la mort, Éditions L’Atelier contemporain, 208 p., 25 €, Dessins de Hervé Bohnert.

(Anthologie permanente), Marielle Macé, Une pluie d'oiseaux

 

Le chant des oiseaux comme celui de la vie qui se louerait elle-même, qui jouirait d’elle-même : voilà le legs du poème.

…

L’oiseau ne saurait être un thème en poésie. Il pose au poème la question du vivant, des façons qu’a le vivant de sonner et de se faire entendre ; il lui pose la question de la beauté, de la dépense, de la merveille, de ce que la beauté fait au monde et dans le monde ; il lui pose enfin la question de la voix, ou plutôt de « l’articulation d’une voix et d’une pensée », c’est-à-dire du langage, rien de moins.

…

sujets d’un battement incessant entre l’irai et le lointain, le familier et l’inappropriable.
l’oiseau ou la sauvagerie adorable.

…

Le « soudain » est sans doute le rythme temporel de l’oiseau, le rythme de son surgissement. Soudain l’oiseau, c’est la forme de sa venue, le rythme qu’il met dans le monde, sa façon de paraître et de créer une trouée.

…

(C’est d’ailleurs ce qui vient à la rencontre de notre regard : le sentiment que chacun s’ajuste, règle sa distance et sa vitesse, fendant, croisant, s’accordant, répondant, dans une fluidité merveilleuse, une pratique infinie du tact.)

…

La question, donc, ce n’est pas le langage ou le code, c’est la parole, le parler à, pour, parmi ; la réalité de l’adresse et la possibilité de sa réciprocité, c’est-à-dire aussi la considération de l’écoute et la possibilité d’une réponse, d’un entretien. Les phrases n’en sont que parce qu’elles veulent quelqu’un, parce qu’elles appellent et attendent quelqu’un, fût-ce un inconnu (un vide à qui parler, un vide dans lequel attendre une réponse.)

…

Comme si avec eux la langue s’était mise au défi de toucher au vivant (au vivant, aux vivants dans le monde), de faire quelque chose avec et parmi les oiseaux, de prendre l’air en se frottant à ces états de vie.

…

Se mettre à sa place (d’une bête) on ne le pourra pas. Mais justement, on doit essayer.
…


-Alors quoi ? – Alors écoute ce que te dit cet oiseau qui non-parle et non-chante, mais déploie ses signes à lui dans le paysage. »


Marielle Macé, Une pluie d’oiseaux, Corti, 2022, 378 p, 23 €

Choix d’Isabelle Baladine Howald

(Carte blanche" à Yves Boudier, autour de Les Epines rouges de Sophie Loizeau

 

Yves Boudier a proposé à Poezibao cette lecture du livre récemment publié par Sophie Loizeau, Les Épines rouges, en un véritable « poème de poème. »
Précisant que « tous les éléments qui le composent sont extraits, quasiment mot à mot et page à page, de la première longue partie du livre que j'ai élagué, comme pour n'en saisir que les épines, épines dont la lettre J' (je...) en est la métaphore graphique en même temps que l'incarnation d'un sujet en proie aux disparitions qu'il/elle tente de conjurer dans le poème. » 

Ce texte, intitulé « Je, épine rouge », est proposé ici au format PDF pour en respecter la disposition. On peut y accéder par un simple clic sur ce lien.

Sophie Loizeau, Les Épines rouges, le Castor Astral, 2022, 136 p., 12€

(Note de lecture), Andrés Sánchez Robayna, Par la vaste mer, par Christian Travaux

On croit voir, et on croit savoir. On croit comprendre, par la raison raisonnante et par le langage, ce qui est autour de nous. En fait, on ne voit rien. On ne sait rien. On ne comprend rien. On fait semblant, simplement, dans ce monde d’ombres qu’est le monde, notre être, notre vie. Et l’on tâtonne, dans l’intérieur de nous-mêmes comme dans l’océan du temps, à venir ou passé, sans saisir ni rien maîtriser de ce qui est, par la pensée. Car « penser, c’est ne pas comprendre », disait déjà Pessoa (1). C’est ne pas voir. Et Andrés Sànchez Robayna d’ajouter, dans ce nouveau livre intitulé Par la vaste mer, qu’il faut apprendre à ignorer. Ignorer plutôt que penser. Car l’ignorance est une forme, plus certaine, de connaissance et de savoir.

35 textes autour d’un deuil, d’un événement douloureux dans tous les cas. Qui, pourtant, jamais ne se dit, ni ne s’expose. Robayna préfère, au pathos, à l’effusion sentimentale, ou aux sanglots, l’allusion ou la confidence, l’aveu à demi-murmuré, l’informulé. Ainsi n’est-il, ici, question que de cloches, souvent de cloches (pp.15, 17, 21, 23, 41, 59, 61), qu’on entend qui sonnent ou rappellent quelque chose qui s’est passé (mais quoi ?), de promenades au bois (p.79), de la visite dans la maison d’un peintre (p.53-55), d’un vieux cimetière (p.47), d’une main chaude qu’on prend dans la sienne (p.65), d’un grillon qui chante (p.83) ou d’une eau où l’on passe la paume de sa main (pp.87-89), de souvenirs. Un seul, cependant, est précis : à Paris, place Saint-Michel, avril 1976, un jour de pluie (p.39). Tout le reste est comme emporté, altéré, par les coups du temps et l’impossible retour des choses dans le temps, ou l’obligation de s’en écarter toujours plus, chaque jour un petit plus, et pour toujours.

Et d’oublier ce qui s’efface par le fait des choses et du temps, de leur en-allée dans le temps. Un lieu : Hydra (p.45). Un moment, un anniversaire, signalé entre parenthèses (p.65). Ce sera tout. Robayna ne veut pas dire plus, ne veut pas dire, certainement ne veut rien dire. Car, pour dire, il faudrait savoir, il faudrait comprendre quelque chose à ce qu’on vit, à ce qui nous emporte dans le temps, et toujours nous pousse vers la mort, et – dans le même temps – nous éloigne de ce qui fut, de ce qu’on a vécu, qu’on a vu, et des êtres que l’on a connus, qu’on a perdus. Ainsi lui faut-il découvrir autre chose, un autre langage que celui que nous utilisons, une autre langue, pour mieux saisir, sentir plutôt, ce qui est et tout ce qui passe, et qui est l’essence de nos vies.

« Un homme attend la femme qu’il aime, écrit Maulpoix, dans La Poésie comme l’amour. Elle n’arrive pas, il s’impatiente, il est anxieux. Un bruit, un pas. C’est toi ? Non, pas encore, pas cette fois. J’ai pris pour toi le bruit du vent ou le chat du voisin. C’est curieux comme le monde auquel tu manques s’emplit de signes. (…) L’attente d’un être multiplie les rapports et les liens autour du vide qu’elle creuse. Elle produit du poétique, qui n’est autre peut-être que de la confusion orientée, des fils tissés autour de rien, ou la robe invisible d’un corps absent. Cela s’appelle appréhender. Une ignorance se convertit en espèce étrange de savoir. » (2)

C’est ce que dit, ici, Robayna. Par la vaste mer de l’être (comme le dit l’épigraphe de Dante, p.7), nous allons, nous allons toujours. Mais sans voir, mais sans rien comprendre, aveugles, à tâtons, dans le noir. Le réel nous envoie des signes, pourtant, mais avec d’autres mots, qui sont faits d’un autre langage. Alors, il nous faut désapprendre à comprendre, à vouloir savoir. Il nous faut entendre à nouveau, autrement, saisir sans savoir ce qui se dit autour de nous et que nous ne remarquons plus. Les syllabes des tintements des cloches (p.61). Ou celles « qui forment / dans le ciel nocturne une loi aveugle » (p.35). Tous les mots que prononce le monde, et le sens que donne l’ignorance quand on accepte d’écouter (« Ecouter, c’est lire », écrit-il, « J’écoute, / je lis », p.61), ou, mieux, d’entendre l’écho « venu de l’invisible » (p.17), ou tout ce qui est résonnant, et parlant, au-dedans de nous. Ainsi pourra-t-on voir, alors, au-delà des « formes qui bornent (notre) vision », dit Robayna (p.37). C’est-à-dire, pour le poète, voir ce qui traverse et pénètre notre ici, notre maintenant, pour faire se conjoindre et s’unir ce qui est et ce qui n’est plus (p.67), le caché avec le visible, ou l’autre versant du réel avec le monde qui est ici (p.25). L’invisible et le manifeste. L’Un dans les choses.

Mais Maulpoix éclaire Robayna encore quand il dit que l’amour est une forme de connaissance, l’amour et, sans doute, la souffrance de l’absence de l’être aimé. Robayna écrit que l’amour est « une forme (de) compréhension » (p.31), ce qu’implique encore, à la fin, la citation de Saint Jean de la Croix (p.99). Et l’ignorance – dit-il encore, par le biais d’une métaphore magnifique – une « nourriture », un « pain », écrit-il (p.71), qui nourrit. Cela peut paraître étonnant, singulier, insensé peut-être. Mais c’est que le monde est sans mots, sans langage, pense Robayna (p.31). Ou qu’il a son langage à lui, sa langue propre, que nous ignorons ou que nous ne maîtrisons pas. Et, pourtant, est là l’essentiel. « La vérité des corps », dit-il, « ne peut (pas) être comprise » (p.71). Pourtant, « sans cette vérité, il ne peut y avoir de sens » (id.). C’est le paradoxe de nos vies que de nous plonger dans cette mer, cette vaste mer de l’existence, sans qu’on sache comment y nager, et vers où, et pour quels rivages.

Par la vaste mer est donc bien un livre mystique, au sens propre, c’est-à-dire un livre qui montre une croyance cachée, supérieure, à la raison, ou qui atteste d’une expérience concrète, directe, personnelle avec le divin. Mais, ici, le divin n’est autre que le monde que nous voyons, et dont nous n’interrogeons plus les traces, et les signes, et le langage. Le divin est dans ce qui est, dans cette vague qui ouvre le livre (p.9-13), et qui le résume tout entier. Elle est vue comme « mémoire des jours / et des nuits », et « des visages », comme l’impermanence de l’être, que nous sommes, qui lève la tête, un instant, dans la nuit obscure, et puis qui devra s’effondrer, et se retirer sur le sable.

             Un jour prochain.
 
Christian Travaux

Andrés Sánchez Robayna, Par la vaste mer, traduit de l’espagnol et postfacé par Claude Le Bigot, édition bilingue, Editions Le Taillis Pré, 128 p., 15€

(1) Fernando Pessoa : Le Gardeur de troupeaux, et les autres poèmes d’Alberto Caeiro, Poésie/Gallimard, 1987, p.40.
(2) Jean-Michel Maulpoix : La Poésie comme l’amour, Mercure de France, 1998, pp.20-21.


Extrait (p.97) :

XXXV

Je regarde le soleil dans les eaux qui scintillent,
l’écume diluée dans l’étendue de l’azur,
les circonvolutions des nuages d’automne,
la mer d’où nous venons et où nous retournerons.

La mouette solaire traverse l’après-midi,
fend l’air vagabond, le ciel engourdi.
Et mon regard aveugle l’accompagne,
sous la voûte du ciel, par la vaste mer du temps.